Ц Не уйдешь! Ц заявил он.
Ц Уйду.
Ц Послушай, я тебе за что плачу?
Лилит состроила ему рожу.
Ц За то, чтобы я их зазывала... что я и делаю.
Ц Послушай...
Ц Слушаю.
Ц Да не нахальничай же ты!
Ц Я ухожу, Сэм.
Сэму редко изменяло добродушие, но, как он сказал, если уж он рассердится,
то удержу не знает; и он держался сколько мог и достаточно вытерпел от нее.

Он старался говорить решительно:
Ц Если ты сейчас не выйдешь и не споешь им, считай, что ты здесь больше не р
аботаешь.
Ц Хорошо, Сэм. Прощай.
Она сошла с ума сегодня; должно быть, она почти не слышит, что он ей говорит.

Ц Ты слышишь? Ц крикнул он. Ц Ты слышала?
Лилит кивнула.
Ц «Иди и пой или уходи!» Ц вот что ты сказал. Хорошо. Я ухожу. Я больше не вы
йду и не стану петь... после этого танца.
Она готовилась выйти на улицу, надела свою новую шляпку с черными и корал
ловыми лентами. Сэм смотрел на нее во все глаза.
Ц Послушай, Ц сказал он, Ц ты что, уходишь к Дэну Делани?
Она покачала головой.
Ц После всего, что я для тебя сделал... Ц Он заикался.
Ц Это не из-за меня, Сэм. Это из-за тебя.
Ц Я был для тебя отцом.
Ц Ну и странный отец! Ц сказала она насмешливо.
Это была уже прежняя Лилит, и он был рад видеть ее такой.
Ц Ты знаешь, что нужно такому парню, как тот? Думаешь, что он предложит теб
е выйти за него замуж? Ты не дорожишь приличным положением? Только подума
ть, каких хлопот стоило мне сделать из тебя настоящую певицу!
Но она направилась в зал ресторана. До него донеслись удивленные возглас
ы завсегдатаев, увидевших ее в верхней одежде. И он рассвирепел. Кто здесь
владелец, она или он? В таком случае пусть уходит. Скатертью дорога! Он спр
авится без нее. Найдет кого-нибудь, кто будет исполнять этот танец с вуаля
ми, да так, как потребуется!
Лилит села за столик к Фриту.
Он предложил:
Ц Давай уйдем.
Они поднялись, и все наблюдали за ними, пока они шли к выходу. Сэм появился
в зале как раз в тот момент, когда они исчезли за дверью.
Они молча прошли несколько улиц; наконец она сказала:
Ц Ты пришел посмотреть, как я танцую?
Ц Аманда рассказала мне о ресторанчике Марпита. Мне захотелось самому
на него посмотреть.
Ц Где же Аманда? Ц спросила она со смехом.
Ц Я проводил ее домой.
Ц Тебе хотелось оставить ее у себя, Ц сказала Лилит. Ц Но это было бы неп
равильно. Это было бы неприлично. Поэтому ты проводил ее домой и отправил
ся насладиться ночной жизнью.
Ц Я отправился повидать тебя.
Тут она отбросила всякую осторожность; пусть он увидит, что она счастлив
а, и поймет причину этого; все равно теперь уже совершенно невозможно спр
ятать это.
Ц Фрит, ты рад, что мы нашли друг друга?
Ц А ты как думаешь?
Она рассмеялась. Он не скажет, как рад, потому что они на улице; он такие вещ
и говорил в темноте, когда они были наедине.
Ц Да, Ц ответила она, Ц Думаю, что ты рад.
Ц Возьмем извозчика, Ц сказал он.
Когда они оказались в экипаже, он обнял ее и поцеловал. Ее шляпа оказалось
смятой, но она забыла, как гордилась ею еще недавно.
Ц Ты такая же, как была в Корнуолле, Ц заметил он.
Ц О нет, не такая! Я повзрослела. Не изменилась лишь моя любовь к тебе. И пр
ебудет такой вечно.
Ц Да, Ц сказал он. Ц Я помню. Ты всегда восхитительно говоришь восхитит
ельные вещи.
Они помолчали. Прислонившись к нему, она думала, что слушать стук копыт и с
мотреть на освещенные газовыми фонарями улицы приятнее, чем находиться
в корнуоллском лесу. Там ее не оставляла мысль, что счастье будет недолги
м, что близка разлука.
Лилит не покидал страх, что она его потеряет. Но теперь-то она его не потер
яет; они повзрослели. О да, на освещенных газом улицах Лондона она чувство
вала себя счастливее, чем в морвалском лесу.
Он прервал молчание:
Ц Ты всегда заканчиваешь в это время?
Ц Нет. Гораздо позднее.
Ц Тогда почему ты сегодня ушла рано?
Ц Потому что ты пришел за мной.
Ц Значит, в другие дни ты будешь освобождаться гораздо позднее?
Ц Мне не надо будет освобождаться. Мне сказали, что если я сегодня уйду, т
о могу больше не возвращаться.
Ц Лилит! Почему ты так поступила?
Ц Потому что ты меня ждал.
Ц Ты хочешь сказать, что потеряла работу?
Ц Не говори об этом. Теперь я буду с тобой. Он молчал, а она продолжала:
Ц Не имеет значения, чем заниматься, мне все равно. Быть с тобой Ц это все
, что я хочу.
Извозчик остановился на Уимпоул-стрит перед его домом. Она удивленно по
смотрела на него.
Ц Здесь... Ц сказала она и тихонько засмеялась. Ц Я думала, что ты везешь
меня домой... к Аманде.
Ц Как мы можем быть там вместе?
Ц Здесь... Ц повторила она. Ц В твоем доме... будет ли это... прилично?
Он не ответил, и они поднялись на крыльцо. Открыв дверь своим ключом, он вп
устил ее в холл, где вполсилы горела газовая лампа из матового стекла.
Назвав ее по имени, он провел рукой по ее волосам. Она молчала, потому что о
т счастья потеряла дар речи. Затем они тихо ступили на лестницу.

* * *

Прошло три недели; это были недели пылких любовных свиданий для Фрита и Л
илит, выздоровления Ц для Наполеона и тревоги Ц для Аманды. Понимая хар
актер отношений Фрита и Лилит, Аманда волновалась. Лилит приходила в дом
семьи Мерфи рано утром, но Аманда знала, что она оставила работу в рестора
не. Аманда ни о чем не спрашивала, потому что знала, что происходит. Лилит п
отеряла свое обычное благоразумие. Ни Фрит, ни Лилит, казалось, не понимал
и, что поступают неблагоразумно. Они походили на одурманенных.
Фрит часто приходил навестить Аманду, а Аманда бывала у него в доме на Уим
поул-стрит, якобы навещая Наполеона. Ее угощали чаем в гостиной у Фрита; Л
илит всегда присоединялась к ней. Фрит беспокоился из-за Аманды. Он не пер
еставал повторять:
Ц Шьешь сорочки! Смехотворно. Конечно, это не может так продолжаться.
Ц Лилит, Ц сказал он однажды вечером, когда та скрытно пришла к нему дом
ой, Ц нам нельзя продолжать так до бесконечности. Я думаю, слуги уже что-т
о подозревают. У слуг на это хороший нюх. У меня есть идея.
Ц Не собираешься ли ты меня куда-нибудь отправить?
Ц Полно, не смеши. Как будто я смог бы! И как будто ты бы мне позволила, если
бы я захотел!
Ц Нет, Ц заметила она. Ц Тут ты прав. Я не соглашусь. Я бы бежала за твоей к
аретой, пока не упала замертво.
Ц Не говори о смерти.
Ц Не буду. Только я надеюсь, что умру раньше тебя, потому что я не вынесла б
ы жизни без тебя.
Ц Лилит, Ц сказал он, Ц не говори так. Будем практичны. Тебе надо иметь жи
лье, куда бы я смог приходить навещать тебя.
Ц Каждый вечер?
Ц Всякий вечер, когда смогу, можешь рассчитывать на это.
Ц Это будет каждый вечер, Ц в голосе ее слышалось блаженство. Она замолч
ала, обдумывая сказанное, а потом спросила: Ц Надо будет сказать Аманде, в
ерно?
Ц Н-нет, не думаю.
Ц А что она подумает? Что она станет делать?
Ц Пусть думает, что у тебя есть дружок... может быть, тот человек из рестора
на.
Ц Ох!
Ц Это было бы лучше всего.
Ц Но что будет делать она? Без меня она не может жить в семье Мерфи.
Он ответил не сразу, а потом начал говорить медленно, как бы подбирая слов
а поубедительнее:
Ц Лилит, думаю, это можно решить. Думаю, будет хорошо, если мне... По сути, я д
умаю, что это единственный выход. Понимаешь, я чувствую некоторую ответс
твенность за Аманду. Давно, когда настаивали, чтобы она вышла замуж за сво
его кузена, я советовал ей вести себя смелее. Я не думал, что ей хватит смел
ости убежать из дому. Это на моей совести. Когда я увидел ее в мансарде, я гл
убоко осознал свою ответственность.
Ц Да? Ц безразлично спросила Лилит.
Ц Думаю, выход здесь только один. Аманда могла бы выйти замуж за меня.
Лилит не могла поверить, что верно услышала сказанное им. Это страшный со
н, это ей снится. Жениться на Аманде! Но ведь он любит ее, Лилит.
Он торопился объяснить:
Ц Для нас это ничего не изменит. Я люблю тебя. Я бы хотел на тебе жениться,
но ты ведь достаточно умна, чтобы понять невозможность этого.
Она не отвечала. От боли у нее перехватило горло, она не понимала, то ли это
из-за охватившего душу горя, то ли из-за яростного гнева.
Ц Я знал, что ты поймешь, Лилит. К нашему обоюдному несчастью, ты родилась
не в усадьбе. Если нужно, мы Аманде могли бы все объяснить, но, возможно, это
было бы неразумно. Понимаешь, Аманда нуждается в защите. Ей нельзя остава
ться в том доме. Но куда ей идти? К себе я взять ее не могу. Я много думал об эт
ом, выход один. Лилит, почему ты молчишь? В чем дело?
Она резко привстала, сжав кулачки и прижав их к груди, как будто помогая та
ким образом удерживать в себе неистовое возбуждение.
Ц Я недостаточно хороша для того, чтобы жениться на мне, Ц сказала она.
Ц В таком случае мне кажется, что я недостаточно хороша для того, чтобы на
ходиться здесь.
Ц Лилит, Ц продолжал он убеждать, Ц не глупи, это тебе не идет. Ты ведь вс
е понимаешь. Жаль, но мы ничего не можем сделать. Мы вынуждены подчиниться
условностям. Представь себя здесь... в качестве моей жены. Это же просто не
мыслимо.
Ц Почему? Ц закричала она. Ц Почему?
Ц Почему? О, едва ли ты хочешь, чтобы я вдавался в подробности Я бы хотел им
еть возможность прямо сейчас уехать с тобой... на какой-нибудь необитаемы
й остров.
Ц Да, Ц прервала она его сердито. Ц Для необитаемого острова я бы сгоди
лась, верно... как я сгодилась для морвалского леса? Только здесь я не к мест
у.
Он обнял ее за плечи и заставил лечь.
Ц Лилит, тише. Кто-нибудь может тебя услышать.
Тут она начала тихонько смеяться, но было темно и он не видел, что по щекам
ее катились слезы.

* * *

Уладив дело с Лилит, Фрит решился говорить с Амандой.
Это было во время чаепития, когда она зашла повидать Наполеона. Он был дов
олен собой, полагая, что прекрасно все уладил. Аманда будет для него именн
о такой женой, какая нужна, Ц сговорчивой, добродушной и благодарной ему
за то, что он вернет девушку в привычную для нее жизнь. Прекрасная жена, кр
откая, очаровательная и нетребовательная. А Лилит будет прекрасной любо
вницей. Он считал, что имеет основание гордиться тем, как справился с дели
катным предложением.
Ц Аманда, Ц начал он, Ц я хочу поговорить с тобой о будущем.
Ц Знаешь, Фрит, сказать по правде, у меня тоже была такая мысль. Думаю, ты м
ог бы мне помочь.
Он слушал слегка самодовольно, не торопясь делать свое предложение, напо
миная ласкового родителя, готовившегося преподнести в подарок на Рожде
ство роскошную куклу тогда когда ее уже не ждали.
Ц Я часто думаю о мисс Робинсон. Я могла бы делать то, что делала она. Я под
умала, что если бы я учила детей или стала бы компаньонкой... чтобы читать к
ому-нибудь, например, инвалиду... Что-нибудь такое. Я бы для этого подошла. М
не ясно, что я не могу вечно шить сорочки, и с Лилит мне бы не хотелось расст
аваться. Она чудесная. Только теперь я понимаю, какая чудесная. И иногда я
думаю Ц может быть, несколько самоуверенно, Ц что, хотя я и нуждаюсь в не
й, я ей тоже немного нужна.
Ц Лилит устроится. Она может о себе позаботиться. Я вот о тебе думаю.
Ц У тебя есть друзья, Фрит. Может быть, ты мог бы рекомендовать меня кому-т
о.
Ц Эта жизнь не для тебя, Аманда. Что-то вроде старшей служанки! Чепуха!
Ц Не забывай, что я скромная швея.
Ц Я помню об этом и сожалею. Нет, Аманда, ты должна порвать со всем этим, и я
предлагаю... тебе выйти за меня замуж.
Ц Выйти за тебя, Фрит! Вот уж это мне и в голову никогда бы не пришло, тем бо
лее...
Он прервал ее:
Ц Когда-то ты могла об этом раздумывать. Помнишь, наши родители строили
планы. Если бы ты вышла за меня замуж, то состоялось бы примирение с твоей
семьей, я ничуть в этом не сомневаюсь.
Она поднялась.
Ц Фрит! А как же Лилит? Вы любовники, я полагаю.
Ц Это она тебе сказала?
Ц Она мне ничего не говорила, но я не настолько слепа, чтобы не видеть оче
видное. Как она будет себя чувствовать, если я выйду за тебя замуж?
Ц Лилит Ц очень разумная девица, хотя совершенно необразованная. Она в
оспримет случившееся как неизбежность, понимая, что мы с ней никогда не с
могли бы пожениться.
Ц Если ты думаешь, что она отнесется к подобной ситуации как к неизбежно
сти, то ты ее не знаешь.
Ц Дорогая Аманда, я очень хорошо ее знаю. Она смирится.
Ц А потом? Что ты предполагаешь делать? Продолжать с Лилит... как с любовни
цей?
Он молчал. Она продолжала: Ц Ты никого из нас не знаешь хорошо, Фрит.
Ц Ты потрясена. Я тебе неприятен. Дорогая Аманда, ты жила без забот и трев
ог, что ты знаешь о жизни цивилизованного общества? Ничего. Ты смотришь на
меня как на чудовище, потому что я люблю тебя и Лилит... по-разному. Поверь м
не, ничего необычного в этом нет.
Ц Я не считаю тебя чудовищем. Я смотрю на тебя просто как на Фрита... как на
старого друга, который сделал мне предложение выйти за него замуж. Но я не
хочу выходить за тебя замуж, Фрит. Я хочу, чтобы ты помог мне найти какую-ни
будь работу по силам. Если ты это сделаешь, я буду тебе очень благодарна.
Ц Ты поступаешь глупо, Аманда. Ты просишь меня помочь тебе жить нудной жи
знью, когда я тебе предлагаю...
Ц Я знаю. Ты мне предлагаешь почетную, престижную жизнь в условиях menage a trios
Дом на трои
х, любовь втроем (фр.).
. Ты очень добр, но я не могу согласиться. И позволь мне распорядитьс
я моей жизнью по своему усмотрению.
Ц Ох, Аманда, сентиментальная, как всегда! Если бы ты была благоразумна, к
ак Лилит! Она поняла, когда я ей объяснил.
Ц Ты ей объяснил... до того, как сделал мне предложение? Он самодовольно ки
внул; но Аманда была уверена, что он не знает Лилит так, как знает она, и поду
мала, что у него нет оснований для самодовольства.

* * *

Сэм Марпит сидел за одним из столиков, мрачно просматривая счета, когда в
ошла Лилит. Он притворился, что не заметил ее, стараясь не изменить выраже
ние лица; было бы ошибкой показать ей, что он пришел в восторг, увидев ее. По
сле ее ухода доходы начали падать. Люди спрашивали, где она. Они приходили
посмотреть танец с вуалями и уходили разочарованные. Он может побиться о
б заклад, что они бы ушли к Делани, если бы он не нанял девушку, отдаленно на
поминающую Лилит.
И вот она здесь, тихая, скромная, желающая, как он предположил, вернуться н
а работу, понимающая, что совершила ошибку, что ей следовало бы слушаться
его.
Лилит опустилась на стул напротив Сэма; он вспомнил, да и она тоже, их перв
ую встречу, когда она сидела в этой комнате среди перевернутых на столы с
тульев, шторы тогда были опущены и пол усыпан опилками.
Ц О! Ц сказал Сэм, стараясь, чтобы голос его звучал как можно равнодушне
е. Ц Кто это?
Ц Царица Савская, Ц ответила Лилит с более сильным акцентом кокни, лонд
онской уроженки, чем он прежде слышал у нее. Ц А ты кто? Царь Соломон?
Ему хотелось рассмеяться, похлопать себя по бедру. Но не шутке он был рад
Ц хотя он и любил шутку, Ц он радовался приходу Лилит.
Ц Соломон, Ц ответил он, Ц собственной персоной. Вам бы стоило увидеть
моих жен и наложниц.
Он снова занялся изучением счетов.
Ц Я вернулась, Ц сказала она. Сэм кивнул.
Ц Мне очень жаль. Я имею в виду, мне жаль, что ты так ушла. Я нанял новую певи
цу, потрясающую. Она знает, как заманить посетителей. Мне очень жаль, Лилит
.
Ц Не сожалей, Сэм. Я просто хотела сначала предложить тебе услуги. Делани
ждет.
Она встала, и он позволил ей пройти три шага до двери.
Ц Не горячись, Ц остановил он ее. Ц Присядь. Нет нужды убегать лишь пото
му, что у нас нет деловых отношений. Давай немного поболтаем в знак прежне
й дружбы.
Ц Знаешь, Сэм, у меня дела. Мне надо повидать Делани.
Ц Пожалуйста, послушай. Я бы не хотел, чтобы ты попала в лапы такого челов
ека, как он.
Ц Почему бы и нет?
Ц А этот подвальчик?!
Ц Я не стану работать в подвальчиках. Я умею отстоять свои условия. Проща
й, Сэм.
Ц Эй, минуточку. Ты меня совсем в расчет не берешь. У меня есть певица, и до
вольно привлекательная, но... ну, я мог бы и для тебя найти место... просто рад
и прошлого. Я не смог бы предложить тебе прежнюю оплату. Я бы платил пятнад
цать шиллингов в неделю...
Ц Не пойдет. Если я откажу Делани, то хотела бы получать то же, что и раньше
... И еще кое-что... я бы хотела иметь здесь жилье.
Он едва удержался от ликующего хохота.
Ц Это можно устроить. Но не все сразу. Ты слишком много хочешь, знаешь ли. Б
изнес есть бизнес. Но я питаю слабость к тебе, Лилит.
Ц О твоих слабостях в другой раз. Если ты хочешь, чтобы я вернулась, то это
потому, что я привлекаю людей сюда лучше любой из твоих певичек, цветных и
ли других. Бизнес не процветал после того, как я ушла, не так ли?
Ц Ну, это, знаешь ли, здорово преувеличено. Говоря попросту, это совсем не
так. Не такая уж ты большая приманка.
Ц Ну, если ты так считаешь, Сэм Марпит, я пойду к Делани.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45