Ц Жених. Я тоже буду женихом?
Ц Возможно, когда-нибудь, когда вырастешь.
Лей улыбнулся, представив себя выросшим и таким большим, как его приятел
ь. Он собирался делать все, что делал приятель, и решил он это уже давно.
Ц Скажи мне, что я должен буду делать, Ц попросил Лей, притворяясь, что не
знает, а самому просто хотелось снова услышать все об этом.
Он должен будет поддерживать шлейф Аманды. Это не трудно. Он видел этот шл
ейф и потрогал его, он мягкий и красивый.
Лилит разговаривала с ним, поглядывая на его оживленное лицо. Как он крас
ив! В нем осуществляются все ее мечты!
Теперь вот он будет пажом на свадьбе, а когда они вернутся в лондонский до
м, он станет как бы сыном владельцев этого дома. Все получается так, как он
а рассчитала. Сперва она смущалась, когда доктор начал посещать загородн
ый дом, и избегала его. Но его обращение с ней ничуть не изменилось; или все
же он иногда непривычно взглядывал на нее, как будто он ей не доверял, как
будто она была ему неприятна?
Но что касается мальчика, то он свое обещание сдержал, и сдержал неплохо. О
н любил Лея; а что касается Лея, то никем он так не восхищался, как доктором.
Как бы со стороны услышала она свои слова:
Ц А потом, когда заиграет орган, ты выйдешь следом за Ман из церкви.
Ц Мама, а приятель Ц жених?
Ц Да, да, он жених.
Ц Когда-нибудь я тоже буду женихом... когда я буду такой большой, как прият
ель. Ц Он рассмеялся и покивал розовощекому и черноглазому мальчику в з
еркале.
Ц Ты будешь женихом, Ц пообещала она. Ц Только надо подождать, пока ты с
танешь таким большим, как твой друг.
Лилит, смотревшей со своей скамьи на пару у алтаря, казалось, что в церкви
душно. Там стоял ее малыш, а рядом с ним другой, дальний родственник жениха
. Лилит не вслушивалась в слова священника, она не спускала глаз с сына, ст
оявшего рядом с тем, другим мальчиком, родившимся в почтенной семье.
Лей был не хуже их всех. О, как ей повезло! И какая она ловкая! Оглядываясь на
зад на свою жизнь, она вспоминала лишь об одной неудаче, но не сожалела о н
ей, так как она помогла ей понять, что она должна сделать для своего сына.
Аманда выглядела прелестно в белом атласном платье, на котором была тыся
ча складочек и рюшек, и в кружевной фате, в которой много лет тому назад ве
нчалась мать Хескета. Не было сомнений, что Аманда вновь оказалась в подо
бающем ей благородном обществе. В этом не было ничего удивительного; уди
вительным было то, что туда за ней последовал сын Лилит.
Лилит считала, что в этот день она должна быть счастлива не меньше новобр
ачных, потому что их свадьба стала ее триумфом, олицетворением ее способ
ностей и успеха.
Была и еще одна причина для ее счастья. Вернулся Фрит. Лишь накануне Аманд
а сказала Лилит, что он должен быть шафером Хескета.
Ц Я все раздумывала, сказать тебе об этом, Лилит, или нет. Решила, что лучше
тебя предупредить. В противном случае это могло бы быть потрясением. Он п
ридет утром в день свадьбы.
Лилит ответила:
Ц Потрясением! О нет. С этим давно покончено.
Да так оно и есть, горячо убеждала она себя и, тем не менее, понимала, что чув
ствовала себя счастливой отчасти и из-за Фрита.
Она наблюдала за ними Ц за Фритом, шафером и доктором Мартином, старинны
м приятелем матери Хескета, выполнявшим на свадьбе роль посаженного отц
а невесты; наблюдала за матерью Хескета, за самими Хескетом и Амандой. С ни
ми был и Лей... ее мальчик... ее любимый сын. Он был одним из них.
* * *
Аманда была в восторженно-возбужденном состоянии, когда стояла возле ал
таря и Хескет держал ее за руку. Казалось, все ее печали кончились.
Ц Согласна, Ц сказала она, и Хескет легко надел ей на палец кольцо. «Мы бу
дем счастливы, Ц думала она. Ц Ничто не стоит теперь между нами и счастье
м. Мы вернемся в этот дом, и все будет по-моему. Если хоть какая-то память о Б
елле будет преследовать его, я справлюсь с ней. Отныне это будет наш дом».
Она почувствовала, что Лей потянул ее за шлейф, и замедлила шаг, чтобы он п
оспевал за ней. Она не смогла удержаться и оглянулась на него, на его зарде
вшееся личико и лучистые глаза; невольно она улыбнулась той непреклонно
й сосредоточенности, с которой он исполнял обязанности пажа на ее свадьб
е.
* * *
Хескет думал: «Все будет хорошо. Не о чем волноваться; дом станет совсем др
угим, когда она будет там со мной. Будет новая прислуга, да и вся атмосфера
станет другой. Мне не в чем себя упрекать. Разве она не сказала, что устала
от жизни? Она стремилась освободиться. Она хотела умереть».
Как он счастлив теперь, после года ожидания. Казалось, что этот год никогд
а не кончится. Временами он подумывал предложить Аманде обвенчаться с ни
м тайно или уехать куда-нибудь вместе до того времени, когда можно будет,
не нарушив приличий, вернуться жить в этом доме.
Сколько раз принимал он решение продать этот дом! Сколько раз, окончив ра
боту в комнатах нижнего этажа и дождавшись, когда уйдет приходившая убир
ать женщина, не мог удержаться, чтобы не подняться по лестнице к ее комнат
е! Сколько раз стоял он у двери... глядя на зачехленную мебель, на кровать, на
которой она умерла, но которая иногда, в его воображении, принимала под по
крывалом страшные очертания, как будто она лежит там и даже шевелится?
Он страстно желал продать этот дом, начисто порвать с ним; но его не покида
ла мысль, что поступить так значило бы признать собственную слабость. Ес
ли он поступил правильно, то ему нечего бояться; а если ему нечего бояться
, то почему бы не отделаться от этого страха? Нет. Он был полон решимости жи
ть в этом доме, привезти сюда Аманду. Он не позволит Белле прогнать себя, к
ак будто он человек, мучимый нечистой совестью.
Он надел кольцо на палец Аманде. Какая она хрупкая! Какая молодая и нежная!
«Я поступил правильно», Ц убеждал он себя вновь и вновь.
* * *
Аманда разрезала торт в холле, красиво убранном цветами по случаю торжес
тва.
Хескет увидел стоящих рядом Лилит и Фрита. «Найдутся люди, Ц подумал он,
Ц которые назвали бы нас, Лилит и меня, преступниками. Странные преступн
ики! Разве я убийца? Разве она шантажистка? Подобные преступления ужасны
Ц но какое отношение имеют они к нам, разве мы не правы, разве мы жестоки? О
на преданно любит своего сына. Это хорошо! Она так его любит и так сама нас
традалась, что готова пойти на преступление, чтобы он не страдал. Я клянус
ь... я клянусь, то, что я сделал, я сделал ради Беллы, а не ради Аманды».
Лей тянул его за штанину.
Ц Приятель, я собираюсь когда-нибудь быть женихом.
Ц Правда, мальчик?
Ц Да, приятель. Хотя мне и придется ждать. Мама говорит, что мне придется п
одождать, пока я не стану таким большим, как вы.
Хескет нежно погладил его по голове.
Шантаж? Разве можно назвать ее поступок этим безобразным словом? Он люби
л этого мальчика, почти как собственного сына. Убийство Ц шантаж. Шантаж
Ц убийство. Нет. Хватит глупить.
Гости пили за здоровье невесты и жениха. Теперь призрак Беллы должен исч
езнуть.
* * *
Фрит улыбнулся Лилит.
Ц Ну, Ц сказал он, Ц вот я и вернулся.
Ц Я это вижу, Ц ответила она.
Она изучающе смотрела на него. Он изменился. Он был ненамного старше Лили
т, но выглядел на все тридцать; время, проведенное на войне, сделало свое д
ело, закалило его и немного потрепало; но тут же Лилит стало ясно, что при л
юбых обстоятельствах он сохранит свой необъяснимый шарм, неподдельную
веселость, наплевательское отношение к превратностям жизни, умение сде
рживать свою восторженность, приобретенное в течение жизни, равно как и
умение дать понять другим, как он дал понять Лилит, что, деля с ним жизнь, до
лжно уметь сдерживать восторженность.
Когда она видела его в последний раз, у нее еще не было Лея; а когда родился
младенец, она уверовала, что ее чувства к Фриту угасли; теперь она не была
так уж в этом уверена.
Ц Невеста выглядит прекрасно, Ц сказал он.
Ц Ты ревнуешь? Ц спросила Лилит. Ц Ты помнишь, что когда-то просил ее рук
и?
Ц Я полагаю, что ты помнишь все, что я когда-либо делал или говорил.
Ц Я помню то, что мне хочется помнить.
Лей увидел мать; оставив Хескета, он подошел к ней.
Ц Привет, мама.
Ц Привет, дорогой.
Ц Я паж, Ц сказал он Фриту.
Ц И выполняешь свои обязанности, как я вижу, очень тщательно, Ц ответил
Фрит.
Лей ухватился за материнские юбки и, подняв голову, удивленно разглядыва
л Фрита. Лилит погладила его по головке и взглянула на Фрита; взгляд ее был
почти вызывающим, как будто она хотела ему сказать, что никто, кроме ее сы
на, не имеет для нее значения.
Аманда решила, что слишком многое в доме на Уимпоул-стрит напоминает о Бе
лле. Она сказала Хескету, что хотела бы кое-что изменить. Он, конечно, понял
, что эти изменения предполагались ради него. Она постоянно размышляла, к
ак бы отвлечь его; и она думала, что понимает, почему он чувствует себя в эт
ом доме неловко.
Лучше всего было бы его продать и купить другой; Аманда считала, что понял
а его странную прихоть, заставлявшую его терпеть эту неловкость. Она был
а уверена, что он считал себя виноватым за то, что любил ее и хотел на ней же
ниться еще тогда, когда была жива Белла; человеку такого образа мыслей, ка
к у него, это казалось греховным, он не мог этого забыть, и, возможно, потому
что он не мог не желать смерти Беллы, его мучила совесть. Что-то в нем было,
с любовью думала она, от святого. Ему хотелось принести покаяние, исполни
ть епитимью.
И вот, стараясь сделать дом иным, она собиралась по возможности убрать вс
е, что напоминало бы о Белле.
Ей помогала Лилит. Слуги знали, что Лилит приходится дальней родственниц
ей хозяйке; в доме она занимала положение весьма привилегированной экон
омки.
Хескет объяснял Аманде свое отношение к мальчику.
Ц Он занятный паренек, и я его люблю. Я хочу помочь в его воспитании. Лилит
озабочена тем, чтобы он получил образование, и я подумал, что уж если мы по
могли ей сбежать от мужа, то в какой-то мере несем ответственность.
Она улыбнулась.
Ц Дорогой Хескет! Тебе нет необходимости извиняться передо мной. Я знаю,
почему ты хочешь помочь Лею и Лилит. Ц Он встревоженно посмотрел на нее.
Ц Ты хочешь им помочь потому, что ты добрый, Ц продолжала она. Ц Тебе их ж
алко. Ты занимаешься тем, что просишь прощения за свою добропорядочность
.
Он так крепко прижал ее к себе, что она не могла видеть его лица.
Ц Он твой крестник, Аманда, Ц выговорил он, наконец. Ц В конце концов, ты
перед ним в долгу.
Когда она рассказывала Лилит о планах Хескета в отношении мальчика, Лили
т невозмутимо улыбалась.
Ц Тебя это, кажется, не удивляет, Лилит, Ц заметила она.
Ц Ну, может быть, и не удивляет. Мой Лей такой удивительный ребенок, что ме
ня не удивляет то, что людям хочется сделать для него все, что они могут.
Лилит хотелось сделать жизнь Хескета и Аманды как можно приятнее; она хо
тела, чтобы доктор понял, что она сожалеет о том, что прибегла к шантажу, чт
обы добиться того, что хотелось. Лилит казалось, что они поступили глупо, в
ернувшись в этот дом; но ей ничего не оставалось делать, как только помога
ть уничтожать память о Белле, и она занялась этим с энтузиазмом.
Ц Первое, что бы я сделала, Ц сказала она Аманде, Ц это сняла бы портрет в
гостиной. А то он словно живой. Как будто она сверху вниз смотрит на нас.
С помощью Пэдноллера, нового дворецкого, они сняли портрет и вместо него
повесили вид деревушки, находящейся неподалеку от поместья матери Хеск
ета, Ц веселую картинку с изображением освещенных солнцем сероватых до
миков.
Ц И еще одно, Ц сказала Лилит, когда Пэдноллер ушел, Ц я бы убрала всю эту
чепуху... все веера и программы танцевальных вечеров. Камин Ц самое подхо
дящее место для них.
Словом, гостиная совершенно изменилась; по возможности они передвинули
мебель и поставили в японские вазы цветы.
Их спальней стала бывшая комната Аманды, но Лилит высказала мнение, что о
ни должны взять себе большую комнату на втором этаже, бывшую библиотеку.
Ц Я думаю, что она тебе понравится, Ц сказала Лилит. Ц И она больше этой.
А эту можно превратить в библиотеку.
Ц А что делать со всеми полками и шкафами?
Ц Ты могла бы их все разместить здесь. Послушай, Аманда, ее комната наход
ится прямо рядом с этой. А тебе ведь хочется убрать все следы ее пребывани
я в этом доме. Ну, вот Ц ты потрясена. Все беды таких людей, как ты, в том, что
они никогда не говорят то, что думают. Ну, это то, что ему хочется, если не те
бе.
Ц Ты считаешь, что это для него необходимо, не так ли, Лилит... забыть о ней.
Ц Я знаю, что необходимо. Давай в кои-то веки говорить разумно. Они были же
наты, но брак их не был счастливым, верно? Не возражай. Он был несчастливым.
Ну, мой брак с Сэмом по сравнению с их браком был сплошным удовольствием. О
н хочет ее забыть. Он не хочет покидать этот дом из-за того, что это дом его
отца или что-то в этом роде. Ладно. Поменяй все. Позови мастеров. Скажи им, ч
то ты хочешь, а мы вместе с тобой покумекаем и так изменим это жилье, что он
не узнает того дома, в котором жил с ней.
Последовали недели, полные трудов. Каждое утро Аманда занималась с Леем,
а потом, отправив Лея на прогулку с Энни, горничной, больше других обожавш
ей его, Аманда и Лилит вместе высвобождали шкафы, переделывали все, что мо
жно, и, как выражалась Лилит, избавлялись от Беллы.
Однажды после полудня Лилит открыла дверь в комнату, которая была спальн
ей Беллы. На этот раз они говорили меньше обычного. Лилит все время предст
авляла себе, как она в последний раз видела Беллу живой, лежавшей на крова
ти и спавшей после приема лекарства, а от нее исходил запах, напоминавший
запах успокоительных капель Годфри.
Аманда вспоминала, как она сидела здесь с Беллой и какой у нее был жалобны
й голос, а потом, как Хескет стоял сбоку от кровати с выражением необыкнов
енного страдания на лице.
Она боялась, что для нее эта комната навсегда останется комнатой Беллы. О
на вздрогнула, и ей захотелось убежать из комнаты; у Лилит тоже было такое
желание, но она решила не поддаваться ему. Она уселась на постель, но Аманд
а заметила, что даже Лилит сделала это как бы с вызовом, как бы выражая сво
е наплевательское отношение кому-то невидимому.
Ц Мне кажется, я чувствую здесь ее присутствие, Ц сказала Аманда, беспок
ойно оглядывая комнату. Ц Здесь темнее, чем в других помещениях дома.
Лилит спрыгнула с кровати и раздвинула тяжелые бархатные гардины.
Ц Конечно, будет темно, если закрываться от света. Вот! Теперь здесь так ж
е светло, как и всюду.
Ц Лилит, ты не думаешь, что когда люди живут в комнате Ц я имею в виду, что
живут напряженно, как должна была жить она, Ц так страдая, не думаешь ли т
ы, что от них что-то остается?
Лилит открыла дверцу шкафа и принюхалась.
Ц Уф! Крепкие напитки, несомненно, кое-что после себя оставляют, но не душ
и. Подойди, понюхай.
Аманда подошла и остановилась рядом с ней.
Ц Должно быть, много было пролито в этом шкафу.
Ц То-то и оно, Ц сказала Лилит. Она повернулась и взглянула на Аманду. При
ярком свете стало заметно, что лицо ее изменилось: щеки слегка побледнел
и и лицо непривычно сузилось.
Ц У тебя все в порядке, Аманда?
Ц Да, Лилит.
Ц Ну-ка, присядь на минуточку. Ц Она подтолкнула Аманду к креслу и встал
а перед ней.
Ц В чем дело, Лилит?
Ц Ты бы не стала ничего от меня скрывать, верно, Аманда?
Ц Ну... конечно, нет, если бы я была уверена.
Лилит наклонилась и поцеловала Аманду, как будто не могла удержаться и в
се же смущалась этого.
Ц А ему ты уже сказала?
Ц Нет. Я хотела быть уверена. Он будет так доволен. Я не хотела бы обрадова
ть его, а потом оказалось бы, что это не так.
Лилит сказала:
Ц Так, так. Уверяю тебя. Ц Потом она оглядела комнату. Ц Я тебе скажу, что
мы сделаем. Мы из этой комнаты сделаем детскую. Тут есть дверь в соседнюю к
омнату, так что получится детская спальня и дневная Ц для игр. Я полагаю,
что это навсегда изгонит отсюда милую мадам Беллу... всегда считавшую, что
после нее останется что-то еще, кроме запаха алкоголя.
После этого Лилит, казалось, обезумела от возбуждения. Она открыла дверь
гардероба и, схватив в охапку шали и шарфы, швырнула их на кровать. Несколь
ко секунд она стояла и смотрела на них горящими глазами.
Ц Избавляемся от них, Ц воскликнула она. Ц Избавляемся от всего ей прин
адлежавшего. Этот дом станет таким, как будто ее здесь никогда не было.
* * *
Фрит пришел в гости, и Лилит приняла его в гостиной так, как будто она была
хозяйкой дома.
Он пришел, по его словам, повидать Аманду или ее мужа; но он должен был бы зн
ать, что Хескет находился в госпитале, где он работал;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45
Ц Возможно, когда-нибудь, когда вырастешь.
Лей улыбнулся, представив себя выросшим и таким большим, как его приятел
ь. Он собирался делать все, что делал приятель, и решил он это уже давно.
Ц Скажи мне, что я должен буду делать, Ц попросил Лей, притворяясь, что не
знает, а самому просто хотелось снова услышать все об этом.
Он должен будет поддерживать шлейф Аманды. Это не трудно. Он видел этот шл
ейф и потрогал его, он мягкий и красивый.
Лилит разговаривала с ним, поглядывая на его оживленное лицо. Как он крас
ив! В нем осуществляются все ее мечты!
Теперь вот он будет пажом на свадьбе, а когда они вернутся в лондонский до
м, он станет как бы сыном владельцев этого дома. Все получается так, как он
а рассчитала. Сперва она смущалась, когда доктор начал посещать загородн
ый дом, и избегала его. Но его обращение с ней ничуть не изменилось; или все
же он иногда непривычно взглядывал на нее, как будто он ей не доверял, как
будто она была ему неприятна?
Но что касается мальчика, то он свое обещание сдержал, и сдержал неплохо. О
н любил Лея; а что касается Лея, то никем он так не восхищался, как доктором.
Как бы со стороны услышала она свои слова:
Ц А потом, когда заиграет орган, ты выйдешь следом за Ман из церкви.
Ц Мама, а приятель Ц жених?
Ц Да, да, он жених.
Ц Когда-нибудь я тоже буду женихом... когда я буду такой большой, как прият
ель. Ц Он рассмеялся и покивал розовощекому и черноглазому мальчику в з
еркале.
Ц Ты будешь женихом, Ц пообещала она. Ц Только надо подождать, пока ты с
танешь таким большим, как твой друг.
Лилит, смотревшей со своей скамьи на пару у алтаря, казалось, что в церкви
душно. Там стоял ее малыш, а рядом с ним другой, дальний родственник жениха
. Лилит не вслушивалась в слова священника, она не спускала глаз с сына, ст
оявшего рядом с тем, другим мальчиком, родившимся в почтенной семье.
Лей был не хуже их всех. О, как ей повезло! И какая она ловкая! Оглядываясь на
зад на свою жизнь, она вспоминала лишь об одной неудаче, но не сожалела о н
ей, так как она помогла ей понять, что она должна сделать для своего сына.
Аманда выглядела прелестно в белом атласном платье, на котором была тыся
ча складочек и рюшек, и в кружевной фате, в которой много лет тому назад ве
нчалась мать Хескета. Не было сомнений, что Аманда вновь оказалась в подо
бающем ей благородном обществе. В этом не было ничего удивительного; уди
вительным было то, что туда за ней последовал сын Лилит.
Лилит считала, что в этот день она должна быть счастлива не меньше новобр
ачных, потому что их свадьба стала ее триумфом, олицетворением ее способ
ностей и успеха.
Была и еще одна причина для ее счастья. Вернулся Фрит. Лишь накануне Аманд
а сказала Лилит, что он должен быть шафером Хескета.
Ц Я все раздумывала, сказать тебе об этом, Лилит, или нет. Решила, что лучше
тебя предупредить. В противном случае это могло бы быть потрясением. Он п
ридет утром в день свадьбы.
Лилит ответила:
Ц Потрясением! О нет. С этим давно покончено.
Да так оно и есть, горячо убеждала она себя и, тем не менее, понимала, что чув
ствовала себя счастливой отчасти и из-за Фрита.
Она наблюдала за ними Ц за Фритом, шафером и доктором Мартином, старинны
м приятелем матери Хескета, выполнявшим на свадьбе роль посаженного отц
а невесты; наблюдала за матерью Хескета, за самими Хескетом и Амандой. С ни
ми был и Лей... ее мальчик... ее любимый сын. Он был одним из них.
* * *
Аманда была в восторженно-возбужденном состоянии, когда стояла возле ал
таря и Хескет держал ее за руку. Казалось, все ее печали кончились.
Ц Согласна, Ц сказала она, и Хескет легко надел ей на палец кольцо. «Мы бу
дем счастливы, Ц думала она. Ц Ничто не стоит теперь между нами и счастье
м. Мы вернемся в этот дом, и все будет по-моему. Если хоть какая-то память о Б
елле будет преследовать его, я справлюсь с ней. Отныне это будет наш дом».
Она почувствовала, что Лей потянул ее за шлейф, и замедлила шаг, чтобы он п
оспевал за ней. Она не смогла удержаться и оглянулась на него, на его зарде
вшееся личико и лучистые глаза; невольно она улыбнулась той непреклонно
й сосредоточенности, с которой он исполнял обязанности пажа на ее свадьб
е.
* * *
Хескет думал: «Все будет хорошо. Не о чем волноваться; дом станет совсем др
угим, когда она будет там со мной. Будет новая прислуга, да и вся атмосфера
станет другой. Мне не в чем себя упрекать. Разве она не сказала, что устала
от жизни? Она стремилась освободиться. Она хотела умереть».
Как он счастлив теперь, после года ожидания. Казалось, что этот год никогд
а не кончится. Временами он подумывал предложить Аманде обвенчаться с ни
м тайно или уехать куда-нибудь вместе до того времени, когда можно будет,
не нарушив приличий, вернуться жить в этом доме.
Сколько раз принимал он решение продать этот дом! Сколько раз, окончив ра
боту в комнатах нижнего этажа и дождавшись, когда уйдет приходившая убир
ать женщина, не мог удержаться, чтобы не подняться по лестнице к ее комнат
е! Сколько раз стоял он у двери... глядя на зачехленную мебель, на кровать, на
которой она умерла, но которая иногда, в его воображении, принимала под по
крывалом страшные очертания, как будто она лежит там и даже шевелится?
Он страстно желал продать этот дом, начисто порвать с ним; но его не покида
ла мысль, что поступить так значило бы признать собственную слабость. Ес
ли он поступил правильно, то ему нечего бояться; а если ему нечего бояться
, то почему бы не отделаться от этого страха? Нет. Он был полон решимости жи
ть в этом доме, привезти сюда Аманду. Он не позволит Белле прогнать себя, к
ак будто он человек, мучимый нечистой совестью.
Он надел кольцо на палец Аманде. Какая она хрупкая! Какая молодая и нежная!
«Я поступил правильно», Ц убеждал он себя вновь и вновь.
* * *
Аманда разрезала торт в холле, красиво убранном цветами по случаю торжес
тва.
Хескет увидел стоящих рядом Лилит и Фрита. «Найдутся люди, Ц подумал он,
Ц которые назвали бы нас, Лилит и меня, преступниками. Странные преступн
ики! Разве я убийца? Разве она шантажистка? Подобные преступления ужасны
Ц но какое отношение имеют они к нам, разве мы не правы, разве мы жестоки? О
на преданно любит своего сына. Это хорошо! Она так его любит и так сама нас
традалась, что готова пойти на преступление, чтобы он не страдал. Я клянус
ь... я клянусь, то, что я сделал, я сделал ради Беллы, а не ради Аманды».
Лей тянул его за штанину.
Ц Приятель, я собираюсь когда-нибудь быть женихом.
Ц Правда, мальчик?
Ц Да, приятель. Хотя мне и придется ждать. Мама говорит, что мне придется п
одождать, пока я не стану таким большим, как вы.
Хескет нежно погладил его по голове.
Шантаж? Разве можно назвать ее поступок этим безобразным словом? Он люби
л этого мальчика, почти как собственного сына. Убийство Ц шантаж. Шантаж
Ц убийство. Нет. Хватит глупить.
Гости пили за здоровье невесты и жениха. Теперь призрак Беллы должен исч
езнуть.
* * *
Фрит улыбнулся Лилит.
Ц Ну, Ц сказал он, Ц вот я и вернулся.
Ц Я это вижу, Ц ответила она.
Она изучающе смотрела на него. Он изменился. Он был ненамного старше Лили
т, но выглядел на все тридцать; время, проведенное на войне, сделало свое д
ело, закалило его и немного потрепало; но тут же Лилит стало ясно, что при л
юбых обстоятельствах он сохранит свой необъяснимый шарм, неподдельную
веселость, наплевательское отношение к превратностям жизни, умение сде
рживать свою восторженность, приобретенное в течение жизни, равно как и
умение дать понять другим, как он дал понять Лилит, что, деля с ним жизнь, до
лжно уметь сдерживать восторженность.
Когда она видела его в последний раз, у нее еще не было Лея; а когда родился
младенец, она уверовала, что ее чувства к Фриту угасли; теперь она не была
так уж в этом уверена.
Ц Невеста выглядит прекрасно, Ц сказал он.
Ц Ты ревнуешь? Ц спросила Лилит. Ц Ты помнишь, что когда-то просил ее рук
и?
Ц Я полагаю, что ты помнишь все, что я когда-либо делал или говорил.
Ц Я помню то, что мне хочется помнить.
Лей увидел мать; оставив Хескета, он подошел к ней.
Ц Привет, мама.
Ц Привет, дорогой.
Ц Я паж, Ц сказал он Фриту.
Ц И выполняешь свои обязанности, как я вижу, очень тщательно, Ц ответил
Фрит.
Лей ухватился за материнские юбки и, подняв голову, удивленно разглядыва
л Фрита. Лилит погладила его по головке и взглянула на Фрита; взгляд ее был
почти вызывающим, как будто она хотела ему сказать, что никто, кроме ее сы
на, не имеет для нее значения.
Аманда решила, что слишком многое в доме на Уимпоул-стрит напоминает о Бе
лле. Она сказала Хескету, что хотела бы кое-что изменить. Он, конечно, понял
, что эти изменения предполагались ради него. Она постоянно размышляла, к
ак бы отвлечь его; и она думала, что понимает, почему он чувствует себя в эт
ом доме неловко.
Лучше всего было бы его продать и купить другой; Аманда считала, что понял
а его странную прихоть, заставлявшую его терпеть эту неловкость. Она был
а уверена, что он считал себя виноватым за то, что любил ее и хотел на ней же
ниться еще тогда, когда была жива Белла; человеку такого образа мыслей, ка
к у него, это казалось греховным, он не мог этого забыть, и, возможно, потому
что он не мог не желать смерти Беллы, его мучила совесть. Что-то в нем было,
с любовью думала она, от святого. Ему хотелось принести покаяние, исполни
ть епитимью.
И вот, стараясь сделать дом иным, она собиралась по возможности убрать вс
е, что напоминало бы о Белле.
Ей помогала Лилит. Слуги знали, что Лилит приходится дальней родственниц
ей хозяйке; в доме она занимала положение весьма привилегированной экон
омки.
Хескет объяснял Аманде свое отношение к мальчику.
Ц Он занятный паренек, и я его люблю. Я хочу помочь в его воспитании. Лилит
озабочена тем, чтобы он получил образование, и я подумал, что уж если мы по
могли ей сбежать от мужа, то в какой-то мере несем ответственность.
Она улыбнулась.
Ц Дорогой Хескет! Тебе нет необходимости извиняться передо мной. Я знаю,
почему ты хочешь помочь Лею и Лилит. Ц Он встревоженно посмотрел на нее.
Ц Ты хочешь им помочь потому, что ты добрый, Ц продолжала она. Ц Тебе их ж
алко. Ты занимаешься тем, что просишь прощения за свою добропорядочность
.
Он так крепко прижал ее к себе, что она не могла видеть его лица.
Ц Он твой крестник, Аманда, Ц выговорил он, наконец. Ц В конце концов, ты
перед ним в долгу.
Когда она рассказывала Лилит о планах Хескета в отношении мальчика, Лили
т невозмутимо улыбалась.
Ц Тебя это, кажется, не удивляет, Лилит, Ц заметила она.
Ц Ну, может быть, и не удивляет. Мой Лей такой удивительный ребенок, что ме
ня не удивляет то, что людям хочется сделать для него все, что они могут.
Лилит хотелось сделать жизнь Хескета и Аманды как можно приятнее; она хо
тела, чтобы доктор понял, что она сожалеет о том, что прибегла к шантажу, чт
обы добиться того, что хотелось. Лилит казалось, что они поступили глупо, в
ернувшись в этот дом; но ей ничего не оставалось делать, как только помога
ть уничтожать память о Белле, и она занялась этим с энтузиазмом.
Ц Первое, что бы я сделала, Ц сказала она Аманде, Ц это сняла бы портрет в
гостиной. А то он словно живой. Как будто она сверху вниз смотрит на нас.
С помощью Пэдноллера, нового дворецкого, они сняли портрет и вместо него
повесили вид деревушки, находящейся неподалеку от поместья матери Хеск
ета, Ц веселую картинку с изображением освещенных солнцем сероватых до
миков.
Ц И еще одно, Ц сказала Лилит, когда Пэдноллер ушел, Ц я бы убрала всю эту
чепуху... все веера и программы танцевальных вечеров. Камин Ц самое подхо
дящее место для них.
Словом, гостиная совершенно изменилась; по возможности они передвинули
мебель и поставили в японские вазы цветы.
Их спальней стала бывшая комната Аманды, но Лилит высказала мнение, что о
ни должны взять себе большую комнату на втором этаже, бывшую библиотеку.
Ц Я думаю, что она тебе понравится, Ц сказала Лилит. Ц И она больше этой.
А эту можно превратить в библиотеку.
Ц А что делать со всеми полками и шкафами?
Ц Ты могла бы их все разместить здесь. Послушай, Аманда, ее комната наход
ится прямо рядом с этой. А тебе ведь хочется убрать все следы ее пребывани
я в этом доме. Ну, вот Ц ты потрясена. Все беды таких людей, как ты, в том, что
они никогда не говорят то, что думают. Ну, это то, что ему хочется, если не те
бе.
Ц Ты считаешь, что это для него необходимо, не так ли, Лилит... забыть о ней.
Ц Я знаю, что необходимо. Давай в кои-то веки говорить разумно. Они были же
наты, но брак их не был счастливым, верно? Не возражай. Он был несчастливым.
Ну, мой брак с Сэмом по сравнению с их браком был сплошным удовольствием. О
н хочет ее забыть. Он не хочет покидать этот дом из-за того, что это дом его
отца или что-то в этом роде. Ладно. Поменяй все. Позови мастеров. Скажи им, ч
то ты хочешь, а мы вместе с тобой покумекаем и так изменим это жилье, что он
не узнает того дома, в котором жил с ней.
Последовали недели, полные трудов. Каждое утро Аманда занималась с Леем,
а потом, отправив Лея на прогулку с Энни, горничной, больше других обожавш
ей его, Аманда и Лилит вместе высвобождали шкафы, переделывали все, что мо
жно, и, как выражалась Лилит, избавлялись от Беллы.
Однажды после полудня Лилит открыла дверь в комнату, которая была спальн
ей Беллы. На этот раз они говорили меньше обычного. Лилит все время предст
авляла себе, как она в последний раз видела Беллу живой, лежавшей на крова
ти и спавшей после приема лекарства, а от нее исходил запах, напоминавший
запах успокоительных капель Годфри.
Аманда вспоминала, как она сидела здесь с Беллой и какой у нее был жалобны
й голос, а потом, как Хескет стоял сбоку от кровати с выражением необыкнов
енного страдания на лице.
Она боялась, что для нее эта комната навсегда останется комнатой Беллы. О
на вздрогнула, и ей захотелось убежать из комнаты; у Лилит тоже было такое
желание, но она решила не поддаваться ему. Она уселась на постель, но Аманд
а заметила, что даже Лилит сделала это как бы с вызовом, как бы выражая сво
е наплевательское отношение кому-то невидимому.
Ц Мне кажется, я чувствую здесь ее присутствие, Ц сказала Аманда, беспок
ойно оглядывая комнату. Ц Здесь темнее, чем в других помещениях дома.
Лилит спрыгнула с кровати и раздвинула тяжелые бархатные гардины.
Ц Конечно, будет темно, если закрываться от света. Вот! Теперь здесь так ж
е светло, как и всюду.
Ц Лилит, ты не думаешь, что когда люди живут в комнате Ц я имею в виду, что
живут напряженно, как должна была жить она, Ц так страдая, не думаешь ли т
ы, что от них что-то остается?
Лилит открыла дверцу шкафа и принюхалась.
Ц Уф! Крепкие напитки, несомненно, кое-что после себя оставляют, но не душ
и. Подойди, понюхай.
Аманда подошла и остановилась рядом с ней.
Ц Должно быть, много было пролито в этом шкафу.
Ц То-то и оно, Ц сказала Лилит. Она повернулась и взглянула на Аманду. При
ярком свете стало заметно, что лицо ее изменилось: щеки слегка побледнел
и и лицо непривычно сузилось.
Ц У тебя все в порядке, Аманда?
Ц Да, Лилит.
Ц Ну-ка, присядь на минуточку. Ц Она подтолкнула Аманду к креслу и встал
а перед ней.
Ц В чем дело, Лилит?
Ц Ты бы не стала ничего от меня скрывать, верно, Аманда?
Ц Ну... конечно, нет, если бы я была уверена.
Лилит наклонилась и поцеловала Аманду, как будто не могла удержаться и в
се же смущалась этого.
Ц А ему ты уже сказала?
Ц Нет. Я хотела быть уверена. Он будет так доволен. Я не хотела бы обрадова
ть его, а потом оказалось бы, что это не так.
Лилит сказала:
Ц Так, так. Уверяю тебя. Ц Потом она оглядела комнату. Ц Я тебе скажу, что
мы сделаем. Мы из этой комнаты сделаем детскую. Тут есть дверь в соседнюю к
омнату, так что получится детская спальня и дневная Ц для игр. Я полагаю,
что это навсегда изгонит отсюда милую мадам Беллу... всегда считавшую, что
после нее останется что-то еще, кроме запаха алкоголя.
После этого Лилит, казалось, обезумела от возбуждения. Она открыла дверь
гардероба и, схватив в охапку шали и шарфы, швырнула их на кровать. Несколь
ко секунд она стояла и смотрела на них горящими глазами.
Ц Избавляемся от них, Ц воскликнула она. Ц Избавляемся от всего ей прин
адлежавшего. Этот дом станет таким, как будто ее здесь никогда не было.
* * *
Фрит пришел в гости, и Лилит приняла его в гостиной так, как будто она была
хозяйкой дома.
Он пришел, по его словам, повидать Аманду или ее мужа; но он должен был бы зн
ать, что Хескет находился в госпитале, где он работал;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45