Он, бывало, говорил о будущем:
Ц Когда я поправлюсь, Аманда, я совершу что-нибудь великое. Пусть это стр
анно, но я нутром это чувствую. Я знаю, Аманда; что я для чего-то предназначе
н. Понимаешь? Я почувствовал это, когда стоял рядом с мистером Янгом и гово
рил перед всеми собравшимися, рассказывал им о нестерпимых различиях в ж
изни богатых и бедных. Они слушали меня, Аманда. Когда я закрываю глаза, я в
ижу их... вокруг меня... лица подняты ко мне, а глаза восхищенные. Тогда я поня
л, что во мне что-то есть... какой-то дар Божий, Аманда. Я понял это так ясно, ка
к будто мне было видение.
Ей было страшно смотреть на него; ее пугали пылающий румянец на его щеках
и блеск глаз. Как могла она сожалеть, видя выражение такого счастья на его
лице; она вызвала это выражение, когда пришла после прогулки с Лилит и ска
зала: «Уильям, ты никогда не попросишь меня выйти за тебя замуж, поэтому я
собираюсь попросить тебя жениться на мне. Я люблю тебя, Уильям; и хочу чувс
твовать себя вправе ухаживать за тобой и быть здесь с тобой... ухаживать за
тобой, чтобы ты поправился». Он целовал ее руки пылающими от лихорадочно
го состояния губами.
Лилит и семья Мерфи устроили так, чтобы этот обряд, совершенный священни
ком, состоялся в мансарде. Это должно было быть венчание у постели, потому
что у Уильяма не было сил подняться с матраса; и все, кроме Уильяма, понима
ли, что их не будет уже никогда.
Лилит купила кольцо, и теперь Аманда носила его.
После венчания последовали спокойные дни. Уильям, это было очевидно, ник
огда в жизни не был так счастлив. Он считал, что свершилось чудо. Он всегда
хотел быть святым мучеником, и ему казалось, что он стал им; он не смел и дум
ать о женитьбе на Аманде, но женился на ней. Он был болен, но какое значение
имела болезнь? Если он даже и понимал, что именно благодаря болезни осуще
ствились его самые сокровенные желания, то не признавался в этом даже са
мому себе; но свою болезнь он переносил терпеливо, как бы даже любя ее. Это
был венец великомученика.
Иногда, лежа на матрасе, он ощущал такую слабость, что у него не было сил ни
на что, кроме мечтаний; временами он разговаривал с Амандой, когда она сид
ела и шила; он, бывало, говорил о будущем, когда он снова станет сильным, о то
м, что он станет делать, об их совместной жизни. Он думал о детях, которые бу
дут у них, но не говорил о них.
Аманда тоже говорила с ним о своих планах на будущее.
Ц Мы вернемся в деревню, Уильям, Ц говорила она. Ц Это будет лучше для те
бя. В деревне жить легче. У нас будет свой домик и немного земли... собственн
ой земли. Мы заведем коров и свиней. И Наполеона мы заберем с собой, он нам о
чень поможет на ферме.
Аманда рисовала красивые картины будущего, в которое сама не верила. Но о
н в него верил; он лежал, слушая ее нежный голос, и, пока она шила сорочки и в
подробностях расписывала их домик, ясно представлял его себе; каждый ден
ь она добавляла новые подробности к тому, что с ними будет, какой будет их
совместная жизнь.
Для него она уже стала реальностью, он все себе представлял: крытый солом
ой домик с бадьей для дождевой воды у стены, прекрасный запах махровых ро
з и лаванды в саду. Аманда ухаживала за цветами, а он работал в поле; они сад
ились за стол у открытого окна, сквозь которое доносился смешанный запах
свежескошенного сена и жимолости, росшей у крыльца.
В конце концов Аманда начала говорить об их детях Ц нескольких мальчика
х и девочках. Он лежал и слушал с глубоким удовлетворением, в мечтах прожи
вая жизнь, которой ему не суждено было жить в действительности.
Однажды летним утром Аманда пришла навестить Уильяма и обнаружила, что о
н умер. Накануне, когда она говорила о будущей их жизни, он, казалось, не все
гда улавливал ее слова, бредил, вспоминал прежнюю жизнь, унижения, отчаян
ие и стремления; эта бессвязность речи перемежалась выражением желаний
сделать что-то значительное и объяснениями в любви.
Она шила и ощущала чувство покоя из-за того, что помогла ему осуществить е
го мечты. И венец великомученика Ц пусть совсем небольшой, видимый лишь
тем немногим, в чьей памяти останется он и его имя, Ц и так страстно желае
мая им жизнь с Амандой ему все же достались, пусть не в действительности, а
в мечтах. Тем не менее в те последние месяцы его жизни он мечтал так страс
тно, что воображаемая жизнь казалась ему более реальной, чем мансарда, в к
оторой он лежал.
Уильям... мертв. Она стояла, глядя на него и вспоминая десятки других ситуа
ций: как он целует ее руку по совету бабки Лил, как они стоят по обе стороны
колодца святого Кейна, как он выглядел на помосте для найма рабочей силы,
как она навещала его в Ньюгейтской тюрьме. Но запомнит она его таким, каки
м он был в течение последних недель Ц счастливым и живущим с ней в вообра
жаемой жизни.
Проснувшись, Лилит пришла и стала с ней рядом. Они не плакали, стояли молча
.

2

Прошел год после кончины Уильяма. Девушкам исполнилось девятнадцать ле
т, а Наполеону Ц четырнадцать.
Наполеон был бы совершенно счастлив, если бы мог забыть Уильяма, но он объ
яснил Аманде:
Ц У меня это не получается. Я все время думаю, что, если бы не Уильям, я бы до
сих пор был в том ужасном месте и фермер продолжал бы меня стегать; и я бы н
е отправлялся каждое утро со своей метлой зарабатывать деньги и искать т
ого джентльмена. Потом вспоминаю, что его нет, и мне делается грустно.
Ц Ты должен помнить, Наполеон, Ц сказала Аманда, Ц что Уильям теперь не
печалится.
Ц А я печалюсь, Ц ответил Наполеон, Ц из-за того, что он теперь не с нами.

Он преданно любил обеих девушек, и эта любовь была для него источником ра
дости. Он как мог старался услужить Аманде; когда пирожник, укрывавшийся
вместе с ним на крыльце от сильного дождя, дал ему фруктовый пирожок, он бе
режно отнес его домой Аманде; однажды он подобрал букетик слегка увядших
фиалок, выброшенный из проезжавшей кареты какой-то дамой; он отнес фиалк
и Аманде, и это доставило ему огромную радость; но самой большой радостью
было бы для него, если бы он мог привести домой для Лилит светловолосого д
жентльмена; и он был уверен, что однажды сделает это.
Давид Янг продолжал навещать их и теперь уже не скрывал, что приходит пов
идать Аманду. Он приносил в подарок цветы и продукты.
Ц Верные признаки того, что он ухаживает, Ц с тревогой говорила Дженни м
атери.
Если Аманда выйдет замуж за мистера Янга, размышляла Дженни, то Лилит вый
дет замуж за Сэма Марпита, и одна из них заберет с собой Наполеона. Но каза
лось, что ни Лилит, ни Аманда не торопятся с замужеством.
Аманда наслаждалась обществом Давида Янга. Она с удовольствием выбирал
ась из лондонских улиц, не перестававших удивлять ее своими контрастами
, и гуляла в загородных рощах или по аллеям увеселительных парков. Давид о
чень хотел показать ей другой Лондон, забавляющийся Лондон. Они были на з
наменитой ярмарке в Гринвиче и ели традиционную корюшку, запивая ее ледя
ным шампанским, в одном из кабачков Блэкуолла. Едва ли был хоть один увесе
лительный парк, который бы они не посетили. Они пили чай в чайных павильон
ах парка Бейзуотер; отведали суп из креветок в Рошервилле; танцевали вдв
оем в парке Сент-Хелинас в Ротерхайте. Конечно, это было слишком смело, но,
как сказал Давид, Аманда теперь вдова, а не юная девушка, нуждающаяся в пож
илом сопровождающем. В Хайбери-Барне они танцевали на огромном открытом
танцевальном помосте, любуясь звездным небом, а потом отдыхали в укромн
ой беседке, они гуляли по парку вокруг Копенхейген-хауса и сидели за одни
м из маленьких столиков, попивая чай и любуясь полями Хайгейта и Хемпсте
да.
Давид Янг нравился Аманде; нравился за его серьезность и сочувствие к бе
днякам, которое она и сама испытывала к ним еще тогда, когда не понимала до
конца, что значит быть бедным. Она очень старалась за время их прогулок по
любить его, как он этого хотел, но не смогла; он казался моложе ее, хотя и был
старше и был несколько непоследователен в своих взглядах.
Он уверял ее, что борется за всеобщее равенство; а она была вынуждена заме
тить, что для этого нет оснований. О каком равенстве можно говорить, если о
дни получили образование, а другие Ц нет? Никогда общественная значимос
ть коновода и пирожника не сравнится со значимостью таких великих госуд
арственных деятелей, как Питт или Пиль, или таких великих врачей, как Джен
нер; и пока они не получат равноценное образование и не разовьют соответ
ствующим образом свои умственные способности, чтобы быть в состоянии вы
держивать сравнение, равенство невозможно.
Он брал ее исколотые руки в свои и неодобрительно разглядывал их.
Ц Шьете сорочки... портите руки... портите глаза... это нелепо. Поезжайте и по
живите с моими родными в Суссексе.
Ц Вы говорили им обо мне? О том, что я убежала из дому? Что я Ц вдова?
Ц Кое-что я им сказал.
Ц Ах! Ц ответила она. Ц Это так на вас похоже. Так похоже на все, что вы дел
аете и думаете. Вы говорите лишь то, что считаете нужным людям знать... а ост
альное замалчиваете.
Ц Нет нужды говорить слишком много.
Слушая его, наблюдая за ним, искренне желая сделать ему приятное, она не мо
гла не заметить, что Давид изменился. Казалось, что политика стала меньше
его интересовать; он отошел от своих прежних друзей; он реже выступал на м
итингах; он расставался со своей любовью к равенству, как личинка расста
ется со своим коконом, освобождаясь и взрослея. Она поняла: то, что Уильям
ставил превыше всего на свете, было для Давида интересной и забавной игр
ой, и вскоре он сделает то, что его родители, вне всякого сомнения, определ
ят одним словом Ц «угомонился» Ц он станет состоятельным человеком, зе
млевладельцем графства Суссекс; его единственной уступкой прежним иде
алам окажется голосование за вигов, а не за тори; а прежнее время митингов
и праведного гнева, энтузиазма и глубокого сострадания будет ему казать
ся временем болезни роста, перенесенной им в юности, чем-то таким, чему он
поддался, потому что был молод и видел длшь одну сторону проблемы.
Аманда понимала это; она поняла, что это будет так, лишь только он предложи
л ей навестить его родителей, а ведь сделай он такое предложение Уильяму
и прими тот его, это могло бы продлить жизнь Уильяма, хотя и не спасло бы ег
о.
Возможно, это было одной из причин того, почему она не смогла его полюбить
. Она к тому же была идеалисткой, стремящейся к совершенству.
Лилит сказала ей, что она дурочка.
Ц Чего ты ждешь? Ц допытывалась она. Ц Любви? Где ты думаешь ее найти? На
углу у уличного торговца рыбой или пирожника? Ты собираешься всю жизнь ш
ить сорочки?
Ц А что станет с тобой? Ты собираешься всю свою жизнь петь в ресторанчике
Марпита?
Лилит отвела взгляд, пытаясь заглянуть в неизвестное будущее. Сэм начал
проявлять норов; ей все еще удавалось «завлекать клиентов», но как долго
будет это продолжаться? Ей уже девятнадцать, перестала быть не по годам р
азвитым ребенком; а раннее развитие, как она полагала, было одним из ее цен
нейших качеств. Сэм был не из тех, кто готов ждать вечно, и они с Фанни возоб
новили свои отношения, прерванные с появлением Лилит. С Фан было легко и с
покойно; ей было свойственно то умение острить, которое Сэм называл «дав
ать сдачи». Оно, конечно, не шло ни в какое сравнение с достоинствами Лилит
; но даже имея превосходство, со временем можно упустить все шансы на успе
х.
Короче говоря, Аманда не давала Давиду Янгу определенного ответа, а Лили
т раздумывала по поводу Сэма Марпита. Лилит заключила, что они обе выжида
ли; Аманда, которая и всегда была дурочкой, ждала чего-то такого, чего едва
ли когда-нибудь дождется. Аманда, как обычно, сама не знала, чего хочет; Лил
ит же прекрасно знала, чего ждет.
И тут случилось непредвиденное. Наполеон, как обычно, отправился на пере
кресток со своей метлой. День был солнечный, что для его бизнеса было не та
к удачно, как бывает тогда, когда идет дождь или снег, но и в солнечный день
на улице хватает мусора и конского навоза, среди которых надо расчистить
проход для дам и джентльменов.
Он стоял и осматривался, думая об Уильяме, пребывающем на небесах, о том, х
ватает ли ему там еды. Он разное слышал о Боге; из того, что некоторые о Нем г
оворили, можно было заключить, что Он еще больше и свирепее, чем фермер Пол
гард. Только успел Наполеон пожелать Уильяму счастья на небесах, как на д
ругой стороне улицы увидел светловолосого джентльмена, которого так си
льно хотела встретить Лилит.
Ц Мистер Дейнсборо! Ц пробормотал возбужденно Наполеон так как именно
это имя Лилит велела ему запомнить.
Именно этого замечательного момента он и ждал; этот день станет самым уд
ивительным в его жизни. Он повторил имя, на этот раз громко. Но человека ск
рыла толпа, и он, конечно, не мог расслышать голос Наполеона из-за уличног
о шума. Наполеон бросился через улицу, крича:
Ц Мистер Дейнсборо! Мистер Дейнсборо! Остановитесь! Остановитесь!
Водитель омнибуса чертыхнулся, когда он метнулся наперерез.
Ц Мистер Дейнсборо! Мистер Дейнсборо! Светловолосый человек остановил
ся и оглянулся.
И в ту же секунду выехавшая из-за омнибуса телега пивовара сбила Наполео
на с ног. Теряя сознание, он смутно слышал доносившиеся как бы издалека го
лоса людей.

* * *

Аманда сказала:
Ц Лилит, я тревожусь. Что это значит? Где Наполеон? Уже двое суток его нет д
ома. Не засадили ли его, как Уильяма, в тюрьму? В чем дело?
Лилит молчала, лежа на матрасе и думая о Наполеоне. Что это значило? Это мо
гло значить, что произошел несчастный случай и мальчик убит.
В поисках Наполеона она с Амандой отправилась на Риджент-стрит, потому ч
то они знали, где он мел улицу; там они узнали от полицейского, что в тот ден
ь, когда пропал Наполеон, произошел несчастный случай. Он не мог сказать, б
ыло ли это с Наполеоном, так как подошел, когда все уже закончилось, но он с
лышал, что пострадал подметальщик переходов.
Ц Можно же как-то все выяснить, Ц предположила Аманда. Ц Ему может быть
нужна наша помощь.
Ц Странно, Ц ответила Лилит. Ц Сперва ушел Уильям... теперь Наполеон. Ама
нда, что нам делать?
Ц Произошел несчастный случай. Что-то мы все-таки можем сделать. Я иду к Д
авиду. Он скажет, что делать. Он сообразит, как выяснить, где Наполеон.
Аманда надела плащ и отправилась. Давид поможет. Вот и не обойтись без нег
о. Скоро она выйдет за него замуж. Лилит права, даже Аманда начала понимать
, что дальше так жить им нельзя. Так думала Лилит, лежа на матрасе в мансард
е. С такими мыслями не отдохнешь. Она даже вздрогнула, представив себе все
ужасы, с которыми могут столкнуться беззащитные люди в большом городе.
И вот когда она лежала и предавалась грустным размышлениям, Дженни позва
ла ее и предупредила, что пришел какой-то джентльмен повидать ее и Аманду.

Лилит бросилась к двери; сердце ее забилось и колени задрожали, потому чт
о по лестнице в мансарду поднимался Фрит.
Ц Лилит! Ц воскликнул он.
Ц Ты... Ц выдохнула она. Ц Это ты...
Фрит закрыл дверь и прислонился к ней спиной. Он сказал, успокаивая ее:
Ц Все в порядке. С мальчиком все будет хорошо. Он будет жить, хотя дело мог
ло принять скверный оборот. Я только что узнал, почему он хотел меня видет
ь. Он у меня дома. Я ухаживаю за ним.
Лилит почти не слушала его; но не потому, что ей было безразлично, как чувс
твует себя Наполеон, просто она не могла опомниться из-за появления Фрит
а.
Ц Фрит! Ц начала она, а дальше последовал какой-то ее странный смех, кото
рый удивил ее саму и который она не в силах была остановить. Ей хотелось по
дбежать к нему, обнять его, но она побоялась. Он очень изменился; она, должн
о быть, тоже. Возможно, ей придется снова завоевывать его.
Ц Лилит, Ц сказал он, Ц как чудесно, что я тебя встретил! Где Аманда? Не зд
есь же... живет она?
Тут Лилит поняла, что дом семьи Мерфи кажется ему убогим и жалким.
Ц Здесь, Ц ответила она.
Ц Невероятно. Аманда!
Ц Да, Аманда, Ц повторила она и с упреком прибавила: Ц И я!
Тут он рассмеялся.
Ц И ты, Лилит. Странно... Я мог уже давно встретить тебя. Представляешь? Это
т мальчик ведь с вами живет. Я обратил внимание на его акцент, но когда он м
не сказал, что приехал из наших мест, мне и в голову не пришло, что он приеха
л с вами.
Ц Не присядешь ли, Фрит?
Он продолжал расспрашивать:
Ц Ты... ты спишь в этой мансарде?
Ц Да, Ц ответила она.
Ц Ты... и Аманда?
Ей хотелось, чтобы он перестал говорить об Аманде; его не коробило, что она
, Лилит, должна жить в таком месте. Ее охватил испуг; она боялась, что Аманда
может вернуться слишком быстро.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45