Как бы высокомерно он ни держался, полностью подчинив себе всех в доме от
ца, в чем Аманда была уверена Ц ибо все знали, каким покладистым человеко
м был его преподобие достопочтенный Чарлз Дейнсборо, любивший непринуж
денность, комфорт и покой в своем доме, Ц Фрит тем не менее мог представит
ь себе трудность положения Аманды и всей душой сочувствовать ей.
И все же, когда они прискакали к поместью Леев, она увидела, что у нее остал
ось всего десять минут на то, чтобы подняться к себе в комнату и переодеть
ся к ланчу. Она въехала со стороны лужайки для выгула лошадей и, пока Гоббо
шел по высокой траве, заметила, что за зеленой изгородью кто-то прячется.

Она подъехала, испугавшись и понимая, что это кто-то из деревенских, но кт
о бы это ни был, он нарушил право владения, а на нарушивших это правило, есл
и их обнаруживали, ее отец налагал большой штраф. Кроме того, слуги так боя
лись отца, что, как все живущие в страхе, они, казалось, постоянно искали ка
кого-нибудь козла отпущения, на которого они могли бы указать отцу, чтобы
отвлечь его внимание от их собственных недостатков.
Ц Кто вы? Ц окликнула она. Но она сразу узнала его еще до того, как он отве
тил, Ц это был брат Лилит. Ц Вы... вы нарушили право владения, Ц продолжала
она, подъезжая.
Ц Да, мисс... я хотел...
Она наклонилась вперед и улыбнулась ему одной из своих нежных улыбок, вы
зывавших к ней симпатии множества людей.
Ц Я пришел повидать Лилит, Ц сказал он.
Ц Лилит Ц твоя сестра, я знаю. Она вчера пришла к нам.
Ц Да, мисс.
Ц Вам следует быть осторожнее. Если вас обнаружат здесь... вас предадут с
луги.
Ц Я знаю, мисс. Понимаете... мы Ц близнецы... Мы всегда были вместе... до сих по
р.
Ц Близнецы! Ц воскликнула Аманда. Ц И ты пришел посмотреть, все ли у нее
здесь в порядке?
Он кивнул.
Ц Вы могли бы подумать, что она такая, что не уживется, мисс. Но она уживетс
я...
Ц О да. Она уживется.
Он улыбнулся, и Аманда поняла, что мальчик очень волнуется за сестру. Он бо
ится, что она будет вести себя так необузданно и ее выставят вон.
Ц Она знает, что ты придешь повидать ее?
Ц Нет, мисс. Я надеялся, что она выйдет. Я надеялся, что представится случа
й увидеть ее...
Ц Я... я ей скажу. Но тебе не следует оставаться здесь. Тебя могут поймать. С
прячься за кустами. Я скажу сестре, что ты здесь. Ц Она заметила обожание
в его взгляде, и ей это было приятно. Возможно, она немного походила на Фри
та, старавшегося, чтобы деревенские дети восхищались им и любили его.
Она въехала в конюшню и передала Гоббо молодому конюху. Войдя в дом, она ув
идела, что у нее осталось всего пять минут на то, чтобы переодеться к ланчу
.
Она бегом поднялась к себе в комнату и переодела платье. Мальчик должен б
удет подождать. Но как он может ждать, пока они позавтракают? Его могут схв
атить, если кто-нибудь из слуг окажется на лужайке для выгула лошадей. Она
схватила шнурок от звонка и трижды резко дернула его. На звонок пришла Бе
сс.
Ц Мне срочно нужна Лилит. Скажите ей, чтобы она поторопилась. Это очень с
рочно.
Но Лилит задерживалась, часы тикали и тикали. Хоть бы в столовой произошл
а задержка с началом ланча. Наконец Лилит пришла, она вошла медленно и с вы
зывающим видом.
Ц Твой брат-близнец пришел повидать тебя, Ц сказала Аманда. Ц Он пряче
тся на лужайке для выгула лошадей. Будь осторожна. Держись поближе к зеле
ной изгороди, и тебя не заметят. В это время дня там довольно спокойно.
Лилит, широко раскрыв глаза, с удивлением смотрела на нее.
Ц Иди скорее, Ц продолжала Аманда. Ц И будь осторожна. Аманда заторопил
ась мимо Лилит и вниз по лестнице в столовую.
Она открыла дверь; голос отца звучал громко, как всегда, когда он заканчив
ал благодарственную молитву. Они знали, что она вошла, но сделали вид, что
не заметили ее появления, тем более что глаза их были закрыты и предполаг
алось, что они дружно благодарят Бога за предстоящее ниспослание им пищи
.
Стрит стояла на коленях у буфета, тоже с закрытыми глазами. Бесс приоткры
ла глаза и с сочувствием посмотрела на Аманду.
Закончив молиться, мистер Лей открыл глаза и холодно посмотрел на дочь.
Ц Папа, Ц начала Аманда, Ц мне очень жаль...
Ц Мне более чем жаль, Ц прервал он ее, Ц я глубоко скорблю. Чем можно объя
снить такое поведение?
Ц Я... боюсь, что я задержалась вне дома.
Ц Ты задержалась! Ты ездила верхом, я полагаю, и так эгоистично была заня
та собственным удовольствием, что даже не подумала, как мы с твоей матерь
ю страдаем. Ты заставляешь нас бояться, что мы не удостоились твоего уваж
ения. Это, возможно, не важно в сравнении с твоим прегрешением перед Богом
. Я обращался к Нему. А ты приходишь поздно и врываешься к нам. Ты приходишь
поздно. Ты решила обойтись без благодарности нашему Господу за то, что ст
оит на моем столе.
Ц Папа... Ц безнадежно начала она. Но он отмахнулся от нее.
Ц Ты пришла разгоряченная, непричесанная. Не считай, что если я не придаю
значения твоим оскорблениям в адрес нашей семьи, то я не придам значения
такому поступку в отношении Бога. Немедленно отправляйся к себе в комнат
у. Ты не будешь принимать участие в трапезе, к которой не считаешь нужным я
вляться вовремя. Ты будешь оставаться в своей комнате до тех пор, пока теб
е не будет позволено выйти из нее.
Под укоряющим взглядом матери, испуганным взглядом мисс Робинсон и сочу
вствующими взглядами Стрита и Бесс Аманда вышла из столовой.

* * *

Мисс Робинсон поднялась к Аманде тотчас после ланча.
Ц Ваш отец очень сердит, Ц сказала она. Ц А ваша мать очень опечалена. За
втрак прошел в полном молчании. Я не нахожу слов. После всего, что я сделал
а...
Аманда обняла гувернантку:
Ц Мне очень жаль, Робби. Это не ваша вина. Я им скажу, что вашей вины в этом н
ет.
Ц Ваш отец велел вам немедленно прийти к нему в кабинет. Следует потороп
иться. Но прежде всего причешитесь. Голова похожа на воронье гнездо. А рук
и чистые? Ну, торопитесь же, дитя. Крайне неразумно заставлять его ждать.
Аманда молча пригладила волосы; руки мыть не стала. Проходя по галерее, он
а взглянула на портрет деда, который, как ей часто думалось, слегка поддра
знивал ее, подбивал ее быть смелее и не обращать внимания на то, что они сч
итают ее такой скверной. Она спустилась по лестнице в холл и постучала в д
верь кабинета отца.
Она не любила эту комнату. В ней было темнее, чем где бы то ни было в доме; ее
окна были почти полностью закрыты плотными шторами неопределенного се
ро-коричневого цвета. В комнате преобладали блеклые тона; ничто в ней не н
апоминало о прежних владельцах; это был рабочий кабинет ее отца, обставл
енный по его вкусу.
Аманду попросили войти.
Он не сразу поднял голову, но, когда наконец посмотрел на нее, его взгляд б
ыл почти сочувствующим, а вернее, презрительно-сочувствующим.
Ц Вот как... ты пришла. Неужели ты Ц моя дочь? Возможно ли это? Ц Посыпалис
ь вопросы, на которые он не ждал ответа, поэтому она скромно стояла в длинн
ом синем шерстяном платье, сжав за спиной руки и опустив глаза. Ц Почему т
ы опоздала ко второму завтраку? Ц спросил он.
Ц Я очень виновата, папа. Я забыла о времени.
Ц Ты забыла о времени! «Всему свое время». Иногда я не могу понять, что из т
ебя получится. Тебя не заботит, как ты огорчаешь меня и свою мать. Ты дурно
себя ведешь, и иногда мне думается, что ты находишь наслаждение в своих ду
рных поступках. День за днем я наблюдаю, как ты почти радостно готовишь се
бе дорогу в ад. Я спрашиваю себя, что это за чудовище, которому я помог появ
иться на свет. Ты не чувствуешь никакой ответственности? Если ты огорчае
шь меня, своего земного отца, то как должен быть огорчен твой Небесный Оте
ц? Молчишь. Итак, ты сердишься?
Ц Нет, папа. Мне очень жаль, что я огорчила вас и Господа. Я не хотела делат
ь этого.
Ц Сомневаюсь, что ты сожалеешь. Сомневаюсь, что ты когда-нибудь даже под
умала о своей порочности.
Отец встал и, оперев руки о стол, наклонился в ее сторону. Он начал говорит
ь о дороге в ад, о том, как люди сперва неосознанно скатываются по этой дор
оге, как дьявол подстерегает их на каждом шагу, всегда готовый завладеть
их душами.
Ц Преклони колени вместе со мной, Ц закончил он наконец. Ц Мы будем про
сить Бога помочь тебе. Мы приложим все старания; мы бросим дьяволу вызов.

Она опустилась на колени. Даже ковры в его комнате были грубые; ему нравил
ось жить подобно монаху в келье. Он был так безупречен, что все другие каза
лись ему порочными. Его голос звучал непрерывно, и когда он наконец дал ей
знак подняться, она не помнила ничего из того, что он говорил, кроме того, ч
то все это было о ее порочности.
Наконец он вынес приговор:
Ц Ты отправишься к себе в комнату и будешь сидеть и сегодня, и весь завтр
ашний день на хлебе и воде. Уроки учить будешь в своей комнате, выучишь наи
зусть двадцать пятый псалом и завтра вечером расскажешь его мне. Будешь
сидеть на хлебе и воде до тех пор, пока не сможешь рассказать его без запин
ки. А теперь иди. И старайся исправиться. Не только ради меня, не только из л
юбви к Богу, но и ради своей бессмертной души.
После ухода дочери мистер Лей сел к столу и закрыл лицо руками. Образ доче
ри, недавно стоявшей перед ним, был как живой перед его мысленным взором; е
е рыжие волосы напоминали ему волосы его отца; взгляд ее глаз, как ни стара
лась она выглядеть смиренной, был если и не дерзок, то полон тайн. Он вспом
нил поведение отца после одного из многих случаев его озорства, когда вс
я округа обсуждала ту, последнюю, скандальную его выходку. Он вспоминал, к
аким очаровательным старался быть отец, каким нежным и кающимся, какие к
омплименты расточал он жене, называя ее самым очаровательным существом
в Корнуолле.
Ему казалось, что в лице Аманды он видел то же выражение. Порочность прояв
илась через поколение в этой девочке.
Он мог закрыть глаза и тотчас представить лицо отца, не красивое, а такое,
каким оно было в последнее время, Ц покрасневшее от вина и расплывшееся
от распутства; врачи пускали ему кровь, а он бушевал, так как они запретили
ему пить виски; он вспомнил, как больной отец поднялся и искал бутылку с в
иски, спрятанную от него по приказу врачей. Он свалился с лестницы и лежал
в холле со сломанной шеей, раздавленный всеми своими грехами.
Мистер Лей снова опустился на колени и молился за душу отца, которая, как о
н был убежден, обречена на вечную муку; молился и за то, чтобы ему было дано
избавить дочь от ее сатанинской скрытности.
Он говорил об Аманде с Чарлзом Дейнсборо, но Дейнсборо, как он понял, слишк
ом любил покой и комфорт, что не подобает настоящему служителю Господа. М
истер Лей с недоверием относился к его громкому, здоровому смеху и к его т
ерпимости по отношению к собственным детям. «Аманда? Ц ответил Дейнсбор
о. Ц Славная малышка. Мои двое очень любят Аманду». Как будто благодаря то
му, что девочка пришлась по душе двум его детям, она являет собой образец в
сех добродетелей. Дейнсборо слишком легкомысленный человек; он просто д
урак. От него нечего ждать помощи.
В дверь робко постучала миссис Лей; он ответил, чтобы она вошла, но с колен
не поднялся. Он сделал ей знак присоединиться к нему и снова громко молил
ся за спасение их порочной дочери.
Ц Аминь, Ц наконец сказал он.
Ц Аминь, Ц эхом отозвалась Лаура.
Ц Наша дочь Ц трудная задача для нас, Ц сказал он, поднимаясь.
Лаура была ему благодарна за то, что он назвал Аманду их дочерью. Бывали мо
менты, когда он говорил «ваша дочь». Она посчитала это добрым знаком.
Ц Я боюсь за ее будущее, Ц продолжал он.
Ц Это так легко... когда человек молод и беззаботен... забыть о времени. Бою
сь, что со мной это тоже случается.
Ц Ее учили почитать своих отца и мать, а она так глубоко нас оскорбила. Не
могу сказать, что это впервые. Она нарушила одну из Божьих заповедей. «Поч
итай отца твоего и мать твою...» Не старайтесь оправдать свою дочь, миссис
Лей. Если ей позволить нарушить одну заповедь, она может нарушить и други
е. Ее порочность может усугубиться тем, что она единственный ребенок.
Лаура опустила глаза. Вот она, вторая тень, еще одна проблема, не дававшая
ей покоя. Два выкидыша, а потом Аманда. Потом еще два выкидыша, а сына нет до
сих пор. Она до ужаса боялась беременности. Ритуал, предшествующий тяжел
ым месяцам беременности, ее тоже отталкивал. Каждый вечер, когда они вмес
те сидели в гостиной, она страшилась услышать те слова: «Я приду к вам сего
дня вечером, миссис Лей».
Вчера, глядя из своего окна, она увидела, как Джейн Треморни разговаривал
а с сыном фермера Полгарда, приехавшего на двуколке с пони и привезшего я
йца и молоко; она наблюдала за неловким и застенчивым фермерским сыном, с
которым заигрывала Джейн с грубоватыми шутками, к которым часто прибега
ют женщины низших классов в отношениях с молодыми мужчинами. Как они мог
ут? Если бы они только знали! А им, похоже, это нравится; но они, конечно, не та
к утонченны, как благородные дамы.
Ц Я уверена, Ц торопливо сказала она, Ц что вы в этом случае поступили к
ак должно. Я убеждена, что мы увидим ее, твердо стоящей на верном пути.
Он наклонил голову, а она продолжала стоять перед ним, горя желанием поск
орее уйти и не смея сделать это, страшась услышать далее, что вечером он по
жалует к ней.
Наступили сумерки, и Аманда была в комнате одна. «К Тебе, Господи, возношу
душу мою; Боже мой, на Тебя уповаю, да не постыжусь, да не восторжествуют на
до мною враги мои».
Ее врагами, она понимала, были дьявол и его подручные, порочные люди, стара
вшиеся для него на земле.
Ей послышался какой-то звук. Она посмотрела на дверь и увидела, что створк
а медленно открывается.
Ц Кто там? Ц торопливо спросила она.
Дверь открылась, и появилась Лилит. Она нерешительно улыбнулась и двинул
ась к Аманде, держа правую руку за спиной.
Ц Одна? Ц прошептала Лилит.
Ц Да.
Лилит вынула из-за спины что-то, завернутое в столовую салфетку. Она поло
жила сверток на стол и развернула салфетку, в которой лежал кусок пирога
с мясом, картошкой и луком. Лилит отступила назад и с удовольствием смотр
ела на дело своих рук.
Ц Это тебе, Ц прошептала она.
Ц Ты это на кухне украла?
Лилит кивнула, снова улыбнувшись.
Ц О... но ты не должна красть.
Ц Да это не кража, Ц нетерпеливо сказала Лилит. Ц Это же тебе, какая же эт
о кража. Я подумала, что ты голодная.
Ц Это так, но...
Ц Тогда не будь размазней, Ц презрительно заключила Лилит.
Аманда взяла пирог, и ее угрызения совести пропали, так как она была очень
голодна. Она стала с аппетитом есть.
Ц Не беспокойся, Ц сказала Лилит. Ц Сколько бы они тебя здесь ни держал
и, я тебе буду приносить поесть, моя бедняжка.
Ц Ты... разговаривала со своим братом?
Ц Ну да. Я услышала про тебя на кухне. Они говорят, что леди так не поступаю
т. А я про себя: «Бог ты мой, да ведь она это сделала ради меня и Уильяма».
Лилит была довольна. Она обнаружила, что девочка, которой она завидовала
всю свою жизнь, была ничуть не счастливее ее самой; с ней так мало считалис
ь, что даже могли унизить в присутствии слуг, отослать в ее комнату, посади
ть на хлеб и воду. Только подумать, что они там едят жареного утенка и сыр, п
ироги и густые топленые сливки, а она в этой комнате на хлебе с водой! Лили
т никогда бы такого не потерпела. Стало быть, не так уж это сладко быть доч
ерью дворянина. Она и сама не заметила, как у нее пропали все недобрые чувс
тва к Аманде.
Ц Если бы кто-нибудь увидел, как ты это крадешь, Ц сказала Аманда, Ц тебя
могли бы отправить к мировому судье.
Лилит беззаботно кивнула.
Ц Мой отец очень хороший человек, Ц продолжала Аманда. Ц Он такой добро
детельный, что ему почти все кажутся порочными.
Лилит снова кивнула. Она повалилась на кровать Аманды и принялась разгля
дывать свои новые башмаки, которые ей нашла миссис Дерри.
Ц Пожалуйста, встань с моей постели, Ц сказала Аманда как можно строже.

Но Лилит только рассмеялась, и не думая подниматься. Тогда Аманда тоже не
решительно улыбнулась. Она поняла, что Лилит стала ее союзницей; она пред
лагала ей свою дружбу. Единственным условием при этом было то, что, когда о
ни наедине, с ней следует обращаться как с ровней.

2

Прошел год с тех пор, как Лилит впервые попала в дом Леев. Она была не очень
хорошей служанкой, всегда умудрявшейся куда-то исчезать, когда более вс
его нужна, и небрежно выполнявшей свои обязанности, что разрывало сердце
миссис Дерри, как она выражалась. Миссис Дерри не один раз жаловалась на н
ее. «Мы должны смиренно нести свой крест», Ц ответила ей хозяйка; она, кон
ечно, повторила слова хозяина. Это означало, что они должны терпеть эту ма
ленькую негодницу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45