Ц Они ужасные притворяшки, эти взрослые. Иногда я думаю, что они совсе
м такие, как мы... только большие.
Ц Да, Ц сказал Доминик, Ц такие, как мы, только большие. Керри, а что такое
скелет?
Ц Кости... кости мертвых. Мы видим их на кладбищах при церквах. Уф! Ужас! Ник,
ты должен быть рад, что не можешь их видеть.
Ц Скелеты помещают в шкафы, Керри. Я слышал, как Пэдноллер однажды разгов
аривал с поварихой. Он сказал: «Ну, уж тут точно в шкафу есть скелет, славны
й старый скелет!» Керри, а в этом шкафу есть скелет?
Ц О, скелеты в шкафах! Ц презрительно ответила Керенса. Ц Это просто од
на из глупостей, которые говорят, но на самом деле ничего такого не бывает
. Не бывает настоящих скелетов. Это значит, я думаю, что так говорят о сквер
ных тайнах.
Ц О тайне в шкафу?
Ц Нет, не в шкафу... но где угодно... о тайне, о которой взрослые не хотят гово
рить открыто... а просто шепчутся о ней, когда думают, что люди вроде нас их н
е слушают.
Ц Керри, я думаю, что в этом шкафу что-то есть. Ц Он открыл дверцу. Ц Запах
какой-то непонятный. Расскажи мне все о вещах в этом шкафу.
Ц На верхней полке стоит клей и кисточка и лежат наши альбомы для наклеи
вания вырезок. На другой полке лежат разные книги и наши тетради. Стоит че
рнильница.
Ц В этом шкафу все вещи пахнут иначе, чем в других местах. Ты это чувствуе
шь?
Ц Нет.
Ц И эти книги тоже... помимо их собственного запаха. Засунь внутрь голову,
Керри. Понюхай. Пахнет апельсиновыми корками.
Ц Возможно, здесь раньше держали апельсины.
Ц И на яблоки тоже похоже... на сморщенные и начинающие портиться внутри
яблоки.
Ц Здесь могли раньше держать фрукты.
Ц Но запах только похож. Это не запах фруктов. Вот тут-то и есть один из те
х скелетов, Керри. Вот почему папа так меняется в этой комнате.
Ц Ник, не говори никому про скелет. Давай выясним все и будем хранить тай
ну.
Ц Да, Ц сказал Доминик. Ц Я думаю, это скверная тайна, Керри.
Ц Потому что в этой комнате папа и мама всегда бывают грустнее, чем в дру
гих.
Они закрыли дверцу шкафа и вернулись к столу. Керенса прочла другой расс
каз и временно забыла про шкаф. Но позднее она вспомнила и обратилась к Ли
лит.
Она никогда не любила Лилит, а после болезни ее неприязнь к ней еще более в
озросла. Все чувства Керенса выражала бурно; она редко испытывала такое
чувство, как безразличие. Теперь она знала, что у взрослых есть еще один се
крет, который ей необходимо узнать, и этот секрет для нее гораздо важнее т
айны шкафа, потому что он касался отношений между Фритом и Лилит.
Интуиция подсказывала ей, что от Лилит она скорее, чем от кого-либо еще, см
ожет узнать тайну шкафа, поэтому она задала ей вопрос неожиданно, надеяс
ь застать ее врасплох:
Ц А что было в детской комнате до того, как она стала детской?
Она была рада видеть, что Лилит вздрогнула.
Ц Ну, спальня там была.
Ц Чья спальня?
Ц Что за вопросы! Зачем тебе это знать?
Ц Потому что мне хочется знать, что случилось до моего рождения.
Ц Мне всегда казалось, что ты воображаешь, будто до твоего рождения бело
го света не было.
Ц О да, да, был. Сперва его создал Бог, верно? И первыми были Адам и Ева. Потом
прошло много лет, прежде чем я родилась.
Ц Удивительно, что вместо Евы Он не создал сперва Керенсу! Керенса со все
й серьезностью обдумала сказанное и решила, что это был бы неплохой план.

Ц Ладно, Ц сказала она, Ц Он не создал. Но чья это была комната?
Ц Это была комната жены твоего отца... его первой жены.
Керенсу охватило волнение. Жена, которая была у отца до того, как он женилс
я на ее матери! Вот где разгадка отношений между мужчинами и женщинами. Не
может ли случиться так, что, разгадав тайну шкафа в детской комнате, она см
огла бы понять отношения между Фритом и Лилит?
Ц В шкафу как-то необычно пахнет. Что там держали?
Ц Сказать? Виски, коньяк и джин. Ты знаешь, что это такое, не так ли?
Ц Да. Я знаю, что они собой представляют.
Ц Ну, так прекрати о них говорить, потому что, это может огорчить маму. Пон
имаешь, первая миссис Стокланд так их любила, что держала их под замком в т
ом шкафу. Подумать только, что ты их унюхала!
Ц Это Доминик.
Ц Понятно. Итак, как тебе было сказано, никому ни слова, ясно? Это может ого
рчить твою маму.
Ц Почему?
Ц Почему? Когда? Как? Сколько раз за день ты это спрашиваешь?
Ц А как же иначе? Как узнать что-то, если не спрашивать?
Лилит смотрела на нее почти робко. Она была миловидной девочкой, очарова
тельным ребенком, самой привлекательной из всех детей, за исключением, к
онечно, Лея и, некоторые бы сказали, Доминика. Лилит хотела бы нравиться Ке
ренсе; сама она готова была сделать ее своей любимицей. Ей так много было в
Керенсе понятно и симпатично. Странно, что Керенса, казалось, намерена бы
ла держаться с ней, как никто из детей, недружелюбно. А Лилит, ко всему проч
ему, имела на Керенсу виды. Керенса и Лей должны были когда-нибудь поженит
ься.
Ц Конечно, ты должна спрашивать, если собираешься что-то выяснить, Ц ск
азала она задабривающим тоном. Ц Ну, слушай, я тебе кое-что расскажу. Перв
ая жена твоего отца пребывала в той комнате... день и ночь она проводила та
м, потому что была очень больна. Но она любила выпить, что для нее было вред
но. Она держала это питье взаперти в том шкафу, чтобы люди не знали, скольк
о она выпила. Только об этом ни слова, помни. Это была несчастливая семейна
я жизнь, и твой отец хочет все о ней забыть, поэтому не начинай спрашивать
никаких своих «как», да «почему», да «когда», ясно?
Ц Не буду, Ц ответила Керенса, но не могла скрыть своего возбуждения, Ц
не буду ничего начинать.
Она нашла Доминика и рассказала ему все.
Ц Я узнала секрет, Ник. Пахнет коньяком, джином и виски.
У папы до мамы была жена, но он был с ней несчастлив, поэтому хочет все забы
ть.
Доминик серьезно кивнул.
Ц Верно. Он и говорит таким голосом: «Хочется все забыть».
Ц Поэтому мы не должны никому ничего говорить, Доминик... ни одной душе. Я р
ада, что это оказался не настоящий скелет... ну, не тот, что под досками. Мне б
ы это не понравилось.
Ц Я рад, что с этим все кончилось, Керри.
Керенса кивнула, но она вовсе не была уверена, что подобные дела когда-ниб
удь кончаются.
Она была старше Доминика, и, несмотря на его разумность, была уверена, что
он не знает так хорошо странный мир взрослых, как знает его она.

* * *

Годы Аманды текли спокойно, оставаясь в памяти благодаря разным праздни
кам: дням рождения детей, которые торжественно отмечались в библиотеке;
Рождеством, когда красиво украшалась мишурой и подарками елка согласно
недавнему, но уже ставшему популярным обычаю, введенному супругом правя
щей королевы; дням летнего отдыха, проводимым за городом с матерью Хеске
та, посвятившей свою жизнь сыну и его детям. Она была уверена, что теперь Х
ескет счастлив и что мучившие его в первые годы этого брака укоры совест
и утихли. Мысль о том, что Доминик родился слепым из-за того, что его отец по
зволил себе грех любить Аманду, пока еще была жива Белла, казалось, забыла
сь. Теперь у них появился маленький Денис, крепкий, нормальный, здоровый м
альчик, правда, не такой милый, как Доминик, но кто может привлекательност
ью сравниться с Домиником?
Аманда часто с любовью размышляла о своих детях. Ни у кого из них не было ч
увства ревности к Доминику, с которым все окружающие невольно обращалис
ь более нежно, чем с другими детьми. Клавдия и Марта, бывало, ссорились из-з
а куклы или из-за книжки с картинками, но ни одна из них никогда не отказал
а Доминику в том, что ему хотелось. Возможно, причина была и в том, что Домин
ик никогда не претендовал на то, что, как он думал, хотелось другим. Аманда
начала склоняться к мысли, что недуг Доминика по большому счету не такой
уж и недуг, поскольку маленький слепой мальчик, казалось, прививает друг
им детям доброту, терпимость и ответственность за тех, кто слабее.
Итак, если не принимать во внимание небольшие перепалки, незначительные
волнения, маленькие несоответствия, то это была вполне счастливая семья.

Даже Лилит была довольна. Ее встречи с Фритом были нерегулярными, но они з
нали друг друга уже так давно, что их отношения были похожи на своеобразн
ое супружество. Фрит так и не женился; казалось, он вполне удовлетворен по
ложением вещей.
Он не был таким ревностным работником, как Хескет. Аманда теперь подозре
вала, что его стремление приобрести профессию врача в те давние дни в Кор
нуолле было просто желанием избавиться от ограничений деревенской жиз
ни. У него был небольшой, но избранный круг пациентов из среды богатых люд
ей; в основном это были женщины. Он главным образом наслаждался жизнью, мн
ого путешествовал, проводя почти все зимние месяцы вне Англии и оставляя
вместо себя ассистента лечить богатых женщин.
Ц Они тем больше меня ценят, Ц говаривал он, Ц чем меньше я доступен.
Фрит заявлял, что он эгоистичен и ленив; его бы никогда не заинтересовал п
риют доктора Барнардо, как он заинтересовал Хескета. Хескет был так серь
езен, так настроен быть полезным людям. Поэтому он постоянно много работ
ал, не щадя себя, и большую часть времени посвящал благотворительности.
Аманда встречалась с сестрой Фрита Алисой и с Энтони, своим кузеном, когд
а они приезжали в Лондон. Фрит сказал, что было бы глупо не встречаться с н
ими. Восстановление отношений с Алисой доставило ей радость; им было о че
м поговорить, так как у Алисы родилось уже шестеро детей. Что касается Энт
они, то теперь Аманда удивлялась, как это она могла когда-то бояться этого
упитанного человека среднего возраста. Она могла себе представить, что
он какое-то время злился на нее за то, что она от него сбежала. Но в конце ко
нцов Энтони ничего не потерял из-за ее побега, поскольку теперь он стал на
следником ее отца, и Аманда была уверена, что Алиса стала для него такой по
дходящей женой, какой сама она никогда бы не могла стать.
Алиса сказала, что мать Аманды часто говорила о ней и что ей очень бы хотел
ось увидеть внуков. Возможно, предположила Алиса, когда они с мужем в след
ующий раз приедут в Лондон, то смогут привезти с собой мать Аманды.
После возвращения Алисы и Энтони в Корнуолл Аманда стала получать письм
а от матери, которые ее успокаивали, как будто залечилась незаживающая р
ана.
Так и шло время. Дни рождения, рождественские праздники, недомогания дет
ей, признаки их взросления, волнения за них, постоянная большая любовь к н
им... это была та семейная жизнь, которой ей всегда хотелось.
Денису уже исполнилось четыре года, детьми в доме в основном занимались
няня и мисс Робинсон, поэтому Аманда находила время помогать Хескету в е
го благотворительной деятельности. Все это началось после того, как она
побывала с ним в новом доме Тома Барнардо в Ист-Энде и увидела детей, кото
рых этот добрый человек собрал на улицах, и услышала рассказанные им их г
рустные истории.
Вот это и есть настоящая благотворительность, подумала она тогда. Люди, п
одобные Барнардо, оказывающие практическую помощь, и являются настоящи
ми филантропами. Давид и Уильям мечтали... это были неопределенные мечтан
ия. Мечтания Давида были порождены совестливостью богатого человека, ме
чтания Уильяма Ц обидой бедняка; но их мечтания явились результатом их
собственных переживаний. Теперь она поняла, что такое настоящий реформа
тор, человек практического склада, она смогла увидеть, в чем разница. Том н
е говорил: «В данном случае это справедливо, а то Ц несправедливо». Он гов
орил: «Бездомные дети голодают на улицах Лондона, поэтому я дам им кров и н
акормлю их; я обучу их ремеслам; я помогу им уехать из этой страны туда, где
они найдут для себя достойную жизнь».
Мало-помалу дети взрослели. Керенсе исполнилось четырнадцать лет, а Лею,
которого Аманда привыкла считать своим не меньше, чем Лилит, Ц восемнад
цать.

* * *

Лей на каникулы приезжал домой. Благодаря своему усердию он преуспевал в
учебе, но очень радовался, приезжая домой, потому что был сильно привязан
к семье; спокойный и сдержанный, он лучше всего чувствовал себя дома.
Он любил мать, понимая, что многим ей обязан. Он сознавал, насколько она вс
ю себя посвятила ему Ц не то чтобы она это подчеркивала, Ц и как велико б
ыло ее желание, чтобы он познал лишь счастье и успех. Ему были известны его
не очень близкие родственные связи с этой семьей, и это знание было причи
ной его благодарности за то, что он единодушно ими в нее принят. Он понимал
, как поняли это Керенса и Доминик, что в доме существуют тайны, которые он
может когда-нибудь узнать; но в отличие от Керенсы он не стремился узнать
эти тайны. Его вполне устраивал тот факт, что в этой любимой им семье у нег
о было свое место.
Лея всегда радовало возвращение домой. Когда поезд прибывал на вокзал, о
н нетерпеливо разглядывал платформу, чтобы увидеть, кто приехал с Амандо
й; он всегда надеялся, что с ними будет и Керенса. Глаза Лилит, бывало, сияли
, когда она замечала, как он возмужал, и она требовала, чтобы он подробно ей
рассказал Ц хотя мало в этом смыслила Ц о сданных им экзаменах. Она мечт
ала, что он станет великим врачом... и джентльменом. Он никогда не забывал т
у молитву, которой она его научила: «Пожалуйста, Господи, дай мне быть хоро
шим мальчиком и джентльменом».
Эта молитва о многом ему рассказала; он понял, как мать ради него старалас
ь, как планировала его будущее, как мечтала обеспечить ему достойную жиз
нь, которой, если бы не благодеяние доктора, у него могло и не быть.
Но больше всего по приезде домой ему хотелось увидеть Керенсу, которую о
н любил. Он хотел бы, чтобы она была старше; но временами он бывал рад, что вс
е так, как есть. Так как ему было только восемнадцать лет, то лучше, чтобы Ке
ренса подольше оставалась ребенком, пока он не повзрослеет. Возможно, ко
гда ему исполнится двадцать один год, а Керенсе будет семнадцать, он смож
ет поговорить с ней.
Если бы Керенса не была так прекрасна, так очаровательна, так не похожа ни
на одну другую девушку, он мог бы предположить, что эту мысль внушила ему м
ать, как она внушила ему, в чем он не сомневался, многое другое. Он знал, что
его мать хотела, чтобы он женился на Керенсе.
В те каникулы он не собирался говорить с Керенсой, но она казалась такой п
овзрослевшей, выглядевшей гораздо старше своих четырнадцати лет. Темны
е волосы она теперь стягивала на затылке плотной черной лентой и выгляде
ла настоящей юной дамой. Она была рада его приезду домой. Он был ее любимым
братом, так она думала, потому что хотя и любила Доминика, но ссориться с н
им она не могла так, как могла ссориться с Леем, а временами ей хотелось сс
ориться.
Ц Керенса, Ц сказал он, Ц я так рад, что я твой любимец, так как...
Ц Так как что?
Ц Неважно. Я скажу тебе об этом позже.
Но Керенса была не из тех, кто мог когда-либо что-либо ждать.
Ц Нет. Ты должен сказать мне сейчас же. Поэтому он ей и сказал:
Ц Я хочу, чтобы через год или два ты вышла за меня замуж.
Ц Этого я сделать не могу. Ты должен будешь жениться на ком-нибудь друго
м. Ты мне как брат. Братья и сестры не женятся.
Ц Но ведь мы не брат и сестра.
Ц Я сказала, что похоже, будто мы брат и сестра.
Ц Неважно, что похоже. Мы не родные.
Ц Все равно я не могу. Я собираюсь замуж за другого человека.
Ц За другого? За кого?
Ц Ну, было бы неправильно сказать тебе это, потому что он пока еще об этом
не знает.
Ц Керенса! Ты просто дурачишься, а я говорю серьезно.
Ц Я тоже не шучу. Ц Больше она не сказала ни слова. Лилит обратила вниман
ие на подавленное настроение сына. Она спрашивала его, что с ним, но он ей н
ичего не говорил до дня своего отъезда в колледж.
Ц Это из-за Керенсы. Она собирается замуж за кого-то другого.
Ц Не верь ты этому! Ц сказала Лилит. Ц Она выйдет за тебя.
Ц Она мне сказала, что есть кто-то другой. Лилит рассмеялась.
Ц Керенса! Она же просто дитя. Погоди. Ведь я всегда предполагала, что вы п
оженитесь.
Ц Но если она против...
Ц Предоставь это мне, Ц успокоила его Лилит.
Она держалась властно и уверенно, и Лей снова почувствовал себя маленьки
м мальчиком, уверенным в ее всемогуществе.

* * *

Керенса важно прошествовала по улице и позвонила в парадную дверь дома Ф
рита. Ей открыл Наполеон.
Ц Привет, Наполеон. Мне нужно видеть твоего хозяина. Немедленно, пожалуй
ста. Это очень важно.
Наполеон встревожился. Он вспомнил тот случай, когда она точно так же вош
ла и потом тяжело болела. Наполеон заторопился вверх по лестнице.
Ц Вам не дурно, мисс Керенса? Не заболели ли вы снова?
Ц О нет. Но это очень важно.
Фрит был в своей комнате на втором этаже.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45