Ц Внизу шумят, Ц сказал Лей. Ц Все рано встали. Прислушиваясь, она села в
постели. Она поняла, что означала непривычная суета Ц хозяйка дома умер
ла.

* * *

Вечером того же дня Лилит укладывала Лея в постель, и он ей сказал:
Ц Мама, ты такая молчаливая.
Ц Неужели, любовь моя?
Ц И все сегодня чудные.
Ц Правда, любовь моя?
Ц Никакие буковки на доске не писали. Ман сказала, что не сегодня.
Ц Неважно. Завтра какие-нибудь попишешь. Он встал у кровати на колени и п
омолился.
Ц Господи, благослови мою маму и Ман и всех моих друзей... и сделай меня дже
нтльменом... аминь. Ц Лилит укрыла его одеялом.
Ц Ну, не раскрывайся. Вот хороший мальчик.
Ц А ты почему дрожишь?
Ц Дрожу? Вовсе нет.
Ц Дрожишь. Дрожишь.
Ц А, это? Это просто ради шутки. Он начал трясти рукой.
Ц Нет, нет, Ц сказала она. Ц Только не ты, Лей. Ты не должен трястись. Тепер
ь лежи спокойно и засыпай.
Ц А ты придешь взглянуть, укрыт ли я? Ц спросил он.
Ц Думаю, что да.
Она сидела у кроватки и смотрела на него. «Все, что я делаю Ц для него Ц ду
мала она. Ц Все Ц ради него. Я бы ради него все сделала».
Когда он уснул, она поднялась и тихонько подошла к зеркалу. Она едва узнал
а себя Ц такой она была бледной и так блестели ее глаза. «Я похожа на боль
шую грешницу», Ц решила она. Такой она и была. Но ее это не волновало. Это ра
ди него... ее дорогого. Все, что бы она отныне ни сделала, все ради него, любим
ого, дорогого ребенка.
Лилит спустилась по лестнице и постучала в дверь библиотеки. Она знала, ч
то он должен быть там, знала и то, что он будет один. Ожидая приглашения вой
ти, она отдавала себе отчет, что идет на риск. Она рисковала всем. Он мог ока
заться умнее Лилит. Действиями их обоих управляла любовь; любящие люди
Ц сильные люди, она знала это. Он может сказать ей: «Соберите все свои вещ
и и немедленно оставьте этот дом». Но она была сильной и дерзкой; а вот есл
и бы она была еще и умнее, ей бы все удалось, она не сомневалась в этом.
Хескет поднял от стола взгляд и посмотрел на нее; она заметила, как он изну
рен.
Ц Лилит! Ц несколько удивившись, сказал он. Она приблизилась к столу.
Ц Мне надо перемолвиться с вами словечком, Ц объяснила она. Ц Это про в
ашу жену.
Он очень испугался, но заметить она это смогла, лишь увидев, как побелели с
уставы его пальцев, когда он схватил карандаш, лежавший на столе.
Ц О моей жене? Ц спросил он.
Она нерешительно кивнула; во рту у нее так пересохло, что она боялась, что
не сможет говорить.
Ц Я... я не думаю, что она умерла своей смертью.
Теперь она увидела, как побелело его лицо и взгляд стал явно испуганным.

Ц Вы... не думаете, что она умерла своей смертью?
Ц Нет. По сути, я в этом уверена.
Ц С какой это стати... вы могли вообразить такое? Я врач. Я знаю причину ее с
мерти.
Ц Да. Я думаю, знаете, Ц ответила Лилит. Ц Я заходила в ее комнату вчера в
ечером. Я проходила мимо ее двери и почувствовала что-то неладное, поэтом
у я вошла. Я думаю, ее отравили.
Ц Вы думаете, что ее отравили! Ц Он был все-таки состоятельным, обеспече
нным человеком, известным врачом; она всего лишь служанка. Он чувствовал
свое преимущество; но он не знал, как она решительна, как умна. Ц Вы разбир
аетесь в этих вещах?
Ц Да.
Ц О? Ц В его голосе появилась жестокость. Он собирался сказать ей, что не
потерпит ее дерзости.
Ц Я видела малышей, которые спали после успокоительных капель Годфри. В
сегда было видно, что это за сон. Да и запах тоже. Это было какое-то лекарств
о. А один раз я видела малютку, которому дали слишком большую дозу. Он был м
ертвый. Я помню, как он выглядел... какого был цвета... и этот запах. Я всегда по
мнила запах. Я его вспомнила, когда была в комнате вашей жены вчера вечеро
м.
Ц Вы правильно поступили, придя ко мне, Лилит, Ц сказал он. Ц И по поводу
лекарства вы правы. Моя жена принимала лекарства. Ей был необходим сон. Оч
ень необходим. А умерла она от осложнений, вызванных гиперемией легких, п
овлекшей за собой остановку сердца.
Лилит была обескуражена. Он говорил так убедительно. Он никогда не прост
ит ей этого. Она сваляла дурака, под благовидным предлогом он ее уволит, и
она никогда не добьется для Лея того, чего хотела. Возможно, он прав. Тепер
ь Лилит осознала, что придумала все на основе догадок, на своем понимании
человеческой природы, на том, что она узнала о его чувствах к Аманде. Она д
олжна сделать еще шаг, собраться с духом и сделать, потому что зашла слишк
ом далеко и отступать нельзя.
Ц Ну, ведь все выяснится, что это было, при вскрытии, верно, сэр?
Ц При вскрытии? Ц удивился он. Ц Никакого вскрытия не будет. Ц Теперь т
он его стал оборонительным. Она была права; теперь она была в этом уверена.

Он продолжал:
Ц Абсолютно ясно, отчего умерла моя жена.
Ц Они вам на слово поверят?
Ц Несколько моих приятелей видели ее, осматривали, старались лечить, ка
к могли. И другие подтвердят, что она умерла естественной смертью... можно
сказать, что на самом деле ее смерть не была неожиданностью.
Ц Но, Ц лукаво сказала Лилит, Ц если вскрытие все же будет... я помню, что г
оворили о том малыше. Говорили, что он умер от слишком большой дозы. Ну, мат
ь его не понимала. Она просто хотела, чтобы он не плакал. Она не понимала, чт
о это была большая доза. С врачом ведь не так. Он бы понимал...
Ц Куда вы клоните? Ц резко спросил он.
Лилит всегда помнила Джоза Полгарда и то, сколько пользы извлекла она из
встречи с ним. От этой встречи тоже будет польза.
Ц Я думаю, что вы дали своей жене слишком большую дозу лекарства, потому
что, ну... возможно, потому что вам не хотелось видеть, что она страдает, и, во
зможно, потому...
Ц Как вы смеете? Ц воскликнул он. Ц Как вы смеете говорить подобное?
Ц Потому что это правда, Ц ответила она. И она знала, что так оно и было, та
к как он выдал себя.
Ц Вы соберете свои вещи и немедленно покинете этот дом.
Ц Нет, Ц сказала она. Ц Нет. Послушайте меня. Вы должны выслушать меня. Я
считаю, что вы поступили правильно. Мне ничего не надо... для меня. Правильн
о, что вы так поступили. Нельзя было позволять ей страдать... и вам страдать
... и Аманде страдать. Она была бесполезным человеком... ни себе, ни людям. Я зн
аю, что вы хороший человек... подходящий человек для Аманды... И я знаю, почем
у вы это сделали. Но ведь сделали же. И если мне придется оставить этот дом
и уехать, то я до отъезда кому-нибудь расскажу. Тогда они ее вскроют и разу
знают, верно? Я этого не хочу. Это было бы во вред Аманде. Я Аманду люблю... пос
ле Лея я ее люблю сильнее всех на свете. Я не хочу ее обижать. Я хочу ей счаст
ья. Для себя я ни о чем не прошу. Только для моего мальчика. Я хочу, чтобы он в
сегда жил в этом доме... не как сын служанки... но просто как будто он ваш маль
чик. Только этого я и хочу. Я хочу, чтобы он был воспитан с детьми, которые бу
дут у вас с Амандой. И я хочу жить здесь с ним. Я кузина Аманды и ее золовка. Я
могла бы быть экономкой... компаньонкой... родственницей Аманды. Вы понимае
те, что я имею в виду. Я не хочу, чтобы он рос, сознавая, что его мать Ц служан
ка, и я хочу, чтобы он был образованным. Это все ради него, как вы понимаете.
Я хочу, чтобы он был образованным, как джентльмен... так, чтобы никто не увид
ел разницы.
Ц Думаю, Ц сказал доктор, Ц что у вас легкий приступ истерии. Присядьте
и постарайтесь успокоиться.
Лилит села и поглядела в его глаза своим искрометным взглядом.
Ц Вы переутомились, Ц продолжал он. Ц Вы хорошая мать, и мальчику в како
м-то смысле повезло. Я полагаю, что вы из-за него очень волновались. Вы пови
дали нищету и горите желанием, чтобы он ее избежал. Это достойно похвалы, д
умается.
Он смотрел куда-то поверх ее головы, и его лицо было мертвенно бледным. Он
а не могла не восхищаться им и завидовала его выдержке.
Ц Надеюсь, Ц сказал он, Ц что вы никогда и слова не скажете миссис Тремо
рни об этих смехотворных обвинениях.
Ц Я ничего не говорила, Ц пробормотала она. Ц И я никогда ничего не скаж
у... если вы сделаете так, как я говорю.
Он поднял руку, чтобы она молчала.
Ц Вы волнуетесь из-за мальчика. Не думайте, что мне это непонятно. Вы счит
аете, что он достоин того, чтобы получить образование и воспитываться в б
лагополучной семье. Мне и самому приходило это в голову.
Лилит кивнула, и ее сердце наполнилось вдруг ликованием и восхищением эт
им человеком, потому что она поняла, как он собирается разрешить создавш
ееся положение.
Ц Как вам известно, мы с ним стали друзьями. Я частенько думал, что бы я мог
для него сделать. Имейте в виду, что ваша абсурдная выходка заставила мен
я усомниться в том, что вы подходите на роль опекуна над этим мальчиком.
Ее глаза сверкнули.
Ц Никто, кроме меня, не будет его опекуном.
Ц Это естественное материнское чувство, и я знаю, что вы самая хорошая ма
ть. Я намеревался позднее сделать вам предложение в том смысле, чтобы пом
очь мальчику получить образование. Она спросила тихо:
Ц Позволить ему жить в этом доме! Воспитать его как одного из собственны
х детей!
Ц Полагаю, что до этого могло бы дойти. Я, однако, думаю, что должен вас уво
лить в силу вашего возмутительного поведения.
Ц Надеюсь, вы этого не сделаете, Ц робко сказала она, но взгляд Лилит при
этом был угрожающим, противореча ее тону.
Ц Мне не хочется поступать так. Я знаю, что вы сделали для миссис Треморн
и и что вы значите друг для друга. Мальчик является ее крестником. Это само
по себе заставило бы меня желать сделать для него все возможное.
Лилит кивнула. Она победила. Чтобы он там ни говорил, она своего добилась.

Ц Должен вам сказать, Ц продолжил он, Ц что если я когда-нибудь еще раз у
слышу эти смехотворные выдумки или до моих ушей дойдет, что такие разгов
оры велись, то я немедленно заподозрю и обвиню вас, ибо я уверен, что никог
о, кроме вас, нельзя будет обвинить в подобном искажении истины. Тогда вы с
разу же покинете мой дом. Если вы пожелаете взять мальчика с собой, то это
будет ваше дело. Если бы вы его оставили, то могли бы быть уверены, что я о не
м позабочусь.
Лилит сказала:
Ц Я никогда не шепну ни словечка про это. Клянусь. И он будет здесь, и я буд
у с ним, и у него будет все... как если бы он был вашим собственным сыном.
Он медленно покивал головой, а Лилит неожиданно закрыла лицо руками и ра
сплакалась. Она не понимала, почему это случилось, разве что от наступивш
его облегчения после всех страхов и напряжения, не покидавших ее с тех по
р, как она оставила дом мужа.
Доктор положил руку ей на плечо, она подняла к нему лицо и начала смеяться.

Ц Прекратите это немедленно, Ц потребовал он.
Лилит в изумлении смотрела на него. Ведь она победила, но он так ловок, что
кажется, победил он.
Теперь он вполне успокоился, успокоился и ничего не боялся, и она поняла, ч
то он верил: то, что он сделал, было правильным, потому что он был хорошим че
ловеком. Только добропорядочный человек, рассудила Лилит, мог бы выгляде
ть так, как выглядит он, сделай он то, что сделал этот доктор.
Ц Лилит, Ц тихо сказал он, Ц мне нет нужды говорить вам, что вы вели себя
гадко Ц преступно, по сути. Возможно, было бы разумнее вас уволить, пусть
и не обвинив вас в попытке шантажа. Но я хочу вам сказать, что понимаю, что в
се, что вы сделали, объясняется вашей любовью к сыну и желанием обеспечит
ь ему достойную жизнь. Посему я не думаю, что вы полностью не правы, хотя мн
огие люди сказали бы, что полностью. Важен мотив. Вы пытались меня шантажи
ровать, а это преступное деяние. Если бы вы требовали у меня деньги, то я бы,
не колеблясь, передал вас в руки полиции, но мотивом вашего поступка была
любовь к сыну. Вы боялись за будущее своего сына. Я вас понимаю. Мои взгляд
ы другие люди могут не разделять, но они таковы, они мои, и я им следую. Я виж
у вас в другом свете, потому что понимаю ваши побуждения. Не бойтесь. У ваш
его сына будет лучшее, что я смогу ему дать; а так как я против разлучения м
атери с сыном, то вы останетесь с ним здесь. Теперь идите. Ц И прибавил: Ц И
дите к себе. Отдохните и успокойтесь.
Лилит вышла не мешкая. У себя в комнате она обняла спящего сына.

2

В то майское утро Аманда проснулась так рано, что слышала, как начали петь
птицы. Душистой свежестью утра веяло в ее окно, за которым был виден цвету
щий каштан; она представила себе лужайки этой старинной усадьбы и среди
них пруд и солнечные часы; представила, как она прогуливается в цветущем
фруктовом саду, таком красивом сейчас, как идет через розарий к небольшо
му газону с бордюром из тюльпанов и дальше Ц к летнему домику в рощице и к
площадке для выгула лошадей, до нее донесся бой часов с фронтона конюшни.
В этом доме и в этой усадьбе Аманда прожила счастливейший год своей жизн
и.
И все же весь год прошел в ожидании, но сегодня ожидание кончалось, потому
что сегодня состоится ее свадьба.
Именно в этом приятном доме, построенном в начале века, Хескет провел сво
е детство и, как он рассказывал, был очень счастлив; он решил, что она должн
а дождаться его здесь, подождать, пока пройдет год, как требовали приличи
я и обычаи того времени.
Его мать приняла Аманду очень тепло, так как, необыкновенно любя своего с
ына, она весьма сожалела о его неудачной женитьбе и была готова полюбить
ту, которая могла бы снова сделать его жизнь счастливой. Всего за один год
мать Хескета проявила к Аманде столько нежности, сколько Аманда никогда
не видела от своей матери, о которой она часто думала и беспокоилась, как е
й живется; она с трудом представляла ее себе сейчас; в ее воспоминаниях он
а сохранилась как болезненная женщина, прозябающая в доме тирана.
Она не была в Лондоне, покинув его после похорон Беллы. Хескет разговарив
ал с ней через несколько дней после смерти Беллы и рассказал ей, какие мер
ы он принял. Он решил, объяснил он, закрыть в доме все помещения, кроме свое
й приемной, и отпустить слуг. Сам он будет жить в гостинице или снимет непо
далеку от дома квартиру, так как должен бывать в нем каждый день. Через год
они смогут нанять совершенно новую прислугу и начать новую жизнь.
Ц Я хочу познакомить вас со своей матерью, Ц сказал он. Ц Ей очень хочет
ся встретиться с вами. И, Ц поторопился он прибавить, Ц возьмите с собой
Лилит. Лилит и мальчика. Я буду часто навещать мать.
В конце каждой недели он приезжал в загородную усадьбу, и они вместе сове
ршали прогулки верхом. Она рассказывала ему, как счастливо ей жилось в до
ме его матери, как пожилая леди учила ее заготавливать на зиму фрукты в бу
тылях и варить варенье, как сидели они зимними вечерами вместе у камина, г
отовя приданое и льняное белье. Иногда она чувствовала, что он боится воз
вращаться в Лондон. Она представила себе, как он подходит к дому, сам ключо
м открывает парадную дверь и стоит потом в холле, прислушиваясь.
Однажды Аманда ему сказала:
Ц Не хотите ли вы подумать о том, чтобы продать дом? Его лицо вдруг посерь
езнело.
Ц Вы этого хотите?
Ц Я? Нет. Просто я подумала, не будете ли вы счастливее в другом.
Ц Этот дом идеально подходит для моей работы. Он принадлежал моему отцу.
Я думаю, было бы трудно найти что-нибудь такое же подходящее и в приличном
месте.
Больше она об этом не говорила, он сам снова заговорил о нем:
Ц Вы думаете, что он будет хранить слишком много воспоминаний о Белле? Вы
этого боитесь, Аманда?
Ц Нет, Хескет.
Ц Ну и я не боюсь. Мы сделали для нее все, что могли; мы оба. Нам не в чем себя
упрекать.
Тут она поняла, что, хотя дом и был полон неприятных воспоминаний, он не хо
тел им поддаваться. Отдавал ли он себе отчет или чувствовал подсознатель
но, что было бы проявлением трусости спасаться от них бегством?
И вот теперь... ожиданию пришел конец.
Она немного задремала, но услышала, как кто-то осторожно открыл дверь. В к
омнату проскользнула Лилит и остановилась в ногах постели, улыбаясь ей.

Ц Проснись, Ц дрожащим от волнения голосом сказала Лилит. Ц Проснись, А
манда. Сегодня день твоей свадьбы. Лилит надевала на Лея атласные белые ш
танишки, а к ним еще надо будет надеть голубую курточку. Он волновался, соз
навая важность события; ему предстояло нести шлейф подвенечного платья
Ман на ее с приятелем свадьбе.
Ц Да стой же спокойно, Ц сердилась мать.
Но как он мог стоять спокойно? Ему надо было крутиться и вертеться, чтобы р
азглядеть в зеркале этого незнакомого маленького мальчика, которым, про
сто удивительно, был он сам и который недоверчиво смотрел на него огромн
ыми темными глазами.
Ц Кем будет Ман?
Ц Невестой.
Ц А кем будет приятель?
Ц Женихом. Я тебе уже говорила это.
Он кивнул. Да, ему уже говорили, но он хотел снова это услышать.
Ц Невеста, Ц повторил он.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45