Ты джент
льмен и джентльменом останешься, пока моих сил хватит хлопотать об этом»
.
Лилит представляла себе, как он подрастает. Она хотела бы взять для него д
омашнего учителя; возможно, сперва гувернантку, а потом учителя; после эт
ого она хотела бы, чтобы он поступил в Оксфорд, как Фрит в свое время. Она хо
тела, чтобы у него было все то, что было у Фрита. Фрит был мерилом всего.
А что предстоит ему ныне? Она ясно представляла себе Сэма, подбрасывающе
го мальчика к потолку, втихомолку обучающего его разным штучкам.
Она должна была признать, что Сэм будет привлекать ребенка. Уже теперь эт
о было очевидно. Сэм будет любить его до безумия, будет портить его, учить
ловчить, как он сам это делает, учить его не упускать возможности делать д
еньги и презирать образование. Так не годится.
Лилит понимала, чего ей страстно хотелось: ей хотелось насовсем забрать
мальчика из дома с рестораном, воспитать его в аристократической обстан
овке с того момента, как он начнет интересоваться окружающим.
Вот почему она собиралась возобновить свое знакомство с Фритом. Если бы
Фрит был не против, если бы он заговорил о домике где-нибудь в благородном
районе, она бы могла об этом подумать. Он должен находиться в респектабел
ьном окружении, где ее будут принимать за респектабельную вдову со средс
твами, отдающую себя целиком единственному сыну. Он должен находиться та
м, где ее не найдет Сэм. Она бы сказала: «Да, Фрит, подыщи мне дом, и я приду. Но
если я приду, ты должен помочь воспитывать моего сына. Я хочу, чтобы он был
джентльменом, а ты мог бы сделать его таковым лучше, чем кто-нибудь другой
».
Такими были бы ее условия и, если бы он их принял, однажды она выскользнула
бы тихонько из ресторанчика Сэма Марпита, взяв с собой своего малыша, что
бы никогда не возвращаться.
Вот о чем она размышляла, прогуливаясь с детской коляской по улицам межд
у ресторанчиком и Уимпоул-стрит.
Она торопливо прошла мимо дома Фрита к дому, где жила Аманда; на ее звонок
дверь открыл слуга.
Ц Я пришла навестить миссис Треморни. Могу я видеть ее?
Ц Пожалуйста, прошу вас, мадам. Позвольте я помогу вам с коляской, а потом
позову миссис Треморни.
Когда Аманда, наконец, спустилась в холл, она была удивлена и обрадована, у
видев Лилит.
Ц Я привезла твоего крестника повидаться с тобой.
Ц Лилит! Почему ты не предупредила меня, что собираешься прийти? А как Ле
й?
Лей серьезно разглядывал ее.
Ц Он выглядит таким разумным и важным, Ц сказала Аманда. Ц Просто трудн
о поверить, что он еще совсем маленький.
Ц А он и есть важный и понимает это. Ц Лилит подняла Лея из коляски. Ц Нич
его, если я оставлю ее здесь?
Ц Да, вполне. Пойдемте наверх в мою комнату.
Ц Пойдем, мой драгоценный, Ц сказала Лилит; идя по лестнице за Амандой, о
на воображала, что они живут в этом доме Ц она и малыш Ц и что его будущее
обеспечено.
Ц Так это твоя комната? Красивая. Она лучше твоей комнаты в доме Леев. И об
ращаются они с тобой, как с леди. А где хозяйка дома?
Ц Отдыхает.
Ц Любой мог бы подумать, что хозяйка дома Ц ты.
Ц Ты преувеличиваешь, Лилит. Можно мне подержать малыша?
Она взяла Лея на руки и поцеловала его.
Ц Он у тебя красивый, Лилит. Как ты должна быть счастлива!
Лилит улыбнулась.
Ц У меня все хорошо. Кроме него, мне ничего на свете больше не надо.
Ц Я рада, Лилит, очень рада за тебя. Ц На глаза ее навернулись слезы. Ц Во
т еще глупость! Это от радости, что вижу тебя счастливой. Ты так много для м
еня сделала, Лилит. Мне хочется плакать от радости, потому что он у тебя ес
ть... он определенно самое прелестное дитя на свете.
Ц Конечно, это так, Ц ответила Лилит. Ц Но, Аманда, я тревожусь из-за тебя.
Ц Из-за меня?
Ц Это несправедливо, что ты вынуждена работать в таком доме. Тебе следуе
т быть в нем хозяйкой. Я бы хотела видеть тебя замужней и счастливой... держ
ащей своего собственного малыша, вот чего бы я хотела. А ты и не думаешь вы
ходить замуж, мне кажется.
Ц Нет, Лилит.
Ц Я вот размышляла о мистере Янге.
Ц Он теперь солдат, Лилит. Находится за много миль отсюда... в Крыму.
Ц Значит, он ушел в солдаты. А... а что с Фритом? Не думаешь ли ты иногда выйти
замуж за него?
Ц О, Лилит, ты все еще думаешь о нем?
Ц Когда у тебя малыш, то нет времени думать о чем-то еще. Просто мне пришло
в голову, что ты могла его видеть и...
Ц Я уже давно не видела его. Он тоже уехал.
Ц Уехал?
Ц На войну.
Ц Что, как солдат?
Ц Нет. Он уехал в качестве хирурга. Он думал, что должен поехать, как он ска
зал, потому что врачи там будут нужны не меньше солдат. Ц Аманда говорила
торопливо. Ц Он вернется. В доме у него все по-прежнему. Там теперь живет е
го ассистент и ведет его дела. Наполеон учится быть грумом. Он очень счаст
лив.
Лилит была ошеломлена. Он был ей более дорог, чем она себе представляла. Те
перь она сердилась на себя за то, что так мало обращала внимания на разгов
оры о войне. Такие названия, как Альма... Балаклава... Инкерман... пришли ей в го
лову. До этого они были просто названиями, а теперь стали местами Ц места
ми, где мог быть Фрит.
Ц Но... там, должно быть, очень опасно.
Ц Он будет избегать опасности. Он сказал, что будет. Он сказал, что бы там н
и было, у него все будет благополучно. Лилит, он тебя очень любил. Я думаю, чт
о он поэтому уехал.
Лилит рассмеялась.
Ц Мне смешно, Ц объяснила она, Ц что он предпочел встречу со смертью же
нитьбе на мне. Это непонятно.
Ц Лилит, он хотел... не могу тебе передать, как он хотел.
Ц Знаю. Он хотел, чтобы я была бы леди. Я не леди, поэтому он посчитал, что лу
чше уехать на войну, чем жениться на мне.
Ц Масса людей считает, что они должны туда ехать. Я подумываю поехать туд
а сестрой милосердия.
Ц Так у них там есть сестры?
Ц Да. Мисс Найтингейл взяла с собой несколько человек. Я хотела поехать с
ней. Для меня это тоже было бы выходом из положения. Фрит сказал, что я там н
е пригожусь. Он почти настоял, чтобы я осталась здесь.
Ц Уехать в качестве сестры милосердия! Ц сказала Лилит, и в глазах ее по
явилось мечтательное выражение. Она представила себя с Фритом в какой-т
о немыслимой стране. «Но, Ц подумала она, глядя на малыша, Ц какое мне теп
ерь дело до Фрита? Какое мне дело даже до того, что он может не вернуться? У м
еня есть Лей, и для меня теперь никто, кроме него, не имеет значения».
Тут она взяла его у Аманды, потому что в этот момент ей непреодолимо захот
елось, чтобы он был у нее на руках. Она поцеловала его и крепко прижала к се
бе.
Ц Именно таким я его себе воображала, он очаровательный, он изумительны
й... Ц она переиначила слова старинной песни, которую она когда-то пела в р
есторане; Аманда, глядя на нее, с облегчением улыбнулась. Слава Богу, что у
Лилит есть ее малыш. Оба влюбленных нашли утешение после своего злосчаст
ного романа: Фрит Ц в службе в армии, Лилит Ц в своем сыне.
Прижимая к себе малыша, Лилит думала о том, что ее небольшой план теперь ей
уже не пригодится. Как бы мог Фрит обеспечить ей жилье? Как же мог бы он ей п
омочь воспитать малыша джентльменом, если он далеко на этой войне?
Ц Расскажи мне о себе, Аманда. Расскажи мне, как тебе живется здесь. А эта ж
енщина, у которой ты работаешь... какая она? Ц Аманда не знала, что ответить
. Ц Она мегера, наверное?
Ц Нет, не совсем то. Она очень больна... от этого у нее временами появляются
небольшие странности. Но... у меня все в порядке. Я справляюсь.
Ц Аманда, ты когда-нибудь думала, что станет с тобой, если она умрет?
Аманда неожиданно вспыхнула. С чего бы это, удивилась Лилит.
Ц Если... если она умрет?.. Ну... почему я должна?..
Ц Так ведь ты работаешь на нее, верно? Если она умрет, ей уже не будут нужны
твои услуги, я полагаю!
Ц Я должна буду найти какую-нибудь другую работу.
Ц А ты сможешь?
Ц Думаю, что смогу. Теперь у меня есть опыт. Доктор мне поможет, он очень до
брый.
Ц С ним легче, чем с ней... ладить?
Ц Я вижу его, естественно, не часто.
Ц О, Аманда, как бы я хотела видеть тебя хозяйкой такого вот дома... с твоим
и малышами, чтобы я могла приводить маленького Лея играть с его кузенами.
Они ведь были бы кузенами, верно? Пусть троюродными. Вот на что мне хотелос
ь бы посмотреть, Аманда.
Ц Не стоит тебе тревожиться обо мне. Я не пропаду.
Лилит немного рассказала о ресторанчике; она едва удержалась, чтобы не р
ассказать Аманде о своих страхах, что Сэм испортит малыша, о своих желани
ях и надеждах в отношении ребенка. Без сомнения, новость о Фрите слегка об
ескуражила ее. Должно быть, она рассчитывала на его помощь больше, чем отд
авала себе в этом отчет; и совсем уже было приготовилась внутренне забра
ть малыша подальше от ресторана и от Сэма, пока он не повзрослел.
Когда она уже уходила и Аманда прощалась с ней в холле, вошел доктор.
Как он отнесется, забеспокоилась Лилит. Имеет ли Аманда право вот так уде
лять внимание своим гостям, если она работает здесь?
Ц Доброе утро, Ц поздоровался он.
Ц Это миссис Марпит, Ц сказала Аманда. Ц По-моему, я говорила вам о ней.
Доктор взял руку Лилит.
Ц Как поживаете, миссис Марпит?
Ц А это Ц Лей, Ц сказала Аманда. Ц Сын миссис Марпит. Аманда подняла мал
ыша, показывая его; что-то в этой сцене озадачило Лилит. В задумчивости по
кинула она Уимпоул-стрит.
Значит, этот человек влюблен в Аманду. В хорошеньком положении оказалась
Аманда: обслуживать больную, муж которой в нее влюбился! Когда эта женщин
а умрет, он, возможно, женится на Аманде. Тогда она снова пробила бы себе до
рогу в то сословие, из которого вышла.
И хотя Аманда могла этого не понимать Ц потому что она всегда была дуроч
кой, Ц Лилит было ясно, что она разделяет чувства этого человека.
* * *
Лилит почти не спала ночами, раздумывая обо всем этом. С каждым днем ресто
ранчик Марпита казался ей все мрачнее. С каждым днем все невыносимее ста
новился запах затхлого воздуха из-за табачного дыма, свечного освещения
и паров спиртных напитков. Она больше не танцевала; с этим было покончено
перед рождением Лея; но она по-прежнему выходила к гостям, садилась за их
столики, ослепительная в своем вечернем черном платье с алой отделкой, с
красными розами в волосах. Как и прежде, она привлекала клиентов несмотр
я на то, что не танцевала.
Настал день, когда она поняла, что больше не может не действовать. Наканун
е у них состоялся, по выражению Сэма, торжественный вечер; отмечался день
рождения малыша, ему исполнился год. Сэм, облаченный в свой лучший жилет, с
багровым от джина и возбуждения лицом, с блестевшими напомаженными воло
сами, вышел на середину зала и поднял руку.
Ц Леди и джентльмены, сегодня у меня большое, э... очень большое событие. Од
но из самых важных событий в моей жизни. Может быть, некоторые из вас, госп
ода, знают, что один очень уважаемый член моей семьи не присутствует сего
дня здесь. А почему? Далеко уехал? Ничего подобного. Он в доме, но наверху, в
своей кроватке... крепко спит. Господа, я говорю о своем сыне. Сегодня ему ис
полнился год, и я собираюсь просить вас выпить со мной за его здоровье... за
счет этого заведения... лучшего шампанского... шампанского ресторана Марп
ита, если вам угодно, что значит, льщу себя надеждой, то же, что «лучшего шам
панского». Чарли! Джек! Наполните бокалы.
Постоянные посетители бурно приветствовали заключительные слова, пото
му что ничто не могло доставить им большего удовольствия, чем возможност
ь выпить задаром, и они готовы были пить за здоровье Лея, тем более дармово
е шампанское.
Ц За мальчишку! Ц крикнул он, поднимая бокал. Ц За юного Марпита.
Все было бы ничего, если бы на этом кончилось, но не кончилось. Лилит разго
варивала с кем-то из гостей, как вдруг увидела Сэма с малышом, розовым со с
на, протирающим глаза, удивленно озиравшимся.
Сэм сказал:
Ц Леди и джентльмены, вот и парнишка собственной персоной. Конечно, нехо
рошо, не следовало бы его будить, но ведь не каждый же день в году бывает у н
его день рождения, я полагаю, что ничего плохого не случится. От этого с то
бой ничего плохого не случится, верно, сын?
Люди окружили малютку, а теперь, когда он уже проснулся, ему явно нравилас
ь обстановка, потому что больше всего маленький Лей любил ласковое внима
ние взрослых. Дорри Квинн, которая использовала ресторан как место для с
виданий со своими приятелями, взяла малютку у Сэма и расцеловала его.
В наблюдавшей за этим Лилит клокотал гнев.
Взрослые посадили Лея на стол, угостили пирожными и конфетами. Он смеялс
я, этот самый дружелюбный малютка на свете, и все восхищались этим днем ро
ждения.
Сэм потирал руки, Сэм бросал ей вызов, и Лилит поняла, что все это было свое
образным обрядом посвящения для ребенка; он как бы говорил, что ребенок н
е только ее сын, но и его, и у него с сыном общая жизнь.
Лилит воспользовалась тем, что Лей вдруг громко заплакал. Кто-то пролил н
а его одежду шампанское, а пожилой человек с завитыми усами, попытавшийс
я позабавить ребенка, почти вплотную приблизил к нему лицо и скорчил гри
масу, отчего Лей испугался и завопил.
Тут Лилит поторопилась к нему.
Ц Что такое, мое сокровище? Ц Она взяла малютку на руки, а он обнял ее за ш
ею и прижался к ней лицом. Ц Все хорошо. Мама с тобой. Теперь все хорошо. Ц
Она улыбнулась присутствующим. Ц Он сейчас пожелает всем вам спокойной
ночи. Скажи «спокойной ночи», любимый.
Лей поднял лицо от лица матери и с серьезным видом помахал рукой.
Ц Спокойной ночи, малыш! Ц громко ответили присутствующие.
Лилит поспешила подняться с ним наверх. Когда глубокой ночью ресторан за
крылся, а Лилит и Сэм оказались одни в своей спальне, она в бешенстве накин
улась на Сэма; он не догадался, что бешенство было наигранным и входило в е
е план.
Ц Ну, ты и сообразил!
Ц Что? Ц с невинным видом спросил он.
Ц Что! Взять ребенка из постели в подобное место... Все в дыму... И все эти люд
и... Удивительно, что он остался жив.
Ц Ему это не повредило. Парнишка был доволен.
Ц Доволен! Полагаю, что поэтому он так отчаянно завопил.
Ц О, да ведь это было потом. Разве ты не видела, как он смеялся? Ц Сэм хлопн
ул себя по бедру, но начал нервничать.
Ц Смеялся! Очень мило! Сперва ты хочешь, чтобы твоя собственная жена танц
евала в подвальчике обнаженная... потом берешь собственного сына и пытае
шься сделать из него пьяницу.
Ц Послушай, Ц сказал Сэм, Ц чего ты добиваешься? Вовсе я и не хотел, чтобы
ты шла в какой-то подвальчик.
Ц О, не хотел? А тогда зачем говорил об этом?
Ц Так ведь это было тогда, когда ты пришла сюда впервые.
Ц Понимаю. Только пытался погубить невинную девушку.
Ц Не такую уж невинную, Ц заметил Сэм.
Ц Ты всех судишь по себе... и по Фан. Ц На это он промолчал, а она продолжала
: Ц Я не потерплю, чтобы моего малютку таскали снова вниз в ресторан... нико
гда впредь.
Ц Ну, ведь это только потому, что был день его рождения.
Ц Мне безразлично, что за причина. Для него это было вредно, я против этог
о. Я тебе говорила, что хочу воспитать его как джентльмена.
Ц У тебя большие задумки.
Ц Они лучше маленьких.
Ц Они слишком большие для тебя, Лилит.
Ц А для него в самый раз. Я должна заботиться о нем, потому что я вижу, что н
икто больше не будет это делать.
Ц Послушай, Лилит. Надо быть разумной. Я хочу мальчику всего самого хорош
его. Никто никому не мог бы пожелать лучшего, чем я ему желаю. Но ведь ему пр
идется зарабатывать себе на жизнь, как мы это делаем. А у тебя в голове дже
нтльмены.
Ц Сэм, Ц сказала она, Ц думаю, ты прав. У меня в голове джентльмены. Поэто
му я не позволю, чтобы мой сын стоял в дверях ресторана, кланяясь всяким по
донкам Лондона лишь потому, что они могут зайти и напиться до одури. Ц Пос
ле этого она замолчала.
А утром она надела свой новый кринолин, малыша одела в его лучший наряд и о
тправилась повидать Аманду.
Наверху, в комнате Аманды, она сказала то, что репетировала по пути к Уимпо
ул-стрит.
Ц Аманда, у меня беда. Ц Это было правильное начало. Она знала свою Аманд
у Ц голубые глаза сразу же озабоченно расширились. Ц Мне не надо было бы
обременять тебя своими заботами.
Ц Кому же еще ты можешь рассказать о них? Я бы обиделась, если бы ты не приш
ла ко мне после всего, что мы пережили с тобой вместе. В чем дело?
Ц Все ужасно, Аманда. Ну, просто все. Я испортила себе жизнь. Мне ни за что н
е надо было выходить замуж за Сэма.
Ц Не вышла бы замуж, не было бы у тебя Лея.
Ц Да, это так; ради него, Аманда, я готова умереть.
Ц Я знаю. Но скажи мне, чем ты огорчена. Позволь мне помочь тебе.
Ц Моя семейная жизнь вовсе не то, что ты думаешь. Сэм мне изменил.
Ц Вот как, Лилит! Я удивлена. Я... я думала, что он такой хороший... что он так те
бя любит.
Ц Любит меня!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45
льмен и джентльменом останешься, пока моих сил хватит хлопотать об этом»
.
Лилит представляла себе, как он подрастает. Она хотела бы взять для него д
омашнего учителя; возможно, сперва гувернантку, а потом учителя; после эт
ого она хотела бы, чтобы он поступил в Оксфорд, как Фрит в свое время. Она хо
тела, чтобы у него было все то, что было у Фрита. Фрит был мерилом всего.
А что предстоит ему ныне? Она ясно представляла себе Сэма, подбрасывающе
го мальчика к потолку, втихомолку обучающего его разным штучкам.
Она должна была признать, что Сэм будет привлекать ребенка. Уже теперь эт
о было очевидно. Сэм будет любить его до безумия, будет портить его, учить
ловчить, как он сам это делает, учить его не упускать возможности делать д
еньги и презирать образование. Так не годится.
Лилит понимала, чего ей страстно хотелось: ей хотелось насовсем забрать
мальчика из дома с рестораном, воспитать его в аристократической обстан
овке с того момента, как он начнет интересоваться окружающим.
Вот почему она собиралась возобновить свое знакомство с Фритом. Если бы
Фрит был не против, если бы он заговорил о домике где-нибудь в благородном
районе, она бы могла об этом подумать. Он должен находиться в респектабел
ьном окружении, где ее будут принимать за респектабельную вдову со средс
твами, отдающую себя целиком единственному сыну. Он должен находиться та
м, где ее не найдет Сэм. Она бы сказала: «Да, Фрит, подыщи мне дом, и я приду. Но
если я приду, ты должен помочь воспитывать моего сына. Я хочу, чтобы он был
джентльменом, а ты мог бы сделать его таковым лучше, чем кто-нибудь другой
».
Такими были бы ее условия и, если бы он их принял, однажды она выскользнула
бы тихонько из ресторанчика Сэма Марпита, взяв с собой своего малыша, что
бы никогда не возвращаться.
Вот о чем она размышляла, прогуливаясь с детской коляской по улицам межд
у ресторанчиком и Уимпоул-стрит.
Она торопливо прошла мимо дома Фрита к дому, где жила Аманда; на ее звонок
дверь открыл слуга.
Ц Я пришла навестить миссис Треморни. Могу я видеть ее?
Ц Пожалуйста, прошу вас, мадам. Позвольте я помогу вам с коляской, а потом
позову миссис Треморни.
Когда Аманда, наконец, спустилась в холл, она была удивлена и обрадована, у
видев Лилит.
Ц Я привезла твоего крестника повидаться с тобой.
Ц Лилит! Почему ты не предупредила меня, что собираешься прийти? А как Ле
й?
Лей серьезно разглядывал ее.
Ц Он выглядит таким разумным и важным, Ц сказала Аманда. Ц Просто трудн
о поверить, что он еще совсем маленький.
Ц А он и есть важный и понимает это. Ц Лилит подняла Лея из коляски. Ц Нич
его, если я оставлю ее здесь?
Ц Да, вполне. Пойдемте наверх в мою комнату.
Ц Пойдем, мой драгоценный, Ц сказала Лилит; идя по лестнице за Амандой, о
на воображала, что они живут в этом доме Ц она и малыш Ц и что его будущее
обеспечено.
Ц Так это твоя комната? Красивая. Она лучше твоей комнаты в доме Леев. И об
ращаются они с тобой, как с леди. А где хозяйка дома?
Ц Отдыхает.
Ц Любой мог бы подумать, что хозяйка дома Ц ты.
Ц Ты преувеличиваешь, Лилит. Можно мне подержать малыша?
Она взяла Лея на руки и поцеловала его.
Ц Он у тебя красивый, Лилит. Как ты должна быть счастлива!
Лилит улыбнулась.
Ц У меня все хорошо. Кроме него, мне ничего на свете больше не надо.
Ц Я рада, Лилит, очень рада за тебя. Ц На глаза ее навернулись слезы. Ц Во
т еще глупость! Это от радости, что вижу тебя счастливой. Ты так много для м
еня сделала, Лилит. Мне хочется плакать от радости, потому что он у тебя ес
ть... он определенно самое прелестное дитя на свете.
Ц Конечно, это так, Ц ответила Лилит. Ц Но, Аманда, я тревожусь из-за тебя.
Ц Из-за меня?
Ц Это несправедливо, что ты вынуждена работать в таком доме. Тебе следуе
т быть в нем хозяйкой. Я бы хотела видеть тебя замужней и счастливой... держ
ащей своего собственного малыша, вот чего бы я хотела. А ты и не думаешь вы
ходить замуж, мне кажется.
Ц Нет, Лилит.
Ц Я вот размышляла о мистере Янге.
Ц Он теперь солдат, Лилит. Находится за много миль отсюда... в Крыму.
Ц Значит, он ушел в солдаты. А... а что с Фритом? Не думаешь ли ты иногда выйти
замуж за него?
Ц О, Лилит, ты все еще думаешь о нем?
Ц Когда у тебя малыш, то нет времени думать о чем-то еще. Просто мне пришло
в голову, что ты могла его видеть и...
Ц Я уже давно не видела его. Он тоже уехал.
Ц Уехал?
Ц На войну.
Ц Что, как солдат?
Ц Нет. Он уехал в качестве хирурга. Он думал, что должен поехать, как он ска
зал, потому что врачи там будут нужны не меньше солдат. Ц Аманда говорила
торопливо. Ц Он вернется. В доме у него все по-прежнему. Там теперь живет е
го ассистент и ведет его дела. Наполеон учится быть грумом. Он очень счаст
лив.
Лилит была ошеломлена. Он был ей более дорог, чем она себе представляла. Те
перь она сердилась на себя за то, что так мало обращала внимания на разгов
оры о войне. Такие названия, как Альма... Балаклава... Инкерман... пришли ей в го
лову. До этого они были просто названиями, а теперь стали местами Ц места
ми, где мог быть Фрит.
Ц Но... там, должно быть, очень опасно.
Ц Он будет избегать опасности. Он сказал, что будет. Он сказал, что бы там н
и было, у него все будет благополучно. Лилит, он тебя очень любил. Я думаю, чт
о он поэтому уехал.
Лилит рассмеялась.
Ц Мне смешно, Ц объяснила она, Ц что он предпочел встречу со смертью же
нитьбе на мне. Это непонятно.
Ц Лилит, он хотел... не могу тебе передать, как он хотел.
Ц Знаю. Он хотел, чтобы я была бы леди. Я не леди, поэтому он посчитал, что лу
чше уехать на войну, чем жениться на мне.
Ц Масса людей считает, что они должны туда ехать. Я подумываю поехать туд
а сестрой милосердия.
Ц Так у них там есть сестры?
Ц Да. Мисс Найтингейл взяла с собой несколько человек. Я хотела поехать с
ней. Для меня это тоже было бы выходом из положения. Фрит сказал, что я там н
е пригожусь. Он почти настоял, чтобы я осталась здесь.
Ц Уехать в качестве сестры милосердия! Ц сказала Лилит, и в глазах ее по
явилось мечтательное выражение. Она представила себя с Фритом в какой-т
о немыслимой стране. «Но, Ц подумала она, глядя на малыша, Ц какое мне теп
ерь дело до Фрита? Какое мне дело даже до того, что он может не вернуться? У м
еня есть Лей, и для меня теперь никто, кроме него, не имеет значения».
Тут она взяла его у Аманды, потому что в этот момент ей непреодолимо захот
елось, чтобы он был у нее на руках. Она поцеловала его и крепко прижала к се
бе.
Ц Именно таким я его себе воображала, он очаровательный, он изумительны
й... Ц она переиначила слова старинной песни, которую она когда-то пела в р
есторане; Аманда, глядя на нее, с облегчением улыбнулась. Слава Богу, что у
Лилит есть ее малыш. Оба влюбленных нашли утешение после своего злосчаст
ного романа: Фрит Ц в службе в армии, Лилит Ц в своем сыне.
Прижимая к себе малыша, Лилит думала о том, что ее небольшой план теперь ей
уже не пригодится. Как бы мог Фрит обеспечить ей жилье? Как же мог бы он ей п
омочь воспитать малыша джентльменом, если он далеко на этой войне?
Ц Расскажи мне о себе, Аманда. Расскажи мне, как тебе живется здесь. А эта ж
енщина, у которой ты работаешь... какая она? Ц Аманда не знала, что ответить
. Ц Она мегера, наверное?
Ц Нет, не совсем то. Она очень больна... от этого у нее временами появляются
небольшие странности. Но... у меня все в порядке. Я справляюсь.
Ц Аманда, ты когда-нибудь думала, что станет с тобой, если она умрет?
Аманда неожиданно вспыхнула. С чего бы это, удивилась Лилит.
Ц Если... если она умрет?.. Ну... почему я должна?..
Ц Так ведь ты работаешь на нее, верно? Если она умрет, ей уже не будут нужны
твои услуги, я полагаю!
Ц Я должна буду найти какую-нибудь другую работу.
Ц А ты сможешь?
Ц Думаю, что смогу. Теперь у меня есть опыт. Доктор мне поможет, он очень до
брый.
Ц С ним легче, чем с ней... ладить?
Ц Я вижу его, естественно, не часто.
Ц О, Аманда, как бы я хотела видеть тебя хозяйкой такого вот дома... с твоим
и малышами, чтобы я могла приводить маленького Лея играть с его кузенами.
Они ведь были бы кузенами, верно? Пусть троюродными. Вот на что мне хотелос
ь бы посмотреть, Аманда.
Ц Не стоит тебе тревожиться обо мне. Я не пропаду.
Лилит немного рассказала о ресторанчике; она едва удержалась, чтобы не р
ассказать Аманде о своих страхах, что Сэм испортит малыша, о своих желани
ях и надеждах в отношении ребенка. Без сомнения, новость о Фрите слегка об
ескуражила ее. Должно быть, она рассчитывала на его помощь больше, чем отд
авала себе в этом отчет; и совсем уже было приготовилась внутренне забра
ть малыша подальше от ресторана и от Сэма, пока он не повзрослел.
Когда она уже уходила и Аманда прощалась с ней в холле, вошел доктор.
Как он отнесется, забеспокоилась Лилит. Имеет ли Аманда право вот так уде
лять внимание своим гостям, если она работает здесь?
Ц Доброе утро, Ц поздоровался он.
Ц Это миссис Марпит, Ц сказала Аманда. Ц По-моему, я говорила вам о ней.
Доктор взял руку Лилит.
Ц Как поживаете, миссис Марпит?
Ц А это Ц Лей, Ц сказала Аманда. Ц Сын миссис Марпит. Аманда подняла мал
ыша, показывая его; что-то в этой сцене озадачило Лилит. В задумчивости по
кинула она Уимпоул-стрит.
Значит, этот человек влюблен в Аманду. В хорошеньком положении оказалась
Аманда: обслуживать больную, муж которой в нее влюбился! Когда эта женщин
а умрет, он, возможно, женится на Аманде. Тогда она снова пробила бы себе до
рогу в то сословие, из которого вышла.
И хотя Аманда могла этого не понимать Ц потому что она всегда была дуроч
кой, Ц Лилит было ясно, что она разделяет чувства этого человека.
* * *
Лилит почти не спала ночами, раздумывая обо всем этом. С каждым днем ресто
ранчик Марпита казался ей все мрачнее. С каждым днем все невыносимее ста
новился запах затхлого воздуха из-за табачного дыма, свечного освещения
и паров спиртных напитков. Она больше не танцевала; с этим было покончено
перед рождением Лея; но она по-прежнему выходила к гостям, садилась за их
столики, ослепительная в своем вечернем черном платье с алой отделкой, с
красными розами в волосах. Как и прежде, она привлекала клиентов несмотр
я на то, что не танцевала.
Настал день, когда она поняла, что больше не может не действовать. Наканун
е у них состоялся, по выражению Сэма, торжественный вечер; отмечался день
рождения малыша, ему исполнился год. Сэм, облаченный в свой лучший жилет, с
багровым от джина и возбуждения лицом, с блестевшими напомаженными воло
сами, вышел на середину зала и поднял руку.
Ц Леди и джентльмены, сегодня у меня большое, э... очень большое событие. Од
но из самых важных событий в моей жизни. Может быть, некоторые из вас, госп
ода, знают, что один очень уважаемый член моей семьи не присутствует сего
дня здесь. А почему? Далеко уехал? Ничего подобного. Он в доме, но наверху, в
своей кроватке... крепко спит. Господа, я говорю о своем сыне. Сегодня ему ис
полнился год, и я собираюсь просить вас выпить со мной за его здоровье... за
счет этого заведения... лучшего шампанского... шампанского ресторана Марп
ита, если вам угодно, что значит, льщу себя надеждой, то же, что «лучшего шам
панского». Чарли! Джек! Наполните бокалы.
Постоянные посетители бурно приветствовали заключительные слова, пото
му что ничто не могло доставить им большего удовольствия, чем возможност
ь выпить задаром, и они готовы были пить за здоровье Лея, тем более дармово
е шампанское.
Ц За мальчишку! Ц крикнул он, поднимая бокал. Ц За юного Марпита.
Все было бы ничего, если бы на этом кончилось, но не кончилось. Лилит разго
варивала с кем-то из гостей, как вдруг увидела Сэма с малышом, розовым со с
на, протирающим глаза, удивленно озиравшимся.
Сэм сказал:
Ц Леди и джентльмены, вот и парнишка собственной персоной. Конечно, нехо
рошо, не следовало бы его будить, но ведь не каждый же день в году бывает у н
его день рождения, я полагаю, что ничего плохого не случится. От этого с то
бой ничего плохого не случится, верно, сын?
Люди окружили малютку, а теперь, когда он уже проснулся, ему явно нравилас
ь обстановка, потому что больше всего маленький Лей любил ласковое внима
ние взрослых. Дорри Квинн, которая использовала ресторан как место для с
виданий со своими приятелями, взяла малютку у Сэма и расцеловала его.
В наблюдавшей за этим Лилит клокотал гнев.
Взрослые посадили Лея на стол, угостили пирожными и конфетами. Он смеялс
я, этот самый дружелюбный малютка на свете, и все восхищались этим днем ро
ждения.
Сэм потирал руки, Сэм бросал ей вызов, и Лилит поняла, что все это было свое
образным обрядом посвящения для ребенка; он как бы говорил, что ребенок н
е только ее сын, но и его, и у него с сыном общая жизнь.
Лилит воспользовалась тем, что Лей вдруг громко заплакал. Кто-то пролил н
а его одежду шампанское, а пожилой человек с завитыми усами, попытавшийс
я позабавить ребенка, почти вплотную приблизил к нему лицо и скорчил гри
масу, отчего Лей испугался и завопил.
Тут Лилит поторопилась к нему.
Ц Что такое, мое сокровище? Ц Она взяла малютку на руки, а он обнял ее за ш
ею и прижался к ней лицом. Ц Все хорошо. Мама с тобой. Теперь все хорошо. Ц
Она улыбнулась присутствующим. Ц Он сейчас пожелает всем вам спокойной
ночи. Скажи «спокойной ночи», любимый.
Лей поднял лицо от лица матери и с серьезным видом помахал рукой.
Ц Спокойной ночи, малыш! Ц громко ответили присутствующие.
Лилит поспешила подняться с ним наверх. Когда глубокой ночью ресторан за
крылся, а Лилит и Сэм оказались одни в своей спальне, она в бешенстве накин
улась на Сэма; он не догадался, что бешенство было наигранным и входило в е
е план.
Ц Ну, ты и сообразил!
Ц Что? Ц с невинным видом спросил он.
Ц Что! Взять ребенка из постели в подобное место... Все в дыму... И все эти люд
и... Удивительно, что он остался жив.
Ц Ему это не повредило. Парнишка был доволен.
Ц Доволен! Полагаю, что поэтому он так отчаянно завопил.
Ц О, да ведь это было потом. Разве ты не видела, как он смеялся? Ц Сэм хлопн
ул себя по бедру, но начал нервничать.
Ц Смеялся! Очень мило! Сперва ты хочешь, чтобы твоя собственная жена танц
евала в подвальчике обнаженная... потом берешь собственного сына и пытае
шься сделать из него пьяницу.
Ц Послушай, Ц сказал Сэм, Ц чего ты добиваешься? Вовсе я и не хотел, чтобы
ты шла в какой-то подвальчик.
Ц О, не хотел? А тогда зачем говорил об этом?
Ц Так ведь это было тогда, когда ты пришла сюда впервые.
Ц Понимаю. Только пытался погубить невинную девушку.
Ц Не такую уж невинную, Ц заметил Сэм.
Ц Ты всех судишь по себе... и по Фан. Ц На это он промолчал, а она продолжала
: Ц Я не потерплю, чтобы моего малютку таскали снова вниз в ресторан... нико
гда впредь.
Ц Ну, ведь это только потому, что был день его рождения.
Ц Мне безразлично, что за причина. Для него это было вредно, я против этог
о. Я тебе говорила, что хочу воспитать его как джентльмена.
Ц У тебя большие задумки.
Ц Они лучше маленьких.
Ц Они слишком большие для тебя, Лилит.
Ц А для него в самый раз. Я должна заботиться о нем, потому что я вижу, что н
икто больше не будет это делать.
Ц Послушай, Лилит. Надо быть разумной. Я хочу мальчику всего самого хорош
его. Никто никому не мог бы пожелать лучшего, чем я ему желаю. Но ведь ему пр
идется зарабатывать себе на жизнь, как мы это делаем. А у тебя в голове дже
нтльмены.
Ц Сэм, Ц сказала она, Ц думаю, ты прав. У меня в голове джентльмены. Поэто
му я не позволю, чтобы мой сын стоял в дверях ресторана, кланяясь всяким по
донкам Лондона лишь потому, что они могут зайти и напиться до одури. Ц Пос
ле этого она замолчала.
А утром она надела свой новый кринолин, малыша одела в его лучший наряд и о
тправилась повидать Аманду.
Наверху, в комнате Аманды, она сказала то, что репетировала по пути к Уимпо
ул-стрит.
Ц Аманда, у меня беда. Ц Это было правильное начало. Она знала свою Аманд
у Ц голубые глаза сразу же озабоченно расширились. Ц Мне не надо было бы
обременять тебя своими заботами.
Ц Кому же еще ты можешь рассказать о них? Я бы обиделась, если бы ты не приш
ла ко мне после всего, что мы пережили с тобой вместе. В чем дело?
Ц Все ужасно, Аманда. Ну, просто все. Я испортила себе жизнь. Мне ни за что н
е надо было выходить замуж за Сэма.
Ц Не вышла бы замуж, не было бы у тебя Лея.
Ц Да, это так; ради него, Аманда, я готова умереть.
Ц Я знаю. Но скажи мне, чем ты огорчена. Позволь мне помочь тебе.
Ц Моя семейная жизнь вовсе не то, что ты думаешь. Сэм мне изменил.
Ц Вот как, Лилит! Я удивлена. Я... я думала, что он такой хороший... что он так те
бя любит.
Ц Любит меня!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45