ей придется предпр
инять что-то другое. Ей надо будет ему сказать: «Сэм, Лей должен быть воспи
тан, как я этого хочу. Но мне бы не хотелось, чтобы вы не виделись...»
Как она может говорить такое? Он ведь тайно будет учить мальчика разным ш
тучкам, отчуждая его от матери и аристократических привычек.
Нет. Лей не будет страдать так, как страдала она. Никто и никогда не скажет
ему: «Ты недостаточно хорош». Для него самое главное на свете Ц выучитьс
я на джентльмена; и, не обращая внимания на чье-то разбитое сердце, она дол
жна осуществлять свой план; если это будет сердце Сэма, ей будет очень жал
ь, но своего разбитого сердца ей было бы жаль еще больше.
В это утро ей бы хотелось не быть такой глупой размазней; Лилит хотела бы,
чтобы ей в голову не лезли всякие трогательные воспоминания о ее первом
появлении в этом ресторанчике, о том, как она сидела напротив Сэма и пила г
орячий кофе с сандвичами с ветчиной. Ей хотелось бы не помнить, как она вер
нулась к Сэму за утешением, после того как ее так жестоко обидел Фрит; ей х
отелось бы не помнить, каким гордым он был в день их свадьбы и как подбирал
слова, запинаясь от волнения, в своей трогательной речи перед завсегдат
аями ресторана. Ей хотелось бы забыть его лицо в тот момент, когда он вперв
ые взглянул на малютку.
Но все это чистое безрассудство и теперь не ко времени.
Сэм сказал:
Ц Прелестно выглядите сегодня... вы оба. Ц Он стоял, широко расставив ног
и, наблюдая за ними, то похлопывая себя по бедру, то потирая руки. Ц Итак, ты
идешь на прогулку, а, сын?
Ц Ба-а-лыдую прогулку, Ц ответил Лей.
Ц На большую, да? Прекрасно.
Ц До свидания, Сэм.
Поддавшись внезапному порыву, она поцеловала его. Это было, конечно, глуп
о.
Ц Вот это да! Ц сказал он, улыбаясь и причмокивая. Ц Что-то будет! Небеса
обрушатся или что еще?
Тут он повернулся и так горячо обнял ее, что она испугалась, как бы он не ус
лышал хруст спрятанного ею за корсажем конверта.
Ц Ты мне шляпу сбиваешь.
Ц Что такое шляпа, а? И без нее все узнают, что это идет по улице миссис Сэм
Марпит. А уж мальчуган-то смотрится настоящим маленьким лордом или кем-т
о в этом роде.
Ц Прощай, Сэм. Нам надо идти.
Ц Пока-пока.
Она услышала, как он насвистывал, входя в ресторан. Направляясь из дома че
рез заднюю дверь, она столкнулась с Фан и остановилась.
Ц Ты меня искала? Ц несколько удивленно спросила Фан.
Ц Нет... нет. Право, нет. Приглядывай за ним, Фан, ладно?
Фан казалась озадаченной.
Ц Прощай, Ц торопливо закончила Лилит и выкатила Лея на улицу. Там она н
есколько секунд помедлила, прежде чем вынуть из корсажа письмо и подсуну
ть его под дверь. Она почти бежала до конца улицы и замедлила шаг, только о
казавшись в нескольких кварталах от ресторана «Марпит». Толкая коляску
и украдкой оглядываясь, она начала разговаривать с Леем.
Ц Посмотри по сторонам, Лей. Вот где твое место. Видишь карету, дорогой? Од
нажды и ты поедешь в карете. Да, твое место здесь. Тебе нечего делать на гря
зных старых улицах. Ты будешь смотреть на них свысока, как это делают джен
тльмены. А на этот дом посмотри своими хорошенькими глазками, Лей. Это вел
иколепный дом. И это твой новый дом. Здесь ты станешь учиться на джентльме
на.
Аманда встретила ее в холле.
Ц О, Лилит, я так рада, что ты здесь. Я боялась, что тебе не удастся уйти.
Ц А мы вот и ушли.
Ц Стало быть, я напрасно волновалась. Идемте. Позвольте мне показать вам
вашу комнату.
Лилит, ведя мальчика за руку, последовала за Амандой. Начиналась новая жи
знь.
* * *
Лею нравился его новый дом. В первые дни он часто спрашивал об отце.
Ц О, Лей, с ним все в порядке. Перестань волноваться о нем.
Ц Домой? Ц говорил Лей, когда Лилит выводила его гулять.
Ц Не сегодня, дорогой.
Казалось, мальчик понимал ее страхи во время их прогулок, ее осмотритель
ность, осторожность, с которой она поворачивала за угол, а затем внимател
ьно осматривала улицу. Это казалось Лею новой игрой; он начинал смеяться,
и глаза его сияли.
Через несколько недель он, казалось, почти забыл отца и свой старый дом.
Бедный Сэм, думала Лилит. Что он мог сделать? Он не знал, где живет Аманда, по
тому что из осторожности она никогда не упоминала в разговоре с ним Уимп
оул-стрит. Он догадается, что она у Аманды, но что толку, если он не знает, гд
е живет Аманда?
Вскоре Лей перестал упоминать отца. Главными людьми в его жизни были мат
ь и Аманда; слуги, игнорировавшие его первые несколько дней, вскоре были п
окорены его обаянием и начали соперничать ради удовольствия поиграть с
ним. Был еще один человек, интересовавший Лея. Малыш, бывало, стоял у кухон
ного окна, разглядывая ноги поднимавшихся на парадное крыльцо людей. Ему
особенно нравились те, что принадлежали этому человеку.
Однажды он стоял во внутреннем дворе, когда появился этот человек.
Ц Привет, приятель, Ц сказал Лей.
Ц Привет, Ц ответил человек.
Лей с трудом одолел две ступеньки, ведущие на дорожку, на которой стоял че
ловек, и радостно засмеялся, нарушив запрет подниматься по этим ступеньк
ам.
Потом он с серьезным видом достал из кармашка своего передничка печенье
и, разломив его пополам, дал половинку человеку.
Ц Это тебе, приятель, Ц сказал он.
Ц Очень щедро с твоей стороны, Ц заметил человек. Ц Ты хочешь поделитьс
я со мной?
Лей ответил:
Ц Это повариха испекла. Очень вкусно.
Человек положил печенье в карман, после чего Лей свою половинку тоже пол
ожил в кармашек передника.
Ц До свиданья, Ц сказал он.
Ц До свиданья, Ц ответил человек.
Лею нравился этот человек, и он старался увидеть его при любой возможнос
ти. В воображении мальчика образ его отца слился с образом этого человек
а.
Однажды он вышел из комнаты, в которой жил вместе с матерью, и смотрел скво
зь перила вниз. Ему была видна вся лестница до самого низа; сто миль, подум
ал Лей и, тут же увидав человека, позвал его:
Ц Приятель! Приятель!
Человек услышал его, поднял голову и помахал рукой. Лей помахал в ответ.
Ц Осторожнее, Ц сказал человек. Ц Не упади.
Ц Осторожнее, приятель, Ц ответил Лей. Ц Ты тоже не упади.
Он часто выходил на лестничную площадку и смотрел вниз, ожидая этого чел
овека.
Однажды он увидел, что тот вошел в комнату и закрыл за собой дверь; Лей под
дался искушению, так как рядом никого не было; он осторожно спустился вни
з и, подойдя к двери, в которую вошел человек, не мог удержаться, чтобы не до
тронуться до дверной ручки. Он не хотел ее поворачивать, потому что мама г
оворила, что он ни в коем случае не должен входить ни в какую комнату. Но ег
о пальцы сами повернули ручку, и дверь открылась; прежде чем он сообразил,
что делает, Лей уже стоял на пороге комнаты.
Это была красивая комната, огонь плясал в камине, и кочерга и каминная реш
етка, которые, как он думал, сделаны из золота, казались красными и сияли. И
вся комната казалась ярко-красной вперемежку с синим, и все было таким бо
льшим, что Лей вспомнил, что он маленький. Он бы немножко испугался, если б
ы за огромным столом не сидел этот человек, глядя на огромные книги.
Ц Привет, приятель, Ц робко сказал Лей.
Ц А, привет, Ц ответил человек. Ц Ты пришел навестить меня?
Лей приподнял плечи, что он делал, когда бывал очень доволен. Он осторожно
закрыл за собой дверь и приложил к губам пальцы, как бы говоря: «Тише, прия
тель, потому что мне здесь нельзя находиться».
Лей подошел и остановился у стола. Его голова была как раз вровень со стол
ом, так что, приподнявшись на цыпочках, он мог видеть книги и карандаши в с
такане письменного прибора.
Ц Что ты делаешь, приятель? Ц спросил он.
Ц Читаю, Ц ответил человек, Ц пишу и изучаю кое-что. Лей подошел и положи
л руку на колено человека.
Ц Подними меня, приятель. Хочу посмотреть.
Человек поднял его, и он, усевшись на колено приятеля, начал разглядывать
на столе удивительные вещи. Человек объяснил ему, как используют ручки с
пером, чернила и пресс-папье. Он показал Лею чернильницу, сиявшую как золо
тая; потом он показывал ему картинки в большой книге. На этих цветных карт
инках были изображены человеческие тела и всякие странные вещи.
Ц Это что такое? Ц время от времени спрашивал Лей, тыча в страницу пухлы
м пальчиком.
Ц Это сердце. У тебя тоже есть такое.
Ц И у тебя, приятель?
Ц Да, у меня тоже. У всех есть. Ц Человек показал ему, как слушать биение с
ердца и как щупать на запястье пульс. Ц Это механизм, благодаря которому
ты живешь, Ц сказал он.
Лей не понял, но ему нравилось смотреть на то, как двигались его губы, когд
а он говорил. Этот человек показал ему портреты других людей. Был такой до
ктор Дженнер, сказал он, который спас людей от оспы; а доктор Паре, живший д
авно, был знаменитым французским хирургом; и был доктор Гарвей, открывши
й, как движется кровь в телах людей.
Ц Я тоже доктор, Ц сказал человек.
Ц А я доктор, приятель?
Ц Нет, но ты мог бы стать доктором, когда вырастешь... возможно.
Ц Как ты?
Ц Думаю, что да. А возможно, даже лучше, потому что к тому времени люди буду
т знать много больше.
Лей не мог оторвать глаз от лица человека, когда тот говорил; и слова, кото
рые он произносил, ему тоже очень нравились.
Лилит заволновалась. Одна из служанок видела, что ребенок вошел в дверь, и
рассказала ей об этом. Лилит встревожилась. Лею было сказано, чтобы он не х
одил из своей комнаты вниз и не поднимался вверх, когда бывал со служанка
ми в хозяйственных помещениях. Если бы Лей начал мешать в доме, это могло б
ы сорвать все ее планы. Она торопливо направилась к библиотеке и постуча
ла в дверь.
Ц Войдите, Ц раздался голос хозяина дома.
Открыв дверь и увидев своего сына за столом с доктором, Лилит по выражени
ю лица последнего поняла, что он был доволен обществом Лея не меньше, чем Л
ей был доволен его обществом.
Ц Я... простите, сэр, Ц сказала Лилит. Ц Я понятия не имела, что он вас беспо
коит. Ему было сказано, что в эти комнаты ему нельзя заходить.
Лей заговорщически поднял плечи и ободряюще улыбнулся доктору, как бы го
воря: «Ничего страшного, приятель. Не бойся». А потом прошептал:
Ц На самом деле мама не сердится, приятель.
Ц Я знаю, что не сердится, Ц ответил доктор и снял его с колен.
Ц Мама, в этой книге много картинок, Ц задабривая ее, сказал Лей.
Лилит взяла мальчика за руку.
Ц Немедленно идем со мной и не смей больше приходить и беспокоить хозяи
на, Ц укоряющим тоном выговаривала она сыну.
Ц У вас смышленый сын, Лилит, Ц сказал доктор. Ц Вы можете им гордиться.
Лилит посмотрела на мальчика, и на лице ее была написана такая гордость, ч
то доктор не мог ее не заметить.
Ц Спасибо, сэр.
Выйдя в холл, Лилит горячо обняла сына. Он такой бесценный, такой удивител
ьный. Никто не может устоять перед ним; и, конечно, благодаря своему природ
ному обаянию и ее твердой решимости он достигнет всего того, что она ему ж
елает.
* * *
Жизнь в этом доме восхищала Лилит. Она начинала думать, что никогда еще не
жила так интересно. Возможно, прежде бывало забавнее и разнообразнее, но
никогда еще не жила она с таким подсознательным ощущением волшебства во
круг, никогда не было у нее такой уверенности в своей способности преусп
еть.
Это был дом, полный странностей. Одна хозяйка Ц с ее болезнью и ее тайным
шкафчиком с крепкими алкогольными напитками Ц сделала его таким; но ког
да вы примете во внимание, что ее муж ненавидит ее и жаждет от нее избавить
ся, когда вы примете во внимание, что он влюблен в кроткую Аманду, то начне
те подумывать, что случится потом.
У Лилит вошло в привычку являться в комнату к Аманде, укладываться на ее п
остель и болтать с ней.
Ц Что это тебе напоминает? Прежние деньки, а? Ты помнишь, Аманда, как я проб
иралась к тебе в комнату, когда ты бывала в немилости... и всегда приносила
тебе из кухни лакомые кусочки?
Ц Да. Это напоминает мне те дни. О, Лилит, а тебя не удивляет все то, что случ
илось с тех пор?
Лилит, бывало, лежала и болтала ногами, будто снова превратилась в ребенк
а, а волосы падали ей на лицо; она лукаво улыбалась.
Ц И мы почти в том же положении.
Ц О нет, Лилит. Ты, может быть, и в прежнем, но я ведь тоже стала своеобразно
й служанкой.
Ц В этом доме, я уверена, никто не считает тебя служанкой. Особенно... хозяи
н. Я думаю, что он совершенно забыл, что ты сиделка-компаньонка... или кто ты
там при его жене. Аманда зарделась.
Ц Нет, Лилит, Ц сказала она, Ц он этого не забыл. Лилит только улыбнулась.
Ц Слушай. Она опять за свое. Слышно, как она возится у шкафчика. Я полагаю,
она каждую ночь напивается до одури.
Ц Это очень печально, Ц заметила Аманда.
Ц Она долго не протянет, если так будет продолжаться. Аманда подошла к ка
мину и без нужды перемешала кочергой угли. Ей отчаянно хотелось перемени
ть тему разговора.
Ц Что-то давно нет ничего от Фрита. Думаю, оттуда трудно писать. Там, должн
о быть, ужасно. И все же мне бы хотелось получить от него весточку.
Лилит подавленно молчала. Она по-прежнему много думала о нем. Ее начала ин
тересовать эта война, на кухне удивлялись тому, как много она о ней знала.
Когда она услышала о сражениях за Малахов курган и форты, то молчала неск
олько дней.
Ц Люди могли бы подумать, Ц сказал Шэклтон, Ц что у тебя на этой войне во
злюбленный.
Ц Неужели? Ц резко ответила Лилит. Ц Скажи они это мне, я бы им посоветов
ала держать свои мысли при себе.
Она могла так разговаривать с Шэклтоном; он добивался ее благосклонност
и и много помогал ей выполнять свои обязанности. Втайне она его презирал
а, но он распоряжался всей прислугой, и так как мог быть полезен, она давал
а ему туманные обещания, которые и не думала выполнять.
Ц Я вот думаю, вернется ли он когда-нибудь? Ц продолжала Лилит разговор
с Амандой.
Ц Я убеждена, что вернется, Лилит... Если он вернется... что ты будешь делать?
Ц Откуда я знаю?
Ц Он очень влюблен в тебя.
Ц Неужели? В таком случае он странно выражал свою любовь. Ежели б я кого л
юбила, то хотела бы с ним создать семью. Я бы хотела жить с ним в одном доме,
а ты, Аманда? А ты?
Ц Да, Ц ответила Аманда, отворачиваясь к камину.
Ц Даже ты, Аманда. А ведь у тебя по-настоящему и мужа-то не было, верно? Я сч
итаю, что это не дело. Я считаю, что это несправедливо. Я считаю, что тебе сле
довало бы быть хозяйкой великолепного дома... такого дома, как этот, с множ
еством прислуги.
Широко открыв глаза, Аманда смотрела в камин; она не решалась взглянуть н
а Лилит, и Лилит, выскользнув из постели, опустилась около Аманды на колен
и и обняла ее.
Ц Ман. Ц Так она называла ее изредка Ц это имя дал ей Лей. Ц Ман, если ты к
огда-нибудь выйдешь замуж, не будет ли так, что мы расстанемся, нет? Мы всег
да будем вместе... ты и я, а? Аманда так и не решилась взглянуть на Лилит, она п
родолжала смотреть в камин.
Ц Да, конечно, Ц сказала она. Ц Так должно быть всегда. Мы всегда будем вм
есте.
Из другой комнаты за стеной до них донеслось тихое, монотонное бормотани
е. Жена доктора, выпив, как обычно, разговаривала сама с собой.
Ц Она долго не протянет, Ц прошептала Лилит. Ц Как можно? Она совсем спи
вается. Я считаю, что это было бы большим избавлением, не думаешь?
Ц Так говорить нельзя, Ц резко сказала Аманда. Лилит вскочила.
Ц Ты права, Аманда. Говорить так нельзя. Так можно только думать!
* * *
Белле стало совсем плохо. Ее кожа пожелтела из-за какой-то болезни печени
. Аманда проводила у ее постели дни и ночи. Доктор предписал ей на каждый д
ень небольшое количество виски.
Ц Постепенно мы сократим дозу, Ц сказал он. Ц Она так привыкла к алкого
лю, что было бы опасно лишить ее этой привычки.
Целую неделю Белла не вставала с постели и часто плакала от боли и тоски, в
ызванных болезнью; потом постепенно ее состояние начало улучшаться.
Однажды вечером, когда с ней была Аманда, в ее комнату пришел муж. Он прове
рил пульс жены и потрогал ее влажный и холодный лоб, после чего сказал Ама
нде:
Ц Ей значительно лучше. Я собираюсь дать ей снотворное, чтобы она спокой
но спала ночью. Утром, после хорошего ночного отдыха, я полагаю, ее состоян
ие еще улучшится.
Он дал ей снотворное; как уже было однажды, он стоял по одну сторону кроват
и больной, а Аманда Ц по другую, наблюдая, как спокойно засыпает Белла.
Хескет улыбнулся Аманде.
Ц Вы выглядите усталой, Ц сказал он.
Ц Я чувствую себя хорошо, спасибо.
Ц Как вы спали? Я знаю, что вам приходилось вставать часто ночами за посл
еднюю неделю.
Ц Я хорошо сплю, спасибо.
Ц Не дать ли вам какое-нибудь средство, чтобы вы заснули быстрее? Что-ниб
удь успокаивающее и приятное?
Ц Вы думаете, оно мне необходимо?
Ц Да, Ц ответил он. Ц В виде исключения.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45
инять что-то другое. Ей надо будет ему сказать: «Сэм, Лей должен быть воспи
тан, как я этого хочу. Но мне бы не хотелось, чтобы вы не виделись...»
Как она может говорить такое? Он ведь тайно будет учить мальчика разным ш
тучкам, отчуждая его от матери и аристократических привычек.
Нет. Лей не будет страдать так, как страдала она. Никто и никогда не скажет
ему: «Ты недостаточно хорош». Для него самое главное на свете Ц выучитьс
я на джентльмена; и, не обращая внимания на чье-то разбитое сердце, она дол
жна осуществлять свой план; если это будет сердце Сэма, ей будет очень жал
ь, но своего разбитого сердца ей было бы жаль еще больше.
В это утро ей бы хотелось не быть такой глупой размазней; Лилит хотела бы,
чтобы ей в голову не лезли всякие трогательные воспоминания о ее первом
появлении в этом ресторанчике, о том, как она сидела напротив Сэма и пила г
орячий кофе с сандвичами с ветчиной. Ей хотелось бы не помнить, как она вер
нулась к Сэму за утешением, после того как ее так жестоко обидел Фрит; ей х
отелось бы не помнить, каким гордым он был в день их свадьбы и как подбирал
слова, запинаясь от волнения, в своей трогательной речи перед завсегдат
аями ресторана. Ей хотелось бы забыть его лицо в тот момент, когда он вперв
ые взглянул на малютку.
Но все это чистое безрассудство и теперь не ко времени.
Сэм сказал:
Ц Прелестно выглядите сегодня... вы оба. Ц Он стоял, широко расставив ног
и, наблюдая за ними, то похлопывая себя по бедру, то потирая руки. Ц Итак, ты
идешь на прогулку, а, сын?
Ц Ба-а-лыдую прогулку, Ц ответил Лей.
Ц На большую, да? Прекрасно.
Ц До свидания, Сэм.
Поддавшись внезапному порыву, она поцеловала его. Это было, конечно, глуп
о.
Ц Вот это да! Ц сказал он, улыбаясь и причмокивая. Ц Что-то будет! Небеса
обрушатся или что еще?
Тут он повернулся и так горячо обнял ее, что она испугалась, как бы он не ус
лышал хруст спрятанного ею за корсажем конверта.
Ц Ты мне шляпу сбиваешь.
Ц Что такое шляпа, а? И без нее все узнают, что это идет по улице миссис Сэм
Марпит. А уж мальчуган-то смотрится настоящим маленьким лордом или кем-т
о в этом роде.
Ц Прощай, Сэм. Нам надо идти.
Ц Пока-пока.
Она услышала, как он насвистывал, входя в ресторан. Направляясь из дома че
рез заднюю дверь, она столкнулась с Фан и остановилась.
Ц Ты меня искала? Ц несколько удивленно спросила Фан.
Ц Нет... нет. Право, нет. Приглядывай за ним, Фан, ладно?
Фан казалась озадаченной.
Ц Прощай, Ц торопливо закончила Лилит и выкатила Лея на улицу. Там она н
есколько секунд помедлила, прежде чем вынуть из корсажа письмо и подсуну
ть его под дверь. Она почти бежала до конца улицы и замедлила шаг, только о
казавшись в нескольких кварталах от ресторана «Марпит». Толкая коляску
и украдкой оглядываясь, она начала разговаривать с Леем.
Ц Посмотри по сторонам, Лей. Вот где твое место. Видишь карету, дорогой? Од
нажды и ты поедешь в карете. Да, твое место здесь. Тебе нечего делать на гря
зных старых улицах. Ты будешь смотреть на них свысока, как это делают джен
тльмены. А на этот дом посмотри своими хорошенькими глазками, Лей. Это вел
иколепный дом. И это твой новый дом. Здесь ты станешь учиться на джентльме
на.
Аманда встретила ее в холле.
Ц О, Лилит, я так рада, что ты здесь. Я боялась, что тебе не удастся уйти.
Ц А мы вот и ушли.
Ц Стало быть, я напрасно волновалась. Идемте. Позвольте мне показать вам
вашу комнату.
Лилит, ведя мальчика за руку, последовала за Амандой. Начиналась новая жи
знь.
* * *
Лею нравился его новый дом. В первые дни он часто спрашивал об отце.
Ц О, Лей, с ним все в порядке. Перестань волноваться о нем.
Ц Домой? Ц говорил Лей, когда Лилит выводила его гулять.
Ц Не сегодня, дорогой.
Казалось, мальчик понимал ее страхи во время их прогулок, ее осмотритель
ность, осторожность, с которой она поворачивала за угол, а затем внимател
ьно осматривала улицу. Это казалось Лею новой игрой; он начинал смеяться,
и глаза его сияли.
Через несколько недель он, казалось, почти забыл отца и свой старый дом.
Бедный Сэм, думала Лилит. Что он мог сделать? Он не знал, где живет Аманда, по
тому что из осторожности она никогда не упоминала в разговоре с ним Уимп
оул-стрит. Он догадается, что она у Аманды, но что толку, если он не знает, гд
е живет Аманда?
Вскоре Лей перестал упоминать отца. Главными людьми в его жизни были мат
ь и Аманда; слуги, игнорировавшие его первые несколько дней, вскоре были п
окорены его обаянием и начали соперничать ради удовольствия поиграть с
ним. Был еще один человек, интересовавший Лея. Малыш, бывало, стоял у кухон
ного окна, разглядывая ноги поднимавшихся на парадное крыльцо людей. Ему
особенно нравились те, что принадлежали этому человеку.
Однажды он стоял во внутреннем дворе, когда появился этот человек.
Ц Привет, приятель, Ц сказал Лей.
Ц Привет, Ц ответил человек.
Лей с трудом одолел две ступеньки, ведущие на дорожку, на которой стоял че
ловек, и радостно засмеялся, нарушив запрет подниматься по этим ступеньк
ам.
Потом он с серьезным видом достал из кармашка своего передничка печенье
и, разломив его пополам, дал половинку человеку.
Ц Это тебе, приятель, Ц сказал он.
Ц Очень щедро с твоей стороны, Ц заметил человек. Ц Ты хочешь поделитьс
я со мной?
Лей ответил:
Ц Это повариха испекла. Очень вкусно.
Человек положил печенье в карман, после чего Лей свою половинку тоже пол
ожил в кармашек передника.
Ц До свиданья, Ц сказал он.
Ц До свиданья, Ц ответил человек.
Лею нравился этот человек, и он старался увидеть его при любой возможнос
ти. В воображении мальчика образ его отца слился с образом этого человек
а.
Однажды он вышел из комнаты, в которой жил вместе с матерью, и смотрел скво
зь перила вниз. Ему была видна вся лестница до самого низа; сто миль, подум
ал Лей и, тут же увидав человека, позвал его:
Ц Приятель! Приятель!
Человек услышал его, поднял голову и помахал рукой. Лей помахал в ответ.
Ц Осторожнее, Ц сказал человек. Ц Не упади.
Ц Осторожнее, приятель, Ц ответил Лей. Ц Ты тоже не упади.
Он часто выходил на лестничную площадку и смотрел вниз, ожидая этого чел
овека.
Однажды он увидел, что тот вошел в комнату и закрыл за собой дверь; Лей под
дался искушению, так как рядом никого не было; он осторожно спустился вни
з и, подойдя к двери, в которую вошел человек, не мог удержаться, чтобы не до
тронуться до дверной ручки. Он не хотел ее поворачивать, потому что мама г
оворила, что он ни в коем случае не должен входить ни в какую комнату. Но ег
о пальцы сами повернули ручку, и дверь открылась; прежде чем он сообразил,
что делает, Лей уже стоял на пороге комнаты.
Это была красивая комната, огонь плясал в камине, и кочерга и каминная реш
етка, которые, как он думал, сделаны из золота, казались красными и сияли. И
вся комната казалась ярко-красной вперемежку с синим, и все было таким бо
льшим, что Лей вспомнил, что он маленький. Он бы немножко испугался, если б
ы за огромным столом не сидел этот человек, глядя на огромные книги.
Ц Привет, приятель, Ц робко сказал Лей.
Ц А, привет, Ц ответил человек. Ц Ты пришел навестить меня?
Лей приподнял плечи, что он делал, когда бывал очень доволен. Он осторожно
закрыл за собой дверь и приложил к губам пальцы, как бы говоря: «Тише, прия
тель, потому что мне здесь нельзя находиться».
Лей подошел и остановился у стола. Его голова была как раз вровень со стол
ом, так что, приподнявшись на цыпочках, он мог видеть книги и карандаши в с
такане письменного прибора.
Ц Что ты делаешь, приятель? Ц спросил он.
Ц Читаю, Ц ответил человек, Ц пишу и изучаю кое-что. Лей подошел и положи
л руку на колено человека.
Ц Подними меня, приятель. Хочу посмотреть.
Человек поднял его, и он, усевшись на колено приятеля, начал разглядывать
на столе удивительные вещи. Человек объяснил ему, как используют ручки с
пером, чернила и пресс-папье. Он показал Лею чернильницу, сиявшую как золо
тая; потом он показывал ему картинки в большой книге. На этих цветных карт
инках были изображены человеческие тела и всякие странные вещи.
Ц Это что такое? Ц время от времени спрашивал Лей, тыча в страницу пухлы
м пальчиком.
Ц Это сердце. У тебя тоже есть такое.
Ц И у тебя, приятель?
Ц Да, у меня тоже. У всех есть. Ц Человек показал ему, как слушать биение с
ердца и как щупать на запястье пульс. Ц Это механизм, благодаря которому
ты живешь, Ц сказал он.
Лей не понял, но ему нравилось смотреть на то, как двигались его губы, когд
а он говорил. Этот человек показал ему портреты других людей. Был такой до
ктор Дженнер, сказал он, который спас людей от оспы; а доктор Паре, живший д
авно, был знаменитым французским хирургом; и был доктор Гарвей, открывши
й, как движется кровь в телах людей.
Ц Я тоже доктор, Ц сказал человек.
Ц А я доктор, приятель?
Ц Нет, но ты мог бы стать доктором, когда вырастешь... возможно.
Ц Как ты?
Ц Думаю, что да. А возможно, даже лучше, потому что к тому времени люди буду
т знать много больше.
Лей не мог оторвать глаз от лица человека, когда тот говорил; и слова, кото
рые он произносил, ему тоже очень нравились.
Лилит заволновалась. Одна из служанок видела, что ребенок вошел в дверь, и
рассказала ей об этом. Лилит встревожилась. Лею было сказано, чтобы он не х
одил из своей комнаты вниз и не поднимался вверх, когда бывал со служанка
ми в хозяйственных помещениях. Если бы Лей начал мешать в доме, это могло б
ы сорвать все ее планы. Она торопливо направилась к библиотеке и постуча
ла в дверь.
Ц Войдите, Ц раздался голос хозяина дома.
Открыв дверь и увидев своего сына за столом с доктором, Лилит по выражени
ю лица последнего поняла, что он был доволен обществом Лея не меньше, чем Л
ей был доволен его обществом.
Ц Я... простите, сэр, Ц сказала Лилит. Ц Я понятия не имела, что он вас беспо
коит. Ему было сказано, что в эти комнаты ему нельзя заходить.
Лей заговорщически поднял плечи и ободряюще улыбнулся доктору, как бы го
воря: «Ничего страшного, приятель. Не бойся». А потом прошептал:
Ц На самом деле мама не сердится, приятель.
Ц Я знаю, что не сердится, Ц ответил доктор и снял его с колен.
Ц Мама, в этой книге много картинок, Ц задабривая ее, сказал Лей.
Лилит взяла мальчика за руку.
Ц Немедленно идем со мной и не смей больше приходить и беспокоить хозяи
на, Ц укоряющим тоном выговаривала она сыну.
Ц У вас смышленый сын, Лилит, Ц сказал доктор. Ц Вы можете им гордиться.
Лилит посмотрела на мальчика, и на лице ее была написана такая гордость, ч
то доктор не мог ее не заметить.
Ц Спасибо, сэр.
Выйдя в холл, Лилит горячо обняла сына. Он такой бесценный, такой удивител
ьный. Никто не может устоять перед ним; и, конечно, благодаря своему природ
ному обаянию и ее твердой решимости он достигнет всего того, что она ему ж
елает.
* * *
Жизнь в этом доме восхищала Лилит. Она начинала думать, что никогда еще не
жила так интересно. Возможно, прежде бывало забавнее и разнообразнее, но
никогда еще не жила она с таким подсознательным ощущением волшебства во
круг, никогда не было у нее такой уверенности в своей способности преусп
еть.
Это был дом, полный странностей. Одна хозяйка Ц с ее болезнью и ее тайным
шкафчиком с крепкими алкогольными напитками Ц сделала его таким; но ког
да вы примете во внимание, что ее муж ненавидит ее и жаждет от нее избавить
ся, когда вы примете во внимание, что он влюблен в кроткую Аманду, то начне
те подумывать, что случится потом.
У Лилит вошло в привычку являться в комнату к Аманде, укладываться на ее п
остель и болтать с ней.
Ц Что это тебе напоминает? Прежние деньки, а? Ты помнишь, Аманда, как я проб
иралась к тебе в комнату, когда ты бывала в немилости... и всегда приносила
тебе из кухни лакомые кусочки?
Ц Да. Это напоминает мне те дни. О, Лилит, а тебя не удивляет все то, что случ
илось с тех пор?
Лилит, бывало, лежала и болтала ногами, будто снова превратилась в ребенк
а, а волосы падали ей на лицо; она лукаво улыбалась.
Ц И мы почти в том же положении.
Ц О нет, Лилит. Ты, может быть, и в прежнем, но я ведь тоже стала своеобразно
й служанкой.
Ц В этом доме, я уверена, никто не считает тебя служанкой. Особенно... хозяи
н. Я думаю, что он совершенно забыл, что ты сиделка-компаньонка... или кто ты
там при его жене. Аманда зарделась.
Ц Нет, Лилит, Ц сказала она, Ц он этого не забыл. Лилит только улыбнулась.
Ц Слушай. Она опять за свое. Слышно, как она возится у шкафчика. Я полагаю,
она каждую ночь напивается до одури.
Ц Это очень печально, Ц заметила Аманда.
Ц Она долго не протянет, если так будет продолжаться. Аманда подошла к ка
мину и без нужды перемешала кочергой угли. Ей отчаянно хотелось перемени
ть тему разговора.
Ц Что-то давно нет ничего от Фрита. Думаю, оттуда трудно писать. Там, должн
о быть, ужасно. И все же мне бы хотелось получить от него весточку.
Лилит подавленно молчала. Она по-прежнему много думала о нем. Ее начала ин
тересовать эта война, на кухне удивлялись тому, как много она о ней знала.
Когда она услышала о сражениях за Малахов курган и форты, то молчала неск
олько дней.
Ц Люди могли бы подумать, Ц сказал Шэклтон, Ц что у тебя на этой войне во
злюбленный.
Ц Неужели? Ц резко ответила Лилит. Ц Скажи они это мне, я бы им посоветов
ала держать свои мысли при себе.
Она могла так разговаривать с Шэклтоном; он добивался ее благосклонност
и и много помогал ей выполнять свои обязанности. Втайне она его презирал
а, но он распоряжался всей прислугой, и так как мог быть полезен, она давал
а ему туманные обещания, которые и не думала выполнять.
Ц Я вот думаю, вернется ли он когда-нибудь? Ц продолжала Лилит разговор
с Амандой.
Ц Я убеждена, что вернется, Лилит... Если он вернется... что ты будешь делать?
Ц Откуда я знаю?
Ц Он очень влюблен в тебя.
Ц Неужели? В таком случае он странно выражал свою любовь. Ежели б я кого л
юбила, то хотела бы с ним создать семью. Я бы хотела жить с ним в одном доме,
а ты, Аманда? А ты?
Ц Да, Ц ответила Аманда, отворачиваясь к камину.
Ц Даже ты, Аманда. А ведь у тебя по-настоящему и мужа-то не было, верно? Я сч
итаю, что это не дело. Я считаю, что это несправедливо. Я считаю, что тебе сле
довало бы быть хозяйкой великолепного дома... такого дома, как этот, с множ
еством прислуги.
Широко открыв глаза, Аманда смотрела в камин; она не решалась взглянуть н
а Лилит, и Лилит, выскользнув из постели, опустилась около Аманды на колен
и и обняла ее.
Ц Ман. Ц Так она называла ее изредка Ц это имя дал ей Лей. Ц Ман, если ты к
огда-нибудь выйдешь замуж, не будет ли так, что мы расстанемся, нет? Мы всег
да будем вместе... ты и я, а? Аманда так и не решилась взглянуть на Лилит, она п
родолжала смотреть в камин.
Ц Да, конечно, Ц сказала она. Ц Так должно быть всегда. Мы всегда будем вм
есте.
Из другой комнаты за стеной до них донеслось тихое, монотонное бормотани
е. Жена доктора, выпив, как обычно, разговаривала сама с собой.
Ц Она долго не протянет, Ц прошептала Лилит. Ц Как можно? Она совсем спи
вается. Я считаю, что это было бы большим избавлением, не думаешь?
Ц Так говорить нельзя, Ц резко сказала Аманда. Лилит вскочила.
Ц Ты права, Аманда. Говорить так нельзя. Так можно только думать!
* * *
Белле стало совсем плохо. Ее кожа пожелтела из-за какой-то болезни печени
. Аманда проводила у ее постели дни и ночи. Доктор предписал ей на каждый д
ень небольшое количество виски.
Ц Постепенно мы сократим дозу, Ц сказал он. Ц Она так привыкла к алкого
лю, что было бы опасно лишить ее этой привычки.
Целую неделю Белла не вставала с постели и часто плакала от боли и тоски, в
ызванных болезнью; потом постепенно ее состояние начало улучшаться.
Однажды вечером, когда с ней была Аманда, в ее комнату пришел муж. Он прове
рил пульс жены и потрогал ее влажный и холодный лоб, после чего сказал Ама
нде:
Ц Ей значительно лучше. Я собираюсь дать ей снотворное, чтобы она спокой
но спала ночью. Утром, после хорошего ночного отдыха, я полагаю, ее состоян
ие еще улучшится.
Он дал ей снотворное; как уже было однажды, он стоял по одну сторону кроват
и больной, а Аманда Ц по другую, наблюдая, как спокойно засыпает Белла.
Хескет улыбнулся Аманде.
Ц Вы выглядите усталой, Ц сказал он.
Ц Я чувствую себя хорошо, спасибо.
Ц Как вы спали? Я знаю, что вам приходилось вставать часто ночами за посл
еднюю неделю.
Ц Я хорошо сплю, спасибо.
Ц Не дать ли вам какое-нибудь средство, чтобы вы заснули быстрее? Что-ниб
удь успокаивающее и приятное?
Ц Вы думаете, оно мне необходимо?
Ц Да, Ц ответил он. Ц В виде исключения.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45