Не так ли, дорогая?
Я утверждаю во всеуслышание: кто никогда не стоял в трусах перед своим из
дателем, под обжигающим взглядом Витторио Де Сика, пока экс-министр внут
ренних дел вертится вокруг, слегка повизгивая, тому неведом настоящий ст
ыд.
В итоге они пошили мне три тройки из тончайшего материала, добытого из не
известно каких закромов, и, само собой разумеется, того качества, которое
Гэтсби Гэтсб
и, персонаж романа Ф. С. Фицджеральда «Великий Гэтсби», сын нищего крестья
нина, ставший к тридцати двум годам миллионером.
никогда не смог бы себе позволить. (Бенжамен Малоссен, или нищета, сп
рятанная под кашемиром.)
Ц Да, вы должны их носить, господин Малоссен, привыкайте к своей новой об
олочке, я не хочу чтобы сложилось впечатление, будто ваш костюм писателя
с чужого плеча. Бестселлер Ц тот же костюм, его надо уметь носить.
***
Ц А ничего прикид, братишка Бенжамен!
Ц Ты тоже хочешь прикарманить Бельвиль?
Ц И не ходи под карнизами, Бен, если голуби постараются, никакая химчистк
а не поможет.
Ц Это точно.
И вот этот безмозглый Нурдин, приставленный Длинным Мосси и Симоном-Ара
бом, таскается теперь за мной повсюду с раскрытым зонтом, чтобы голуби че
го не испортили ненароком.
***
И завертелось.
Стоит только покинуть пределы Бельвиля, два шага в сторону от бульвара Р
ишар-Ленуар, и Париж уже мельтешит афишами: ЛИБЕРАЛЬНЫЙ РЕАЛИЗМ Ц вот та
кими буквищами. ЛИБЕРАЛЬНЫЙ РЕАЛИЗМ Ц и ни слова объяснения. Тактика яс
на: пробудить в обществе любопытство. Артподготовка перед моим персонал
ьным наступлением. «Раздражение рефлекса на понятие», «промывание мозг
ов горожанам»... Два-три раза в неделю Ц брифинги на эту тему в издательст
ве «Тальон». Полдюжины рекламных агентов принялись за свое дело: загар
Ц как только что с сафари словоохотливые и в то же время лаконичные, они р
азворачивают свои схемы на столе переговоров, свистопляска разъясняющ
их указок и категоричных маркеров, выражение лиц Ц как у индейцев племе
ни Сиу, отрывших свои томагавки, готовясь к самому длинному дню в своей жи
зни. Они выставляют напоказ первые снимки Клары, на которых она запечатл
ела мой взгляд, Ц Ж. Л. В., сметающий все на своем пути к заветному миллиард
у экземпляров. Они объявляют:
Ц Посмотрите, что мы вам предлагаем: этот безостановочно нагнетаемый р
итм, смена лозунга и взгляда, видите? ЛИБЕРАЛЬНЫЙ РЕАЛИЗМ... и взгляд. Захва
тывающе, правда?
Ц Вот бы мне такой взгляд, как у него...
Эти хлыщи искоса поглядывают на меня, вежливо улыбаясь, так сказать, дают
понять, кто здесь кто. Дело в том, что я присутствую на этих сборищах не в ка
честве Ж. Л. В., но в своем обычном малоссеновском амплуа. Никто из них не при
знал во мне главного героя, и это очень веселит Луссу.
Ц Чтобы иметь взгляд Ж. Л. В., нужно знать, чего хочешь, а не платить по проср
оченным счетам сомнения, как ты, дурачина.
Я отвечал ему той же улыбкой. Есть в жизни моменты, когда больше ничего не
требуется, Ц только молчаливое взаимопонимание друзей и все...
***
Клара теперь не расставалась со своим фотоаппаратом. У нее получались за
мечательные фотографии, рекламные снимки Ж. Л. В., которые я сбывал по басн
ословным ценам (кубышка маленького наполнялась по минутам), и другие Ц д
ля семейного архива. Больше всего ее увлекала, конечно, эта метаморфоза
Ц превращение ее Бенжамена в Ж. Л. В.
Ц В тебе пропадает великий актер, Бенжамен!
Она забавлялась, она играла, моя Кларинетта. И все же она вспоминала о Сент
-Ивере (я слышал, как иногда, вечерами, она плакала, пока я разучивал свои те
ксты в столовой, рядом с уснувшими детьми). Однако комиссар Кудрие настоя
л на том, чтобы на похороны Сент-Ивера она поехала одна. Он пришел за ней, по
садил ее в служебную машину, ту самую, которая обогнала нас по дороге в тюр
ьму в день свадьбы, он же привез ее обратно домой. Он был, что называется, «м
ил», Clara dixit Сказа
ла Клара (лат.) .
. Он был так же мил и по отношению ко мне, когда прижал меня дверью, вых
одя, и шепнул на ухо:
Ц Не забудьте, Малоссен, держитесь подальше от моего расследования, зай
мите себя и всю семью, иначе...
Когда дверь закрылась, Клара сказала:
Ц Назначили нового директора тюрьмы. Это молодой человек, он собираетс
я продолжить дело Кларанса.
Я перевел разговор на другое:
Ц Рекламщикам понравились фотографии, говорят, что ничего подобного он
и раньше не видели.
***
Тереза всего один раз вмешалась в эту историю, в тот день, когда меня корон
овали «Конкордом».
Ц Мне не нравится эта прическа, Бенжамен, у тебя из-за этого какой-то дьяв
ольский вид. Это не ты, и это нехорошо.
***
Фотографии и лозунги сыпали чересполосицей по улицам Парижа. ЧЕЛОВЕК: мо
й уоллстритский лоб. УВЕРЕННОСТЬ: мой платиновый оскал. ТВОРЕНИЕ: вольфр
амовый взгляд. И куда ни посмотри: ЛИБЕРАЛЬНЫЙ РЕАЛИЗМ. Между фотография
ми и лозунгами Ц никакой связи, это очевидно, но плакаты постоянно накап
ливались, приближаясь друг к другу, наталкивая на мысль, что они могут быт
ь частью одной головоломки, что скоро появится все лицо целиком, и, слово к
слову, составится абсолютная истина.
Общество бурлило от нетерпения.
***
Ц Если я тебя спрошу: «Какое ваше главное качество, Ж. Л. В.?», что ты мне отве
тишь?
Ц «Действовать!»
Ц Очень хорошо. «А ваш главный недостаток?»
Ц «У меня нет недостатков».
Ц Да нет же, Бенжамен. Ты должен отвечать: «Я не во всем преуспел».
Ц Ладно: «Я не во всем преуспел».
Ц «У вас были провалы?»
Ц «Иногда я проигрывал, но извлекал из своих поражений уроки, которые в к
онечном счете ведут к победе».
Ц Молодец, Бенжамен, вот видишь, получается!
Жереми повторял со мной мои предстоящие интервью. Полсотни страниц вопр
осника, составленного Шаботтом, нужно было заглотить весь целиком, чтобы
выдавать потом с непринужденностью хищника, поджидающего свою жертву. «
Главное, чтобы у них не сложилось впечатление, что вы думаете над ответом,
господин Малоссен. Уверенность должна бить ключом из Ж. Л. В., как источник
благосостояния».
Жереми мчал из лицея на всех парах, и вместо того чтобы, как положено, пока
зывать мне дневник, он искал меня повсюду и доставал даже в сортире.
Ц Зря стараешься, Бен, я знаю, что ты там.
И все по новой.
Ц «Возраст, что вы думаете о возрасте?»
Ц «Некоторые в двадцать лет уже старики, а иные и в восемьдесят молоды ду
шой».
Ц «А в сорок?»
Ц «В сорок, если денег нет, то и не будет».
Ц Прекрасно. «А деньги?»
Ц Что деньги?
Ц Ну, как Ж. Л. В. относится к деньгам?
Ц Хорошо.
Ц Пожалуйста, Бен, отвечай, как следует . «Как вы относитесь к д
енежному вопросу?»
Ц Мне ближе бумажные.
Ц Бен, перестань, какой должен быть ответ?
Ц Не знаю.
Ц Ты отвечаешь: «Французы привыкли относиться к деньгам с подозрительн
остью. Что мне кажется подозрительным, так это хотеть денег и не уметь их з
аработать».
Меня спас гонг: час ежедневных чтений Ц это святое.
***
Январь, рейс самолета «Конко
рд» AF-516; он с первого же взгляда понимает, что это она. Совсем рядом с ним, в со
седнем кресле, она казалась одновременно и притягательной, и недоступно
й, как эдельвейс, венчающий вершину скалы. Он был уверен в одном: она будет
матерью его детей.
Поначалу его душе не хватало простора, и несколько раз он поднималс
я, сам не зная, зачем. Он не был высок ростом. В движениях его сохранилась не
уверенность подростка, которая придавала ему необъяснимое очарование
и доставляла его недругам немало хлопот. Тот, кто хорошо знал его (а таких
было немного), заметил бы по легкому подрагиванию ямочки на подбородке, ч
то Филипп Агуэлътен, единственный победитель, выигравший битву с иеной,
уложивший и техасца Хэриетта, и японца Тосюро, был взволнован.
***
Дети развлекались по полной программе. Но ведь этого-то я и добивался. Что
до меня, то, признаться, мне это не особенно нравилось. Даже как-то неловко
. (Слова Жюли резали по живому: «Ты не хотел бы побыть самим собой хоть раз в
жизни?») Иногда мне случалось жаловаться главному виновнику всего проис
ходящего. Я входил в детскую, когда все спали, склонялся над животом Клары
, осторожно расцеплял ее руки и обращался прямо к маленькому везунчику:
Ц Ну что, доволен? Ведь это все из-за тебя, весь сыр-бор... ты хотя бы отдаешь
себе в этом отчет? Нет, конечно, я заложил свою душу, чтобы ты хапал миллиар
ды, а тебе плевать, начинаешь с неблагодарности, впрочем, как и все остальн
ые... Значит, ты полагаешь, что в этом и заключается смысл жизни человека Ц
зарабатывать на жизнь ангелам?
Ц По крайней мере, вы не сдаетесь, господин Малоссен?
Участливое внимание Шаботта прямо как бальзам на сердце.
Ц Вы стойко держите удар, правда?
Правда, неправда, назад-то уже не повернешь. Плакаты и лозунги объединили
сь. ЛИБЕРАЛЬНЫЙ РЕАЛИЗМ: ЧЕЛОВЕК, УВЕРЕННОСТЬ, ТВОРЧЕСТВО! Моя физиономи
я Ц три на четыре (метра, естественно), и повсюду инициалы Ж. Л. В. На всех ста
нциях метро, на вокзалах, в аэропортах, на боку проезжающего автобуса и на
хвосте удаляющегося: Ж. Л. В. Ц твердый взгляд, улыбка во весь разворот, вол
евой подбородок и щеки космических размеров. Кстати, пришлось вставлять
два протеза, чтобы их надуть до сферической формы. И ожидаемый со дня на де
нь выход «Властелина денег», разрекламированного везде, где только можн
о, как чудо из чудес!
Ц Садитесь, прошу вас. Оливье, кофе господину Малоссену! Что еще вас трев
ожит, старина? Разве кампания прошла не замечательно?
Ц Нет, ничего, все в порядке, в порядке...
Ц Вот и прекрасно. Заучили свои интервью? Интервью Ц это основное!
Ц Я стараюсь.
Ц Снимки, которые делает ваша сестра, бесподобны. Я задумал еще одну сери
ю, которая украсит небольшой рекламный проспект, посвященный вам. Вот ув
идите, вы не будете разочарованы...
***
Эти новые снимки были сделаны в Сен-Тропе, на фоне Средиземного моря Ц ск
олько оно уже повидало этих фотовспышек! Ж. Л. В. выходит из своего персона
льного «Мистэр-20», Ж. Л. В. за рулем своего последнего «Ягyapa-XJS-V12» (5 цилиндров, 241
км/ч, крокодиловая кожа и ореховое дерево, где-то в районе 385 000 франков): его к
урортная колымага. Ж. Л. В. на своей вилле в момент сверхсекретного разгово
ра с арабом в чалме («доверенное лицо нефтяных королей»). Араб Ц не кто ин
ой, как Амар собственной персоной, заросли кустарника удачно открывают с
илуэты телохранителей Ц Хадуша, Мо и Симона Ц общее выражение лица: мы з
десь так, случайно оказались:
Ц Как бы нам не вляпаться с тобой, братишка Бенжамен: сначала свадьба бел
ых в тюрьме, теперь Ц этот курорт, дальше, надо полагать, ты нас на Луну отп
равишь?
И наконец, Ж. Л. В. один в своем отделанном мрамором кабинете, последние штр
ихи к последнему роману «Властелин денег».
***
Ц Я сказал последний роман , господин Малоссен, вы не ослышали
сь.
Казалось бы, ничего не значащая фраза, и все же это первый проблеск за посл
еднее время.
Ц Вы хотите сказать, что перестаете писать?
Ц Писать? Нет, конечно! Но только не эту галиматью, разумеется!
Ц Галиматью?
Ц Вы что, серьезно думали, что я стану гробить свою жизнь на литературу о
дноразового пользования? Я сделал на этом состояние Ц допустим, я откры
л новый жанр Ц хорошо, я закормил этих простаков стереотипами так, что уж
е из ушей лезет, Ц ладно; и все это время я держался своего инкогнито, как т
ого требовал мой статус; но теперь, через девять месяцев, я ухожу в отставк
у, господин Малоссен, и вместе с тем я сбрасываю обноски анонимного бумаг
омарателя, чтобы взять в руки перо, настоящее, то, которое подписывается с
воим именем и кроит своему владельцу зеленый мундир академика, то, котор
ое заполнило сотнями томов полки этой библиотеки.
Голос его брал самые последние ноты там, в вышине. Он отдался во власть вих
рю юношеского энтузиазма.
Ц Все это! Все! Я из тех, кто написал все это.
Он указывал на бесконечные ряды полок, терявшихся во мраке сводов.
Ц И знаете, каким будет мой следующий сюжет?
Бесенок в глазах, режущая белизна белков. Он был похож на одного из персон
ажей Ж. Л. В. Двенадцатилетний пацан, собирающийся проглотить свой послед
ний кусок мирового пирога.
Ц Мой следующий сюжет будет о вас , господин Малоссен!
(Вот спасибо...)
Ц Или, если хотите, эпопея Ж. Л. В.! Я покажу им, всей этой своре критиков, кот
орые не сочли нужным двух слов обо мне написать...
(Так вот в чем дело...)
Ц Я покажу им, что скрывается за Галактикой Ж. Л. В. , какое знание
современности предполагает подобная мазня!
Королева Забо окаменела на своем стуле, а я чувствовал себя мышью в когтя
х влюбленного котища. Сейчас он мирно мурлычет:
Ц Писать, господин Малоссен, писать Ц это, прежде всего, предвидеть. И я в
се предусмотрел в этой области, даже начал с того, что предпочитали мои со
временники. Почему романы Ж. Л. В. имеют такой успех Ц хотите, проясню ситу
ацию?
(Честное слово...)
Ц Потому что это дитя всех и каждого! Я не создал ни одного стереотипа, я в
сё списал с моего читателя! Каждый из моих героев Ц детская мечта каждог
о из моих читателей... Вот почему мои книги размножаются, как евангельские
хлебы.
В один миг он очутился в центре библиотеки. Он тыкал в меня пальцем, что тв
ой Цезарь, напирая на своего приемного Брута.
Ц Мой лучший стереотип Ц это вы, господин Малоссен! Настал момент испыт
ать его эффективность. Завтра, в отеле «Крийон», ровно в четыре по полудни
, мы сняли апартаменты для вашего первого интервью. Смотрите, Бенжамен, не
опаздывайте, мы собираемся представить миру его собственный портрет!
16
Ничто так не напоминает апартаменты «Крийона», как другие апартаменты «
Крийона», конечно для тех, кто не бывает в таких местах постоянно. Тем не м
енее не успел я войти в снятый для меня номер, как тут же потребовал другой
.
Ц Почему? Ц спросил Шамарре, распахнувший передо мной дверь, и сразу по
жалел, что задал этот вопрос.
«Таково предписание, дружище», Ц чуть было не ответил я. («Писатель с так
им положением, как Ж. Л. В., должен быть капризным, или это не Ж. Л. В. Вы потребу
ете другие апартаменты».)
Ц Здесь, знаете ли, солнце не с той стороны.
Голова Шамарре кивнула в знак понимания, и господин Услужливость провод
ил меня в другой номер. Этот подойдет. Чуть поменьше, чем площадь Согласия
, но ничего.
Ц Ну как, Кларинетта, пойдет?
У Клары глаза стали круглые, как объектив ее фотоаппарата, зрачки просто
вылезали из орбит: столбняк Ц надолго ли, нет Ц неизвестно. Я ответил за
нее:
Ц Пойдет.
И я отблагодарил Шамарре, как всегда, по-техасски щедро. Хватило бы на «лю
кс» в палас-отеле напротив, за мостом, с национальным флагом и колоннами
На левом бере
гу Сены, напротив площади Согласия и отеля «Крийон» находится Пале-Бурб
он, дворец XVIII века, в котором проходят собрания Национальной Ассамблеи по
д председательством президента.
.
Готье, как раз подошедший со всем необходимым, тоже застыл как вкопанный,
ослепленный позолотой «Крийона». Мне даже показалось, что он и на меня об
ратил особое внимание, внимательно так посмотрел.
Ц Поставьте письменный прибор у окна и подключите компьютер в эту розе
тку, Готье, Ц бухнул я с высоты своего нового положения.
Он зашевелился и ответил, совсем пришибленный:
Ц Лусса занимается телефонами, месье.
Триумфальное появление Луссы с Казаманса, по три телефонных аппарата в к
аждой руке, настоящий Санта-Клаус с телефонной станции. Непременное тан
цевальное па в духе Фреда Астера.
Ц Бывают моменты, когда я уже готов гордиться тем, что тоже числюсь среди
твоих приятелей, дурачок. Кто эта малышка?
Он только что заметил Клару.
Ц Моя сестра Клара.
Он тут же вспомнил про Сент-Ивера, но виду не подал, а только заметил:
Ц Ну, вот теперь, когда я с ней познакомился, я еще более горд, что ты являе
шься моим приятелем. Сдается мне, ты не заслуживаешь такой сестры.
И давай загромождать помещение телефонами.
Когда пришел Калиньяк, все уже было готово.
Идея Шаботта заключалась в том, чтобы кабинет Ж. Л. В., заставленный телета
йпами, магнитофонами и прочими записывающими устройствами, казался под
ключенным к миру напрямую, и в то же время писатель, которого камера фикси
рует на фоне окна, пишущим, стоя за своим пюпитром, как будто отстранен от
всей этой техники, на два века опаздывая к сегодняшнему дню. Белые листы, п
одогнанные не то что по размеру Ц по весу, как сказала бы наша легендарна
я журналистка, спецпоставка Мулен де ля Ферте Ц последнего производите
ля бумаги на заказ из льняных тряпок по старинному самаркандскому рецеп
ту.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32