Он чувствовал себя открытой, беззащитной мишенью, так как в
их подразделении ему единственному было за сорок. И работал он здесь гор
аздо дольше других.
Можно сказать, что мое время кончилось, подумал Григорий.
Молли разлепила левый глаз, потом правый.
Ц Ты еще здесь, Григорий? Боже, ты же опоздал.
Ц Извини, дорогая.
Она рассмеялась, но внезапно смех сменился раздражением.
Ц Кто такая Тата? Ц требовательно спросила Молли. Ц Я слышала, как ты на
зывал это имя. Это твоя новая подружка, Григорий?
Ц Нет, нет, любовь моя, Ц заторопился Григорий. Ц Тата Ц это князь. Княз
ь Таташкин, сказочный герой моего детства. Великий рыцарь, который спаса
ет мир. Он часто снится мне, вот и все.
Ц На тебя трудно сердиться, Ц пролепетала Молли, пытаясь придать своем
у лицу младенческое выражение. Ц Ты такой обаяшка. Молли обожает своего
Григория.
Она вытянула губы для поцелуя, и Григорий нежно поцеловал ее.
Ц Я тоже люблю тебя, милая, Ц сказал он и ушел.
Джек Хаммел видел фильм «Сумасшедший» в раннем возрасте, будучи впечатл
ительным подростком, и по этой причине, хотя Бет так толком и не поняла ее,
запретил ей входить в ванную, когда он принимал душ.
Ц Дорогая, Ц говорил он, Ц если бы ты видела этот фильм, то все поняла бы.
Парень входит в ванную, когда девушка принимает душ. Сквозь занавеску ви
дна только его тень, и…
Ц Не желаю слушать, Ц отвечала Бет, затыкая уши.
Поэтому когда дверь ванной открылась и сквозь струи воды и полупрозрачн
ую пластиковую занавеску Джек увидел черную тень, он вздрогнул, вспомнив
тот кадр из фильма. А через секунду его охватила ярость: снова Бет забыла
о его словах.
Ц Бет, дорогая, ну сколько раз я должен…
Внезапно занавеска с шумом отлетела в сторону и Джек раскрыл рот от удив
ления. Он увидел, что это вовсе не Бет, а какая-то фигура из страшного сна. П
еред ним стоял человек в высоких черных ботинках, черном армейском комби
незоне и с черной маской на лице. Даже оружие у него было черное. Джек, немн
ого разбиравшийся в оружии, узнал пистолет-пулемет «узи» с глушителем н
а коротком стволе.
Чувствуя, что обмочился от страха, он так и стоял неподвижно под струей во
ды. Мужчина в черном слегка повел стволом «узи».
Ц Мои дети, Ц взмолился Джек, поднимая ослабевшие руки. Ц Боже, пожалуй
ста, не трогайте моих детей. Пожалуйста, прошу, не трогайте детей!
В дверях показался еще один вооруженный человек. Этот был без маски, с сил
ьно загорелым лицом, белоснежными зубами, как на рекламном плакате зубно
й пасты. По его облику чувствовалось, что он командир, в руке мужчина держа
л черный автоматический пистолет, тоже с глушителем.
Ц Успокойтесь, мистер Хаммел. И не стоит торчать здесь весь день.
Мужчина наклонился и свободной рукой повернул кран.
Ц Ненавижу, когда понапрасну расходуют воду, Ц почти дружеским тоном с
ообщил он. Ц А теперь вытирайтесь и одевайтесь. У нас есть для вас работа.
Герман, если он будет копаться, поторопи его.
Говоря это, он бросил взгляд на часы для подводного плавания, перевернут
ые на запястье циферблатом вниз.
Ц Нам надо соблюдать график.
Джек быстро оделся, колени и руки у него дрожали. Человек с «узи» не сводил
с него глаз. Он никак не мог справиться с пуговицами на ширинке, и его трев
ожила мысль, что командир даже не удосужился надеть маску. Не означает ли
это, что их всех убьют, потому что они видели его лицо?
А забыть такое лицо невозможно. Этакая морда профессионального защитни
ка-регбиста, с переломанным носом, напоминавшим ястребиный клюв, пустые
глаза, светлые короткие волосы, широкие скулы, загорелая, почти задубевш
ая кожа.
Мужчина напоминал давнего тренера по футболу, у которого занимался Джек
, а тренер этот был еще тот сукин сын.
Ц Быстрее, Ц приказал человек с «узи».
Ц Хорошо, хорошо, Ц заторопился Джек, натягивая рабочие сапоги.
Внизу в кухне он обнаружил двух своих дочерей, смирно сидящих за столом и
поглощающих «Хони Натс». Впервые за завтраком было так тихо. Жена стояла
у плиты. Кроме них, в кухне было пять человек в черном. Четверо держали как
ое-то странное оружие, знакомое по фильмам, в руке у командира был пистоле
т.
Джека совсем доканала эта картина. Как будто эти парни появились здесь с
экрана телевизора. Он стоял молча, пытаясь хоть что-то сообразить.
Ц Видите, мистер Хаммел, мы никому не причинили вреда. Обычный завтрак. Н
икаких проблем.
Ц Что вам нужно? Ц пробормотала Бет.
Лицо ее побелело, двигалась она, как автомат. Джек видел, что ее колотит от
страха. Уставив глаза в пространство, Бет крепко обхватила себя руками, с
ловно она замерзла. Джеку захотелось обнять жену и выгнать отсюда этих м
ужчин.
Ц У нас совсем немного денег, Ц сквозь ком в горле вымолвил он, хотя было
ясно, что этим людям нужны не деньги. Но он даже не хотел гадать, что им нужн
о.
Ц Идите сюда, пожалуйста, Ц сказал командир. Они прошли в гостиную.
Ц Все очень просто, мистер Хаммел. Нам надо выполнить одну работу, но мы с
ней не можем справиться, а вы сможете. Поэтому вам придется пойти с нами.
Что-то странное было в его голосе. Даже не акцент, просто он старался прав
ильно выговаривать слова.
Ц А если… если я не пойду?
Ц Лучше пойти, мистер Хаммел. Мы оставим здесь несколько человек. Так что
вам лучше пойти, чтобы избежать неприятностей.
Ц О Боже, только не трогайте их. Я все сделаю, только не…
Ц Мистер Хаммел, если сделаете все, что вам скажут, никто не причинит вре
да ни вашей жене, ни детям. Вы поняли?
Ц Да.
Ц Можете сказать им до свидания. Если все пойдет хорошо, то к полудню вы в
ернетесь домой. А если нет, то примерно через день. Но с вашей женой и детьм
и все будет в порядке.
Ц Да, да. Ц Джек старался, чтобы его голос не звучал слишком испуганно.
Ц Я все сделаю. Нет проблем, все сделаю.
Ц Вот и отлично. А теперь пошли.
Ц Вероятно, я задаю дурацкий вопрос, но куда мы идем?
Ц На встречу с генералом, мистер Хаммел.
08.00
Хапгуд по натуре был комиком и ничего не мог с этим поделать. Например, еще
в третьем классе на их выпускной фотографии его лицо было ярким пятном.
Одноклассники застыли в немом напряжении, он один смеялся чему-то своем
у.
Ц Донни, Ц спросила тогда его мать, Ц что же мы будем делать с тобой?
Но сделать с Донни почти ничего не удалось. Он смеялся в школе и колледже,
прекрасно при этом успевая. Смеясь, женился, смеясь, практически разошел
ся с женой. Правда, при теперешней работе смешливости у него поубавилось,
поскольку оказался он среди людей, которые мало смеялись. Но все-таки и зд
есь Донни не мог совладать с собой. Сделав на листке картона крупную неря
шливую надпись, он прилепил его липкой лентой над тяжелой стальной дверь
ю Центра управления запуском. И так по-ребячески смотрелась эта вывеска
рядом с армией выключателей, среди внушительных, вездесущих ярко-красны
х предупреждений службы безопасности Ц «Хождение в одиночку запрещен
о» (не разрешалось ходить в одиночку вблизи систем ядерного оружия), на фо
не красных и зеленых лампочек, больших часов, переплетений проводов и ка
белей, многоканальных средств связи.
На вывеске, сделанной Халгудом, было начертано:
«Добро пожаловать на шоу МИР
В Гриффин».
А сегодня прямо на панели управления и над прорезью для пусковых ключей,
той самой знаменитой маленькой металлической прорезью, общение с котор
ой могло обернуться концом света, на табличке с указаниями Донни добавил
шариковой ручкой: «А вот и сама МИРВ…»
Звезда этого шоу МИРВ Ц кассетная головная часть с индивидуальной сист
емой наведения на заданную цель Ц словно в птичьем гнезде раскинулась г
роздьями посередине центра запуска, где служил Хапгуд. Десять МИРВ с яде
рными боеголовками W87/Мк-21 мощностью 35 килотонн покоились на вершине черно
й титановой трубы, которую Хапгуд окрестил «Хранительницей мира».
Более известна эта ракета была под наименованием МХ Ц мобильная экспер
иментальная ракета Ц но она давно уже не была экспериментальной. Сейчас
она стояла в своей суперпрочной пусковой шахте всего в сотне футов от Ха
пгуда, молчаливая и величественная. Четырехступенчатая межконтинентал
ьная баллиcтичеcкая ракета холодного запуска на твердом топливе, с увели
ченным боевым зарядом, длиной 71 фут и шириной 92 дюйма, стартовая масса 193 тыс
ячи фунтов. Запускалась она с помощью трех твердотопливных стартовых дв
игателей, а в послестартовом полете все четыре ступени работали на жидко
м самовоспламеняющемся топливе. Полет ракеты управлялся усовершенство
ванной инерциальной системой наведения, боевой заряд составлял 7200 фунто
в. Ее целями были все советские «непробиваемые» командные центры, пусков
ые шахты межконтинентальных баллистических ракет четвертого поколени
я, суперпрочные бункеры советского руководства. Короче говоря, это было
средство для разрушения Кремля, ракета-охотница за головами кремлевски
х лидеров, ракета-убийца.
Ц Если бы кто-нибудь в штабе эскадрильи увидел это, Ц отметил новую шут
ку Хапгуда его напарник Романо, указывая на вывеску, Ц ты точно нажил бы
неприятностей на свою задницу. Это место не для смеха.
Ц Штаб, Ц фыркнул Хапгуд, Ц да он в двух тысячах миль отсюда! В этом греб
аном Вайоминге, если мне не изменяет память, где бродят олени и антилопы. А
мы предоставлены сами себе в Беркиттсвилле, штат Мэриленд, самом одинок
ом месте во всей вселенной. И кроме того, Ц повысил он голос, сдерживая ул
ыбку и глядя на Романо, Ц если уж мне придется обрушить на Советский Союз
35 мегатонн ядерной смерти и предстать перед Творцом в качестве половины
команды, совершившей самое крупное в истории массовое убийство, то я пре
дпочел бы сделать это с улыбкой на лице и с песней в сердце. Ты слишком зак
омплексованный вояка, Романо. Будь проще.
Хапгуд был первым лейтенантом, а Романо капитаном, на два года старше его
и, пожалуй, лет на десять мудрее. Лицо у капитана стало кислым, как у челове
ка, осушившего бутылку лимонного сока. И все-таки ему легко работалось с э
тим парнем. Хапгуд был самым лучшим, самым грамотным офицером-ракетчико
м из всех, с кем довелось встречаться капитану. Все панели управления, пор
ядок их работы Хапгуд знал так, будто сам изобрел их.
Они хорошо сработались. Сейчас Хапгуд вместе со своим другом и начальник
ом обслуживали единственную пусковую шахту стратегических ракет к вос
току от Миссисипи. Изначально это была пусковая шахта для ракеты «Титан»
. В конце 50-х годов эта ракета на жидком топливе должна была поступить на во
оружение ВВС, но так полностью и не поступила, поскольку в 1962 году энтузиаз
м вызвали ракеты на твердом топливе «Минитмен», базировавшиеся в западн
ых штатах. И вот теперь эту пусковую шахту на клочке государственных вла
дений в штате Мэриленд спешно ввели в эксплуатацию. О шахте мало кто знал,
разве что специалисты из Пентагона в Вашингтоне и резервного командног
о центра Вооруженных сил в Форт-Ричи. А между тем, конфигурация ракеты «Ти
тан» позволяла разместить в этой шахте и ракету МХ, и центр запуска, а не р
азносить их отдельно, как это делали с ракетами «Минитмен».
Ц Рик, я только что получил Господне знамение, Ц неожиданно воскликнул
Хапгуд. Ц Он хочет, чтобы мы сменили декорации! Подумай об этом, Рик! Центр
управления пуском, превращенный в разлапистую сосну!
Романо невольно улыбнулся.
Ц О Боже, Донни, что же, черт побери, делать с тобой?
Ц Молись, чтобы я повернул свой ключ, если должен буду сделать это, Ц отв
етил Хапгуд, дотрагиваясь до красного титанового ключа, висевшего на шей
ной цепочке и спрятанного в нагрудном кармане белого комбинезона.
Ц Кто знает, к примеру, в этот момент я могу быть в плохом настроении, пони
маешь?
Романо снова улыбнулся шутке. Если поступит приказ, Донни повернет свой
ключ и отправит птичку в полет.
Они несли очередное дежурство в шахте, в ста футах под землей, в бронирова
нном командном пусковом центре, дежурили, осознавая, что если разразится
третья мировая война, то им придется участвовать в ней, и понимая, что их п
рисутствие здесь служит гарантией того, что эта война не будет развязана
.
Камера, в которой они пребывали, представляла собой цельную капсулу разм
ером сорок один на двадцать шесть футов, запрятанную в глубь земли и приг
одную для медитации. Сводчатый потолок камеры дурно бы влиял на тех, кто с
традал боязнью замкнутого пространства. Стальной пол камеры был подвиж
ным, он мог перемещаться с помощью четырех гидравлических домкратов Ц т
ак смягчалась ударная волна в случае разрыва вблизи ядерного заряда.
Рабочие места Хапгуда и Романо располагались под прямым углом друг к дру
гу на расстоянии двенадцати футов. Они сидели в удобных вращающихся крес
лах, пристегнутые ремнями безопасности. Кресла можно было устанавливат
ь в различных положениях, и вообще они здорово напоминали кресла эпохи р
еактивного транспорта. Перед каждым находилась панель управления Ц с в
ыключателями, табличками, десятью рядами красных или зеленых лампочек, и
каждая лампочка контролировала определенную функцию ракеты. Если горе
ли только зеленые, это означало, что все в порядке.
Все это напоминало ящик с плавкими предохранителями в многоквартирном
доме или видеотехническую аппаратную на телестудии.
На компьютерной клавиатуре ежедневно набирался код предохранительног
о устройства из двенадцати цифр для предотвращения несанкционированно
го предпускового отсчета времени и запуска. В панель был вмонтирован рад
иотелефон с рядами переключателей для различных линий связи. Между двум
я панелями управления висели громадные часы, и каждая панель имела проре
зь для ключа с надписью «пуск», закрытую красной металлической пластино
й. В случае наступления конца света загудит сирена запуска, по закрытой л
инии связи с одного из командных пунктов поступит сигнал о действиях в ч
резвычайной обстановке («Смеем надеяться, что этот сигнал не будет ошибо
чным», Ц пошутил как-то Хапгуд, состроив рожу, как у персонажа из комедии
масок). В предохранительное устройство введут соответствующий код из дв
енадцати цифр, кто-то поднимет защитную пластину прорези, вставит ключ и
мягко повернет его на четверть оборота вправо.
Все эти действия будет дублировать его напарник Ц один человек не сможе
т начать третью мировую войну, здесь необходима согласованность действ
ий, недаром же предупреждает служба безопасности: «Хождение в одиночку з
апрещено». А через минуту, когда «Хранительница мира» получит от компьют
ера последние команды на пуск, пусковые цепи получат короткий заряд энер
гии, крышки стартовой шахты отлетят в сторону, и из шахты выпорхнет «птич
ка» с десятью боеголовками, похожими на дьяволов-разрушителей.
Одну стену их рабочего помещения занимали различные средства связи, вкл
ючая несколько телетайпов, оконечную станцию спутниковой связи и высок
оЦ и низкочастотные радиостанции. На другой располагались стеллажи с с
отнями инструкций в металлических обложках, регламентирующих порядок
работы в пусковой шахте. Был здесь и топчан Ц его использовали по прямом
у назначению. Но что отличало этот центр запуска от сотен подобных ему по
мещений в ракетных зонах на западе США, так это маленькое окошко из затем
ненного стекла, вделанное прямо в стену камеры слева от панели управлени
я Хапгуда. Площадью примерно около фута, похожее на экран компьютера, с кр
асными буквами: «ХРАНИЛИЩЕ ДЛЯ КЛЮЧА».
В центр управления пуском смена попадала на лифте, но не прямым путем. В си
лу внутреннего строения горы между помещением центра пуска и лифтом про
легал длинный коридор, который продолжался и дальше, подходя к громадным
, управляемым с помощью электродвигателей дверям. Они и вели непосредств
енно к ракете.
Все сооружение было построено из железобетона, дважды усиленного сталь
ной арматурой и покрытого специальным полимером, прерывающим электром
агнитный импульс, который возникает после воздушного ядерного взрыва. С
ооружение это было защищено и от ударной волны, если речь шла не о прямом п
опадании советской ракеты SS-18 с боезарядом в пределах 25 мегатонн. Саму кам
еру центра управления пуском от остальных помещений отделяла массивна
я, взрывонепробиваемая дверь, похожая на дверь банковского хранилища. Об
ычно она была плотно закрыта.
Ц Джуни говорит, что мы должны вытащить вас на прогулку, Ц сказал Роман
о.
Ц Ох, это не лучшая идея, Ц ответил Хапгуд. Ц Мне кажется, у моей жены воо
бще мало свободного времени, главным образом она занята тем, что болтает
по телефону со своей матерью.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47
их подразделении ему единственному было за сорок. И работал он здесь гор
аздо дольше других.
Можно сказать, что мое время кончилось, подумал Григорий.
Молли разлепила левый глаз, потом правый.
Ц Ты еще здесь, Григорий? Боже, ты же опоздал.
Ц Извини, дорогая.
Она рассмеялась, но внезапно смех сменился раздражением.
Ц Кто такая Тата? Ц требовательно спросила Молли. Ц Я слышала, как ты на
зывал это имя. Это твоя новая подружка, Григорий?
Ц Нет, нет, любовь моя, Ц заторопился Григорий. Ц Тата Ц это князь. Княз
ь Таташкин, сказочный герой моего детства. Великий рыцарь, который спаса
ет мир. Он часто снится мне, вот и все.
Ц На тебя трудно сердиться, Ц пролепетала Молли, пытаясь придать своем
у лицу младенческое выражение. Ц Ты такой обаяшка. Молли обожает своего
Григория.
Она вытянула губы для поцелуя, и Григорий нежно поцеловал ее.
Ц Я тоже люблю тебя, милая, Ц сказал он и ушел.
Джек Хаммел видел фильм «Сумасшедший» в раннем возрасте, будучи впечатл
ительным подростком, и по этой причине, хотя Бет так толком и не поняла ее,
запретил ей входить в ванную, когда он принимал душ.
Ц Дорогая, Ц говорил он, Ц если бы ты видела этот фильм, то все поняла бы.
Парень входит в ванную, когда девушка принимает душ. Сквозь занавеску ви
дна только его тень, и…
Ц Не желаю слушать, Ц отвечала Бет, затыкая уши.
Поэтому когда дверь ванной открылась и сквозь струи воды и полупрозрачн
ую пластиковую занавеску Джек увидел черную тень, он вздрогнул, вспомнив
тот кадр из фильма. А через секунду его охватила ярость: снова Бет забыла
о его словах.
Ц Бет, дорогая, ну сколько раз я должен…
Внезапно занавеска с шумом отлетела в сторону и Джек раскрыл рот от удив
ления. Он увидел, что это вовсе не Бет, а какая-то фигура из страшного сна. П
еред ним стоял человек в высоких черных ботинках, черном армейском комби
незоне и с черной маской на лице. Даже оружие у него было черное. Джек, немн
ого разбиравшийся в оружии, узнал пистолет-пулемет «узи» с глушителем н
а коротком стволе.
Чувствуя, что обмочился от страха, он так и стоял неподвижно под струей во
ды. Мужчина в черном слегка повел стволом «узи».
Ц Мои дети, Ц взмолился Джек, поднимая ослабевшие руки. Ц Боже, пожалуй
ста, не трогайте моих детей. Пожалуйста, прошу, не трогайте детей!
В дверях показался еще один вооруженный человек. Этот был без маски, с сил
ьно загорелым лицом, белоснежными зубами, как на рекламном плакате зубно
й пасты. По его облику чувствовалось, что он командир, в руке мужчина держа
л черный автоматический пистолет, тоже с глушителем.
Ц Успокойтесь, мистер Хаммел. И не стоит торчать здесь весь день.
Мужчина наклонился и свободной рукой повернул кран.
Ц Ненавижу, когда понапрасну расходуют воду, Ц почти дружеским тоном с
ообщил он. Ц А теперь вытирайтесь и одевайтесь. У нас есть для вас работа.
Герман, если он будет копаться, поторопи его.
Говоря это, он бросил взгляд на часы для подводного плавания, перевернут
ые на запястье циферблатом вниз.
Ц Нам надо соблюдать график.
Джек быстро оделся, колени и руки у него дрожали. Человек с «узи» не сводил
с него глаз. Он никак не мог справиться с пуговицами на ширинке, и его трев
ожила мысль, что командир даже не удосужился надеть маску. Не означает ли
это, что их всех убьют, потому что они видели его лицо?
А забыть такое лицо невозможно. Этакая морда профессионального защитни
ка-регбиста, с переломанным носом, напоминавшим ястребиный клюв, пустые
глаза, светлые короткие волосы, широкие скулы, загорелая, почти задубевш
ая кожа.
Мужчина напоминал давнего тренера по футболу, у которого занимался Джек
, а тренер этот был еще тот сукин сын.
Ц Быстрее, Ц приказал человек с «узи».
Ц Хорошо, хорошо, Ц заторопился Джек, натягивая рабочие сапоги.
Внизу в кухне он обнаружил двух своих дочерей, смирно сидящих за столом и
поглощающих «Хони Натс». Впервые за завтраком было так тихо. Жена стояла
у плиты. Кроме них, в кухне было пять человек в черном. Четверо держали как
ое-то странное оружие, знакомое по фильмам, в руке у командира был пистоле
т.
Джека совсем доканала эта картина. Как будто эти парни появились здесь с
экрана телевизора. Он стоял молча, пытаясь хоть что-то сообразить.
Ц Видите, мистер Хаммел, мы никому не причинили вреда. Обычный завтрак. Н
икаких проблем.
Ц Что вам нужно? Ц пробормотала Бет.
Лицо ее побелело, двигалась она, как автомат. Джек видел, что ее колотит от
страха. Уставив глаза в пространство, Бет крепко обхватила себя руками, с
ловно она замерзла. Джеку захотелось обнять жену и выгнать отсюда этих м
ужчин.
Ц У нас совсем немного денег, Ц сквозь ком в горле вымолвил он, хотя было
ясно, что этим людям нужны не деньги. Но он даже не хотел гадать, что им нужн
о.
Ц Идите сюда, пожалуйста, Ц сказал командир. Они прошли в гостиную.
Ц Все очень просто, мистер Хаммел. Нам надо выполнить одну работу, но мы с
ней не можем справиться, а вы сможете. Поэтому вам придется пойти с нами.
Что-то странное было в его голосе. Даже не акцент, просто он старался прав
ильно выговаривать слова.
Ц А если… если я не пойду?
Ц Лучше пойти, мистер Хаммел. Мы оставим здесь несколько человек. Так что
вам лучше пойти, чтобы избежать неприятностей.
Ц О Боже, только не трогайте их. Я все сделаю, только не…
Ц Мистер Хаммел, если сделаете все, что вам скажут, никто не причинит вре
да ни вашей жене, ни детям. Вы поняли?
Ц Да.
Ц Можете сказать им до свидания. Если все пойдет хорошо, то к полудню вы в
ернетесь домой. А если нет, то примерно через день. Но с вашей женой и детьм
и все будет в порядке.
Ц Да, да. Ц Джек старался, чтобы его голос не звучал слишком испуганно.
Ц Я все сделаю. Нет проблем, все сделаю.
Ц Вот и отлично. А теперь пошли.
Ц Вероятно, я задаю дурацкий вопрос, но куда мы идем?
Ц На встречу с генералом, мистер Хаммел.
08.00
Хапгуд по натуре был комиком и ничего не мог с этим поделать. Например, еще
в третьем классе на их выпускной фотографии его лицо было ярким пятном.
Одноклассники застыли в немом напряжении, он один смеялся чему-то своем
у.
Ц Донни, Ц спросила тогда его мать, Ц что же мы будем делать с тобой?
Но сделать с Донни почти ничего не удалось. Он смеялся в школе и колледже,
прекрасно при этом успевая. Смеясь, женился, смеясь, практически разошел
ся с женой. Правда, при теперешней работе смешливости у него поубавилось,
поскольку оказался он среди людей, которые мало смеялись. Но все-таки и зд
есь Донни не мог совладать с собой. Сделав на листке картона крупную неря
шливую надпись, он прилепил его липкой лентой над тяжелой стальной дверь
ю Центра управления запуском. И так по-ребячески смотрелась эта вывеска
рядом с армией выключателей, среди внушительных, вездесущих ярко-красны
х предупреждений службы безопасности Ц «Хождение в одиночку запрещен
о» (не разрешалось ходить в одиночку вблизи систем ядерного оружия), на фо
не красных и зеленых лампочек, больших часов, переплетений проводов и ка
белей, многоканальных средств связи.
На вывеске, сделанной Халгудом, было начертано:
«Добро пожаловать на шоу МИР
В Гриффин».
А сегодня прямо на панели управления и над прорезью для пусковых ключей,
той самой знаменитой маленькой металлической прорезью, общение с котор
ой могло обернуться концом света, на табличке с указаниями Донни добавил
шариковой ручкой: «А вот и сама МИРВ…»
Звезда этого шоу МИРВ Ц кассетная головная часть с индивидуальной сист
емой наведения на заданную цель Ц словно в птичьем гнезде раскинулась г
роздьями посередине центра запуска, где служил Хапгуд. Десять МИРВ с яде
рными боеголовками W87/Мк-21 мощностью 35 килотонн покоились на вершине черно
й титановой трубы, которую Хапгуд окрестил «Хранительницей мира».
Более известна эта ракета была под наименованием МХ Ц мобильная экспер
иментальная ракета Ц но она давно уже не была экспериментальной. Сейчас
она стояла в своей суперпрочной пусковой шахте всего в сотне футов от Ха
пгуда, молчаливая и величественная. Четырехступенчатая межконтинентал
ьная баллиcтичеcкая ракета холодного запуска на твердом топливе, с увели
ченным боевым зарядом, длиной 71 фут и шириной 92 дюйма, стартовая масса 193 тыс
ячи фунтов. Запускалась она с помощью трех твердотопливных стартовых дв
игателей, а в послестартовом полете все четыре ступени работали на жидко
м самовоспламеняющемся топливе. Полет ракеты управлялся усовершенство
ванной инерциальной системой наведения, боевой заряд составлял 7200 фунто
в. Ее целями были все советские «непробиваемые» командные центры, пусков
ые шахты межконтинентальных баллистических ракет четвертого поколени
я, суперпрочные бункеры советского руководства. Короче говоря, это было
средство для разрушения Кремля, ракета-охотница за головами кремлевски
х лидеров, ракета-убийца.
Ц Если бы кто-нибудь в штабе эскадрильи увидел это, Ц отметил новую шут
ку Хапгуда его напарник Романо, указывая на вывеску, Ц ты точно нажил бы
неприятностей на свою задницу. Это место не для смеха.
Ц Штаб, Ц фыркнул Хапгуд, Ц да он в двух тысячах миль отсюда! В этом греб
аном Вайоминге, если мне не изменяет память, где бродят олени и антилопы. А
мы предоставлены сами себе в Беркиттсвилле, штат Мэриленд, самом одинок
ом месте во всей вселенной. И кроме того, Ц повысил он голос, сдерживая ул
ыбку и глядя на Романо, Ц если уж мне придется обрушить на Советский Союз
35 мегатонн ядерной смерти и предстать перед Творцом в качестве половины
команды, совершившей самое крупное в истории массовое убийство, то я пре
дпочел бы сделать это с улыбкой на лице и с песней в сердце. Ты слишком зак
омплексованный вояка, Романо. Будь проще.
Хапгуд был первым лейтенантом, а Романо капитаном, на два года старше его
и, пожалуй, лет на десять мудрее. Лицо у капитана стало кислым, как у челове
ка, осушившего бутылку лимонного сока. И все-таки ему легко работалось с э
тим парнем. Хапгуд был самым лучшим, самым грамотным офицером-ракетчико
м из всех, с кем довелось встречаться капитану. Все панели управления, пор
ядок их работы Хапгуд знал так, будто сам изобрел их.
Они хорошо сработались. Сейчас Хапгуд вместе со своим другом и начальник
ом обслуживали единственную пусковую шахту стратегических ракет к вос
току от Миссисипи. Изначально это была пусковая шахта для ракеты «Титан»
. В конце 50-х годов эта ракета на жидком топливе должна была поступить на во
оружение ВВС, но так полностью и не поступила, поскольку в 1962 году энтузиаз
м вызвали ракеты на твердом топливе «Минитмен», базировавшиеся в западн
ых штатах. И вот теперь эту пусковую шахту на клочке государственных вла
дений в штате Мэриленд спешно ввели в эксплуатацию. О шахте мало кто знал,
разве что специалисты из Пентагона в Вашингтоне и резервного командног
о центра Вооруженных сил в Форт-Ричи. А между тем, конфигурация ракеты «Ти
тан» позволяла разместить в этой шахте и ракету МХ, и центр запуска, а не р
азносить их отдельно, как это делали с ракетами «Минитмен».
Ц Рик, я только что получил Господне знамение, Ц неожиданно воскликнул
Хапгуд. Ц Он хочет, чтобы мы сменили декорации! Подумай об этом, Рик! Центр
управления пуском, превращенный в разлапистую сосну!
Романо невольно улыбнулся.
Ц О Боже, Донни, что же, черт побери, делать с тобой?
Ц Молись, чтобы я повернул свой ключ, если должен буду сделать это, Ц отв
етил Хапгуд, дотрагиваясь до красного титанового ключа, висевшего на шей
ной цепочке и спрятанного в нагрудном кармане белого комбинезона.
Ц Кто знает, к примеру, в этот момент я могу быть в плохом настроении, пони
маешь?
Романо снова улыбнулся шутке. Если поступит приказ, Донни повернет свой
ключ и отправит птичку в полет.
Они несли очередное дежурство в шахте, в ста футах под землей, в бронирова
нном командном пусковом центре, дежурили, осознавая, что если разразится
третья мировая война, то им придется участвовать в ней, и понимая, что их п
рисутствие здесь служит гарантией того, что эта война не будет развязана
.
Камера, в которой они пребывали, представляла собой цельную капсулу разм
ером сорок один на двадцать шесть футов, запрятанную в глубь земли и приг
одную для медитации. Сводчатый потолок камеры дурно бы влиял на тех, кто с
традал боязнью замкнутого пространства. Стальной пол камеры был подвиж
ным, он мог перемещаться с помощью четырех гидравлических домкратов Ц т
ак смягчалась ударная волна в случае разрыва вблизи ядерного заряда.
Рабочие места Хапгуда и Романо располагались под прямым углом друг к дру
гу на расстоянии двенадцати футов. Они сидели в удобных вращающихся крес
лах, пристегнутые ремнями безопасности. Кресла можно было устанавливат
ь в различных положениях, и вообще они здорово напоминали кресла эпохи р
еактивного транспорта. Перед каждым находилась панель управления Ц с в
ыключателями, табличками, десятью рядами красных или зеленых лампочек, и
каждая лампочка контролировала определенную функцию ракеты. Если горе
ли только зеленые, это означало, что все в порядке.
Все это напоминало ящик с плавкими предохранителями в многоквартирном
доме или видеотехническую аппаратную на телестудии.
На компьютерной клавиатуре ежедневно набирался код предохранительног
о устройства из двенадцати цифр для предотвращения несанкционированно
го предпускового отсчета времени и запуска. В панель был вмонтирован рад
иотелефон с рядами переключателей для различных линий связи. Между двум
я панелями управления висели громадные часы, и каждая панель имела проре
зь для ключа с надписью «пуск», закрытую красной металлической пластино
й. В случае наступления конца света загудит сирена запуска, по закрытой л
инии связи с одного из командных пунктов поступит сигнал о действиях в ч
резвычайной обстановке («Смеем надеяться, что этот сигнал не будет ошибо
чным», Ц пошутил как-то Хапгуд, состроив рожу, как у персонажа из комедии
масок). В предохранительное устройство введут соответствующий код из дв
енадцати цифр, кто-то поднимет защитную пластину прорези, вставит ключ и
мягко повернет его на четверть оборота вправо.
Все эти действия будет дублировать его напарник Ц один человек не сможе
т начать третью мировую войну, здесь необходима согласованность действ
ий, недаром же предупреждает служба безопасности: «Хождение в одиночку з
апрещено». А через минуту, когда «Хранительница мира» получит от компьют
ера последние команды на пуск, пусковые цепи получат короткий заряд энер
гии, крышки стартовой шахты отлетят в сторону, и из шахты выпорхнет «птич
ка» с десятью боеголовками, похожими на дьяволов-разрушителей.
Одну стену их рабочего помещения занимали различные средства связи, вкл
ючая несколько телетайпов, оконечную станцию спутниковой связи и высок
оЦ и низкочастотные радиостанции. На другой располагались стеллажи с с
отнями инструкций в металлических обложках, регламентирующих порядок
работы в пусковой шахте. Был здесь и топчан Ц его использовали по прямом
у назначению. Но что отличало этот центр запуска от сотен подобных ему по
мещений в ракетных зонах на западе США, так это маленькое окошко из затем
ненного стекла, вделанное прямо в стену камеры слева от панели управлени
я Хапгуда. Площадью примерно около фута, похожее на экран компьютера, с кр
асными буквами: «ХРАНИЛИЩЕ ДЛЯ КЛЮЧА».
В центр управления пуском смена попадала на лифте, но не прямым путем. В си
лу внутреннего строения горы между помещением центра пуска и лифтом про
легал длинный коридор, который продолжался и дальше, подходя к громадным
, управляемым с помощью электродвигателей дверям. Они и вели непосредств
енно к ракете.
Все сооружение было построено из железобетона, дважды усиленного сталь
ной арматурой и покрытого специальным полимером, прерывающим электром
агнитный импульс, который возникает после воздушного ядерного взрыва. С
ооружение это было защищено и от ударной волны, если речь шла не о прямом п
опадании советской ракеты SS-18 с боезарядом в пределах 25 мегатонн. Саму кам
еру центра управления пуском от остальных помещений отделяла массивна
я, взрывонепробиваемая дверь, похожая на дверь банковского хранилища. Об
ычно она была плотно закрыта.
Ц Джуни говорит, что мы должны вытащить вас на прогулку, Ц сказал Роман
о.
Ц Ох, это не лучшая идея, Ц ответил Хапгуд. Ц Мне кажется, у моей жены воо
бще мало свободного времени, главным образом она занята тем, что болтает
по телефону со своей матерью.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47