Да нет, чушь это все, одернул он сам себя. Мэгги
не такова, чтобы кому-то с налету удалось сбить ей холку. И с тех пор, как он
а здорово отшила парочку продюсеров, которые к ней клеились, никто не пыт
ался ее закадрить. Все дело в том, что ее чувства без остатка отданы искусс
тву. К сожалению.
Ну что ж, это можно принять в качестве сценарной основы, но сюжетец следуе
т еще доработать. Необходимо продумать мотивировки. С чего же начать? «Чт
о я вообще знаю о Мэгги наверняка, Ц спросил себя Барт. Ц Господи, я ведь
даже не подозревал, что некогда ее звали Мэри Маргарет Хорсфилд. И в шестн
адцать лет она забеременела. Она, конечно, всегда скрытна до чрезвычайно
сти. И единственное, что рассказывала о себе, Ц что ее воспитывала тетка,
старая дева. Родители рано умерли. Когда мы познакомились, тетки, по ее сло
вам, тоже уже не было на свете. А почем знать, может, она жива и здорова? И жив
ет где-нибудь поблизости. Мэгги никогда не скажет ни словечка сверх того,
что она позволяет тебе знать о ней. Я никогда не был в ее родном городке. Да
же не знаю, где он находится, мне лишь известно, что он где-то в Йоркшире. А э
то ж гигантская территория. Во всяком случае, для Англии. Каждый раз, когда
кто-нибудь спрашивает ее о детстве, она отмахивается, говорит, что это не
интересно».
Когда он разговорился об этом с Конни, та пожала плечами:
Ц Ну что же, понятно: провинциальный городок, тихая жизнь, тоска зеленая.
Я сама родом из захолустья. Есть такой городишко Ц Меридиан, штат Огайо. Н
аселение одна тысяча триста шестьдесят четыре человека. Тоже вспоминат
ь не хочется. И никогда я туда не езжу.
Ц Но ты же все-таки нет-нет, да расскажешь что-нибудь из детства. Да и я тож
е. А Мэгги Ц никогда, ни полсловечка.
Ц Значит, ей неприятно это вспоминать. Может быть, ее раннее сиротство на
несло ей сильную травму.
Вспоминая теперь тот разговор, он удивился, как же ему раньше не пришла в г
олову мысль о том, что в самой Мэгги Кендал что-то неладно. Дождался, когда
она сама преподнесла ему новость на блюдечке с голубой каемочкой: в ранн
ем возрасте она перенесла то, что на сегодняшнем модном псевдонаучном жа
ргоне называется «эмоциональной дисфункцией». Свой тяжелый опыт она по
старалась запрятать глубоко в подсознание. Зачем же теперь в этом копать
ся? И не только копаться, но беззастенчиво использовать, чтобы залатать п
рореху в карьере.
Объяснение Мэгги шито белыми нитками. Если ей всегда было так тяжело всп
оминать о прошлом, почему она вдруг так откровенно выложила всю подногот
ную? Встреча с дочерью непременно всколыхнет пережитое, и если она стара
тельно избегала этого столько лет, почему не боится теперь встретиться л
ицом к лицу с похороненными проблемами?
Как многие представительницы ее профессии, она была суеверна. Она соблюд
ала огромное количество предосторожностей, ритуалов и всего прочего, че
м актеры пытаются отгородиться от несчастий и провалов. Она бы нипочем н
е стала оживлять несчастное прошлое, если бы оно вправду было таким. Ему н
икогда не забыть, как однажды, побелев как бумага, она сидела в гримерной,
отказываясь выйти на сцену, потому что потеряла свой талисман. И просиде
ла так, пока его не нашли. Он поднял кружку и, нахмурясь, уставился в нее. Как
бы то ни было, причина не в материнских чувствах. Это сюжет не дешевой мел
одрамы, а триллера в духе Хичкока.
Не забывай, твердил он себе, Мэгги Ц актриса, тут никогда не разберешь, гд
е жизнь, а где игра. Может быть, разгадка в том, что она Ц инструмент, с помо
щью которого люди изживают свои страхи и прочие проблемы. Жаль, что для не
го она в этом качестве ни разу не постаралась...
Чем явственней по ходу размышлений эль «Сэмюэл Смит» прочищал ему мозги
, тем тверже Барт убеждался в том, что имеет дело вовсе не с тем случаем, о ко
тором говорила Конни, Ц мол, «у сердца свои резоны». Мэгги не высказала н
и единого сомнения насчет того, что намеревалась предпринять, никаких оп
асений по поводу той сумятицы, того смятения чувств, которую вызовет ее п
оступок. Никакого сочувствия приемным родителям своей дочери. Да и ей са
мой.
Он не рассчитывал на то, что она спросит у него или кого другого совета. Ес
ли она когда-либо и советовалась, то исключительно относительно своих р
олей. Но его беспокоило, что она была совершенно глуха к последствиям шаг
а, который готовилась сделать. Но и это было вполне в ее духе. Она всегда ви
дела перед собой желанную цель и непременно достигала ее, даже если для э
того приходилось пустить в ход тяжелую артиллерию.
Как могла Мэгги, удивлялся Барт, проявлять такую эмоциональную глухоту в
жизни, в то время как на сцене просто пылала страстью? Однажды он поделилс
я своим недоумением с Конни, и та, недолго думая, отрезала:
Ц Мэгги может такие эмоциональные глубины обнажить, что куда тебе Мари
инская впадина!
Ц Да, но только на подмостках. Когда она перестает существовать как реал
ьная женщина и начинает жить жизнью своей героини. Причем я заметил одну
любопытную деталь: по-моему, она никогда не достигает подлинной агонии в
борении чувств. В таких случаях она выезжает за счет своей блестящей тех
ники. И все верят, что это подлинное переживание.
Ц Кроме тебя.
Ц Да. Кроме меня. Я глубоко убежден, что она переживает, так сказать, голов
ой, а не сердцем.
Барт был не одинок в этом мнении. Два-три тонко чувствующих критика тоже з
аметили, что в некоторых ролях Мэгги демонстрировала именно технику, а н
е подлинное переживание, хотя все вокруг твердили о ее «сокрушительной э
моциональной искренности». Но в том и беда, думал Барт, что искренности-то
как раз тут не было и в помине. Однажды в какой-то пьесе, когда даже видавши
е виды осветители утирали слезы, он оставался абсолютно нетронутым. Ее г
ероине не хватало чего-то очень важного, и, как ему показалось, сама Мэгги
даже не догадывалась, чего именно.
Что же, может, она и в самом деле не способна на глубокое чувство, размышля
л он. Это ведь не каждому дано. Возможно, именно поэтому она и пошла в актри
сы. Многие замечательные актеры и актрисы стали таковыми потому, что им б
ыла невыносима собственная индивидуальность, и они прятали ее под маска
ми придуманных персонажей. И разве не сказала ему Мэгги однажды: «Я чувст
вую себя по-настоящему живой, только когда играю».
«Но как бы то ни было, Ц решил он, осушив вторую пинту пива, Ц я должен быт
ь рядом». Она у меня в крови. И я не могу допустить, чтобы она кинулась в эту
авантюру без руля и без ветрил. Сколько людей может пострадать от ее необ
думанных поступков! Если все пойдет наперекосяк Ц впрочем, почему «если
», наверняка так и будет, Ц мне, по крайней мере, следует быть вместе с ней.
Сама она не снизойдет, чтобы меня упрашивать, а мне не впервой идти на миро
вую».
Тут ему в голову пришла еще одна мысль. Если он ввяжется в эту историю, им с
Конни придется заняться раскопками этого дельца. Мэгги права, ей самой б
раться за это нельзя Ц пресса житья не даст. Но пока они с Конни будут эти
м заниматься, Мэгги останется без их бдительного присмотра. Следователь
но, на это время ее нужно плотно чем-то занять. Он перебрал в памяти все пре
дложения от более-менее надежных продюсеров и режиссеров, которые получ
ил в последнее время, и в куче всякого заведомого хлама, вероятных хитов и
возобновляемых постановок застолбил то, что надо. Ангажемент: шесть неде
ль по восемь представлений в неделю. Нагрузочка под завязку. Отодвинув п
устую кружку, он накинул плащ и отправился на Саут-стрит.
Конни все так же сидела за столом, перебирая почту. Увидев его, она откинул
ась в кресле и спросила:
Ц Что так долго?
Ц Где она?
Ц В ванной.
Ц Хорошо.
Ц Настроение средней паршивости.
Ц Я хочу с ней поговорить.
Ц Известное дело, Ц вздохнула Конни.
Барт прикрыл дверь, придвинул стул к столу, за которым сидела Конни.
Ц Вот у меня какой план... Он обрисовал свой замысел.
Ц Гм, Ц скептически процедила Конни.
Ц Думаешь Ц мимо?
Ц Почему же, план хорош. Если только тебе удастся ее уговорить. Она ведь и
грала в «Кошке на раскаленной крыше», помнишь?
Ц Да, в телепостановке, в Нью-Йорке. А я предложу ей новехонький спектакл
ь. Кошка-Мэгги будто для нее написана.
Ц Да, и театр неплохой. Она играла там в «Аплодисментах» после того, как Л
орен Бэкол ушла из театра. В Лондоне ее обожают, публика готова смотреть н
а нее даже в «Алисе в Стране чудес». Так что спектакль наверняка будет гво
здем сезона.
Ц Самое главное Ц мы изолируем ее от прессы. Так что если ее задумка про
валится, никто ничего не узнает.
Ц Мне казалось, ты вообще не одобряешь эту затею.
Ц Так и есть. Это чистое безумие. Но я не могу бросить ее на произвол судьб
ы. Кроме того, когда она дергает за поводок, меня спасают мускулы Ц я в бол
ее выгодном положении, чем ты. И мне бы хотелось, чтобы ты приглядела за не
й в мое отсутствие. Черт знает, насколько я пропаду в этих поисках. Кстати,
помоги мне разыскать архив, где хранятся акты усыновления-удочерения. Р
аньше он располагался в Сомерсет-хаус, но, кажется, куда-то переехал...
Ц Ты собираешься выяснить у нее детали Ц кто, как, где, когда?
Ц А то с чего же начинать-то? Конни покачала головой.
Ц Я всегда подозревала, что у Мэгги есть какая-то тайна, но мне в голову не
приходило, что это может быть незаконнорожденное дитя. Какая банальная
история! Мне казалось, у Мэгги тайна должна быть необыкновенная Ц убийс
тво, шантаж, в общем, нечто жуткое. А оказывается, наша Мэгги Ц заурядная п
адшая женщина. Ц Конни шумно вздохнула. Ц Вот так и гибнут идеалы.
Ц Я вспомнил, что произошло в тот год, когда Мэгги забеременела: 1963-й. Это б
ыл тот самый год, когда, согласно Филипу Ларкину, началась сексуальная ре
волюция.
Ц Валяй дальше.
Ц Только что цензура разрешила «Любовника леди Чаттерли». И состоялись
первые концерты «Битлз».
Ц Про «Битлз» и леди Чаттерли я слыхала, а кто такой этот Филип Ларкин? Ц
Конни удивленно подняла брови. Ц А, конечно. Совсем забыла: ты же у нас кол
ледж окончил. А я только среднюю школу. В семнадцать лет я ездила с бродяче
й труппой. Но это было не в 1963-м, а в 1953-м. А ты что делал в 1963-м?
Ц В школе учился. Мне было десять лет. Конни оперлась подбородком на руку
.
Ц И что?
Ц Это было в Пасадене, штат Калифорния. Там было здорово.
Ц Я бывала в Пасадене. В пятидесятых.
Ц Интересно, где была в этом году Мэгги. Она ведь не сказала, заметила?
Ц Я же говорила, в ее жизни был какой-то мерзавец...
Ц Возможно...
Ц Без всяких сомнений! И эта рана до сих пор не зажила.
Ц Ерунда, Ц вяло отозвался Барт.
Ц Клянусь!
Ц Спорим?
Ц Ставлю тысячу девятьсот шестьдесят три доллара!
Ц Идет!
Они пожали друг другу руки.
Ц А теперь поди и спроси у нее самой, Ц сказала Конни.
ГЛАВА 4
За долгую артистическую карьеру Мэгги Кендал пришлось ответить на масс
у вопросов. Но в то воскресное утро в июле 1963 года, когда она проснулась в не
знакомой комбате, рядом с чужим человеком, оттеснившим ее на край продав
ленной кровати, при тусклом свете, просачивавшемся сквозь мутные стекла
, она в отчаянии задала вопрос самой себе: что я здесь делаю?
Спасаюсь бегством, был немедленный ответ. Так что нечего хныкать. Надо бы
ть благодарной. Но тут она подумала, что принесет ей новый день, может быть
, встречу с полицией? И она закусила губу. Она почувствовала себя на краю п
ропасти, которой ее так часто стращали. Пропасти, полной пропащих душ, как
говорили родители. И она почувствовала себя пропащей душой.
Эти люди, проявившие к ней неожиданную доброту, всe же были чужими. И весь г
ород кишит чужими. А она Ц беглянка. Обратиться ей не к кому. Мисс Финли ка
к в воду канула. Мисс Кендал далеко. Так что единственное, что ей остается,
Ц притаиться пока здесь. Если разрешат.
Она взглянула на будильник. Девять. По меркам ее предыдущей жизни поздно.
Ее мать считала, что всякий, кто поднимался с постели после семи, был лентя
ем. В доме было тихо. Не спалось только Мэгги. Она жаворонок. Как откроет гл
аза Ц все. Она осторожно выскользнула из постели, взяла халат и тапки Ц т
оже подарок мисс Кендал Ц и тихонько спустилась вниз. Поставила чайник
и заварила чай.
Сидя за столом с чашкой чая, она пыталась обдумать план на будущее. Вдруг о
творилась дверь и на пороге появились двое ребятишек в замызганных свит
ерах и штанишках.
Ц Привет, Ц сказала Мэгги.
Ц А ты кто? Ц спросила девочка, которая, видно, была посмелее. В ее словах
звучало не удивление, а любопытство.
Ц Я Мэгги. Подружка Дорри.
Ц А!
Удовлетворившись ответом, они подошли к столу, и девочка, ей было лет деся
ть, взяла пару чашек, налила чаю, добавила молока и сахару. Потом придвинул
а стулья, подала одну чашку брату, другую взяла себе и с надеждой спросила:
Ц А ты завтрак готовишь?
Ц Может, мама приготовит или Дорри?
Девочка поглядела на нее так, будто хотела сказать: «Ты что, с луны свалила
сь?»
Ц А что бы вам хотелось на завтрак?
Ц Яичницу с ветчиной.
Ц А где у вас продукты?
Девочка хихикнула. Братец, пока не проронивший ни звука, тоже.
Ц Да нет никаких продуктов! Как говорит мама, одно дело Ц что ты хочешь, д
ругое Ц что получаешь.
Мэгги, чутко воспринимавшая токи, исходящие от других, среагировала мгно
венно.
Ц Тут где-нибудь поблизости есть магазинчик? Девочка кивнула.
Ц Там можно купить продукты? Она кивнула еще раз.
Ц Тогда иди оденься и проводишь меня, мы купим и ветчину, и яйца.
Девочка подхватила братца, и они быстро исчезли за дверью. Мэгги провери
ла содержимое буфета и полок. Пусто. Банка консервированных бобов, еще од
на Ц с горошком, полбанки сливового джема, пачка маргарина Ц вот и все. Е
ще удалось найти полбатона белого хлеба. В ящике за окном с полкило сосис
ок. Это мы трогать не будем, решила она. Потраченные пара шиллингов могут о
казать ей более ценную службу.
Через несколько минут явились ребятишки Ц неумытые и непричесанные, но
переодетые. Девочка надела ситцевое платье, которое давно было пора пост
ирать и подштопать, кофту с продранными локтями, а мальчик Ц длинные шор
ты и свитер с множеством затяжек. Обуты оба были на босу ногу.
Ц А ты что же не оделась? Ц упрекнула девочка Мэгги.
Ц Один момент.
Мэгги поднялась наверх. Дорри по-прежнему спала. Мэгги зашла в ванную, умы
лась, зачесала волосы назад и спустилась вниз. Ботинки она надела уже вни
зу.
Ц Ты не бойся шуметь, Ц хриплым голосом, напоминающим контральто Марле
н Дитрих, успокоила ее девочка. Ц Они спят как убитые.
Ц Как тебя зовут?
Ц Кэти. А он Билли, Ц ответила девочка и с надеждой спросила: Ц А ты наш н
овый жилец?
Ц Может быть. Посмотрим, Ц сказала Мэгги и как бы между прочим добавила:
Ц А у вас много жильцов перебывало?
Ц Много, Ц равнодушно ответила Кэти.
Мэгги со своим цепким умом сразу кое-что скумекала.
Ц Итак, идем в магазин, Ц скомандовала она.
В магазине было буквально все. Мэгги взяла ветчину, дюжину яиц, хлеба, полф
унта масла, банку мармелада, жестянку растворимого кофе и пакетик шокола
дных конфет.
Ц Мама всегда покупает по воскресеньям газеты, Ц сказала Кэти.
Ц Какие?
Кэти взяла со стенда «Ньюс оф зе уорлд» и «Пипл».
Ц И давай Билли комикс купим!
Глазки и голосок у Кэти были сама невинность, но Мэгги распознала в ней ро
дственную душу. Билли уже деловито выбирал «Денди» и «Беано».
Вернувшись в дом, дети каждый со своим комиксом мигом исчезли, а Мэгги пош
ла в кухню. Прежде всего надо было вычистить газовую плиту, иначе готовит
ь на ней было просто невозможно. Домашняя работа была Мэгги не в тягость. О
на с ранних лет имела в доме свои обязанности. Работала она быстро. Понача
лу мать относилась к этому с подозрением: быстро хорошо не бывает, говари
вала она. Но к Мэгги это не имело отношения. Тщательно посыпав покрытую гр
язным жиром плиту порошком, она быстро очистила плиту. А заодно отскребл
а грязь с поверхности деревянного стола и вычистила сковородку, на котор
ой собиралась жарить яичницу.
Привлеченные запахом, в кухню пришли ребятишки и уселись за стол, с нетер
пением ожидая, когда она поставит перед ними еду. Оба мгновенно очистили
тарелки и подобрали остатки кусочком хлеба. Потом намазали на хлеб марме
лад.
Ц Ну как, сыты? Ц спросила наконец Мэгги.
Кэти кивнула, вытирая губы рукавом. Билли, по своему обыкновению, промолч
ал.
Ц Дорри проснулась, Ц объявила Кэти, осушив чашку с чаем. Ц Ей бы тоже ч
айку.
Ц А мама спит еще?
Кэти взглянула на часы, стоявшие на полке.
Ц Еще только полодинналнатого. Она раньше двенадцати не встает.
Они с Билли углубились в свои комиксы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42
не такова, чтобы кому-то с налету удалось сбить ей холку. И с тех пор, как он
а здорово отшила парочку продюсеров, которые к ней клеились, никто не пыт
ался ее закадрить. Все дело в том, что ее чувства без остатка отданы искусс
тву. К сожалению.
Ну что ж, это можно принять в качестве сценарной основы, но сюжетец следуе
т еще доработать. Необходимо продумать мотивировки. С чего же начать? «Чт
о я вообще знаю о Мэгги наверняка, Ц спросил себя Барт. Ц Господи, я ведь
даже не подозревал, что некогда ее звали Мэри Маргарет Хорсфилд. И в шестн
адцать лет она забеременела. Она, конечно, всегда скрытна до чрезвычайно
сти. И единственное, что рассказывала о себе, Ц что ее воспитывала тетка,
старая дева. Родители рано умерли. Когда мы познакомились, тетки, по ее сло
вам, тоже уже не было на свете. А почем знать, может, она жива и здорова? И жив
ет где-нибудь поблизости. Мэгги никогда не скажет ни словечка сверх того,
что она позволяет тебе знать о ней. Я никогда не был в ее родном городке. Да
же не знаю, где он находится, мне лишь известно, что он где-то в Йоркшире. А э
то ж гигантская территория. Во всяком случае, для Англии. Каждый раз, когда
кто-нибудь спрашивает ее о детстве, она отмахивается, говорит, что это не
интересно».
Когда он разговорился об этом с Конни, та пожала плечами:
Ц Ну что же, понятно: провинциальный городок, тихая жизнь, тоска зеленая.
Я сама родом из захолустья. Есть такой городишко Ц Меридиан, штат Огайо. Н
аселение одна тысяча триста шестьдесят четыре человека. Тоже вспоминат
ь не хочется. И никогда я туда не езжу.
Ц Но ты же все-таки нет-нет, да расскажешь что-нибудь из детства. Да и я тож
е. А Мэгги Ц никогда, ни полсловечка.
Ц Значит, ей неприятно это вспоминать. Может быть, ее раннее сиротство на
несло ей сильную травму.
Вспоминая теперь тот разговор, он удивился, как же ему раньше не пришла в г
олову мысль о том, что в самой Мэгги Кендал что-то неладно. Дождался, когда
она сама преподнесла ему новость на блюдечке с голубой каемочкой: в ранн
ем возрасте она перенесла то, что на сегодняшнем модном псевдонаучном жа
ргоне называется «эмоциональной дисфункцией». Свой тяжелый опыт она по
старалась запрятать глубоко в подсознание. Зачем же теперь в этом копать
ся? И не только копаться, но беззастенчиво использовать, чтобы залатать п
рореху в карьере.
Объяснение Мэгги шито белыми нитками. Если ей всегда было так тяжело всп
оминать о прошлом, почему она вдруг так откровенно выложила всю подногот
ную? Встреча с дочерью непременно всколыхнет пережитое, и если она стара
тельно избегала этого столько лет, почему не боится теперь встретиться л
ицом к лицу с похороненными проблемами?
Как многие представительницы ее профессии, она была суеверна. Она соблюд
ала огромное количество предосторожностей, ритуалов и всего прочего, че
м актеры пытаются отгородиться от несчастий и провалов. Она бы нипочем н
е стала оживлять несчастное прошлое, если бы оно вправду было таким. Ему н
икогда не забыть, как однажды, побелев как бумага, она сидела в гримерной,
отказываясь выйти на сцену, потому что потеряла свой талисман. И просиде
ла так, пока его не нашли. Он поднял кружку и, нахмурясь, уставился в нее. Как
бы то ни было, причина не в материнских чувствах. Это сюжет не дешевой мел
одрамы, а триллера в духе Хичкока.
Не забывай, твердил он себе, Мэгги Ц актриса, тут никогда не разберешь, гд
е жизнь, а где игра. Может быть, разгадка в том, что она Ц инструмент, с помо
щью которого люди изживают свои страхи и прочие проблемы. Жаль, что для не
го она в этом качестве ни разу не постаралась...
Чем явственней по ходу размышлений эль «Сэмюэл Смит» прочищал ему мозги
, тем тверже Барт убеждался в том, что имеет дело вовсе не с тем случаем, о ко
тором говорила Конни, Ц мол, «у сердца свои резоны». Мэгги не высказала н
и единого сомнения насчет того, что намеревалась предпринять, никаких оп
асений по поводу той сумятицы, того смятения чувств, которую вызовет ее п
оступок. Никакого сочувствия приемным родителям своей дочери. Да и ей са
мой.
Он не рассчитывал на то, что она спросит у него или кого другого совета. Ес
ли она когда-либо и советовалась, то исключительно относительно своих р
олей. Но его беспокоило, что она была совершенно глуха к последствиям шаг
а, который готовилась сделать. Но и это было вполне в ее духе. Она всегда ви
дела перед собой желанную цель и непременно достигала ее, даже если для э
того приходилось пустить в ход тяжелую артиллерию.
Как могла Мэгги, удивлялся Барт, проявлять такую эмоциональную глухоту в
жизни, в то время как на сцене просто пылала страстью? Однажды он поделилс
я своим недоумением с Конни, и та, недолго думая, отрезала:
Ц Мэгги может такие эмоциональные глубины обнажить, что куда тебе Мари
инская впадина!
Ц Да, но только на подмостках. Когда она перестает существовать как реал
ьная женщина и начинает жить жизнью своей героини. Причем я заметил одну
любопытную деталь: по-моему, она никогда не достигает подлинной агонии в
борении чувств. В таких случаях она выезжает за счет своей блестящей тех
ники. И все верят, что это подлинное переживание.
Ц Кроме тебя.
Ц Да. Кроме меня. Я глубоко убежден, что она переживает, так сказать, голов
ой, а не сердцем.
Барт был не одинок в этом мнении. Два-три тонко чувствующих критика тоже з
аметили, что в некоторых ролях Мэгги демонстрировала именно технику, а н
е подлинное переживание, хотя все вокруг твердили о ее «сокрушительной э
моциональной искренности». Но в том и беда, думал Барт, что искренности-то
как раз тут не было и в помине. Однажды в какой-то пьесе, когда даже видавши
е виды осветители утирали слезы, он оставался абсолютно нетронутым. Ее г
ероине не хватало чего-то очень важного, и, как ему показалось, сама Мэгги
даже не догадывалась, чего именно.
Что же, может, она и в самом деле не способна на глубокое чувство, размышля
л он. Это ведь не каждому дано. Возможно, именно поэтому она и пошла в актри
сы. Многие замечательные актеры и актрисы стали таковыми потому, что им б
ыла невыносима собственная индивидуальность, и они прятали ее под маска
ми придуманных персонажей. И разве не сказала ему Мэгги однажды: «Я чувст
вую себя по-настоящему живой, только когда играю».
«Но как бы то ни было, Ц решил он, осушив вторую пинту пива, Ц я должен быт
ь рядом». Она у меня в крови. И я не могу допустить, чтобы она кинулась в эту
авантюру без руля и без ветрил. Сколько людей может пострадать от ее необ
думанных поступков! Если все пойдет наперекосяк Ц впрочем, почему «если
», наверняка так и будет, Ц мне, по крайней мере, следует быть вместе с ней.
Сама она не снизойдет, чтобы меня упрашивать, а мне не впервой идти на миро
вую».
Тут ему в голову пришла еще одна мысль. Если он ввяжется в эту историю, им с
Конни придется заняться раскопками этого дельца. Мэгги права, ей самой б
раться за это нельзя Ц пресса житья не даст. Но пока они с Конни будут эти
м заниматься, Мэгги останется без их бдительного присмотра. Следователь
но, на это время ее нужно плотно чем-то занять. Он перебрал в памяти все пре
дложения от более-менее надежных продюсеров и режиссеров, которые получ
ил в последнее время, и в куче всякого заведомого хлама, вероятных хитов и
возобновляемых постановок застолбил то, что надо. Ангажемент: шесть неде
ль по восемь представлений в неделю. Нагрузочка под завязку. Отодвинув п
устую кружку, он накинул плащ и отправился на Саут-стрит.
Конни все так же сидела за столом, перебирая почту. Увидев его, она откинул
ась в кресле и спросила:
Ц Что так долго?
Ц Где она?
Ц В ванной.
Ц Хорошо.
Ц Настроение средней паршивости.
Ц Я хочу с ней поговорить.
Ц Известное дело, Ц вздохнула Конни.
Барт прикрыл дверь, придвинул стул к столу, за которым сидела Конни.
Ц Вот у меня какой план... Он обрисовал свой замысел.
Ц Гм, Ц скептически процедила Конни.
Ц Думаешь Ц мимо?
Ц Почему же, план хорош. Если только тебе удастся ее уговорить. Она ведь и
грала в «Кошке на раскаленной крыше», помнишь?
Ц Да, в телепостановке, в Нью-Йорке. А я предложу ей новехонький спектакл
ь. Кошка-Мэгги будто для нее написана.
Ц Да, и театр неплохой. Она играла там в «Аплодисментах» после того, как Л
орен Бэкол ушла из театра. В Лондоне ее обожают, публика готова смотреть н
а нее даже в «Алисе в Стране чудес». Так что спектакль наверняка будет гво
здем сезона.
Ц Самое главное Ц мы изолируем ее от прессы. Так что если ее задумка про
валится, никто ничего не узнает.
Ц Мне казалось, ты вообще не одобряешь эту затею.
Ц Так и есть. Это чистое безумие. Но я не могу бросить ее на произвол судьб
ы. Кроме того, когда она дергает за поводок, меня спасают мускулы Ц я в бол
ее выгодном положении, чем ты. И мне бы хотелось, чтобы ты приглядела за не
й в мое отсутствие. Черт знает, насколько я пропаду в этих поисках. Кстати,
помоги мне разыскать архив, где хранятся акты усыновления-удочерения. Р
аньше он располагался в Сомерсет-хаус, но, кажется, куда-то переехал...
Ц Ты собираешься выяснить у нее детали Ц кто, как, где, когда?
Ц А то с чего же начинать-то? Конни покачала головой.
Ц Я всегда подозревала, что у Мэгги есть какая-то тайна, но мне в голову не
приходило, что это может быть незаконнорожденное дитя. Какая банальная
история! Мне казалось, у Мэгги тайна должна быть необыкновенная Ц убийс
тво, шантаж, в общем, нечто жуткое. А оказывается, наша Мэгги Ц заурядная п
адшая женщина. Ц Конни шумно вздохнула. Ц Вот так и гибнут идеалы.
Ц Я вспомнил, что произошло в тот год, когда Мэгги забеременела: 1963-й. Это б
ыл тот самый год, когда, согласно Филипу Ларкину, началась сексуальная ре
волюция.
Ц Валяй дальше.
Ц Только что цензура разрешила «Любовника леди Чаттерли». И состоялись
первые концерты «Битлз».
Ц Про «Битлз» и леди Чаттерли я слыхала, а кто такой этот Филип Ларкин? Ц
Конни удивленно подняла брови. Ц А, конечно. Совсем забыла: ты же у нас кол
ледж окончил. А я только среднюю школу. В семнадцать лет я ездила с бродяче
й труппой. Но это было не в 1963-м, а в 1953-м. А ты что делал в 1963-м?
Ц В школе учился. Мне было десять лет. Конни оперлась подбородком на руку
.
Ц И что?
Ц Это было в Пасадене, штат Калифорния. Там было здорово.
Ц Я бывала в Пасадене. В пятидесятых.
Ц Интересно, где была в этом году Мэгги. Она ведь не сказала, заметила?
Ц Я же говорила, в ее жизни был какой-то мерзавец...
Ц Возможно...
Ц Без всяких сомнений! И эта рана до сих пор не зажила.
Ц Ерунда, Ц вяло отозвался Барт.
Ц Клянусь!
Ц Спорим?
Ц Ставлю тысячу девятьсот шестьдесят три доллара!
Ц Идет!
Они пожали друг другу руки.
Ц А теперь поди и спроси у нее самой, Ц сказала Конни.
ГЛАВА 4
За долгую артистическую карьеру Мэгги Кендал пришлось ответить на масс
у вопросов. Но в то воскресное утро в июле 1963 года, когда она проснулась в не
знакомой комбате, рядом с чужим человеком, оттеснившим ее на край продав
ленной кровати, при тусклом свете, просачивавшемся сквозь мутные стекла
, она в отчаянии задала вопрос самой себе: что я здесь делаю?
Спасаюсь бегством, был немедленный ответ. Так что нечего хныкать. Надо бы
ть благодарной. Но тут она подумала, что принесет ей новый день, может быть
, встречу с полицией? И она закусила губу. Она почувствовала себя на краю п
ропасти, которой ее так часто стращали. Пропасти, полной пропащих душ, как
говорили родители. И она почувствовала себя пропащей душой.
Эти люди, проявившие к ней неожиданную доброту, всe же были чужими. И весь г
ород кишит чужими. А она Ц беглянка. Обратиться ей не к кому. Мисс Финли ка
к в воду канула. Мисс Кендал далеко. Так что единственное, что ей остается,
Ц притаиться пока здесь. Если разрешат.
Она взглянула на будильник. Девять. По меркам ее предыдущей жизни поздно.
Ее мать считала, что всякий, кто поднимался с постели после семи, был лентя
ем. В доме было тихо. Не спалось только Мэгги. Она жаворонок. Как откроет гл
аза Ц все. Она осторожно выскользнула из постели, взяла халат и тапки Ц т
оже подарок мисс Кендал Ц и тихонько спустилась вниз. Поставила чайник
и заварила чай.
Сидя за столом с чашкой чая, она пыталась обдумать план на будущее. Вдруг о
творилась дверь и на пороге появились двое ребятишек в замызганных свит
ерах и штанишках.
Ц Привет, Ц сказала Мэгги.
Ц А ты кто? Ц спросила девочка, которая, видно, была посмелее. В ее словах
звучало не удивление, а любопытство.
Ц Я Мэгги. Подружка Дорри.
Ц А!
Удовлетворившись ответом, они подошли к столу, и девочка, ей было лет деся
ть, взяла пару чашек, налила чаю, добавила молока и сахару. Потом придвинул
а стулья, подала одну чашку брату, другую взяла себе и с надеждой спросила:
Ц А ты завтрак готовишь?
Ц Может, мама приготовит или Дорри?
Девочка поглядела на нее так, будто хотела сказать: «Ты что, с луны свалила
сь?»
Ц А что бы вам хотелось на завтрак?
Ц Яичницу с ветчиной.
Ц А где у вас продукты?
Девочка хихикнула. Братец, пока не проронивший ни звука, тоже.
Ц Да нет никаких продуктов! Как говорит мама, одно дело Ц что ты хочешь, д
ругое Ц что получаешь.
Мэгги, чутко воспринимавшая токи, исходящие от других, среагировала мгно
венно.
Ц Тут где-нибудь поблизости есть магазинчик? Девочка кивнула.
Ц Там можно купить продукты? Она кивнула еще раз.
Ц Тогда иди оденься и проводишь меня, мы купим и ветчину, и яйца.
Девочка подхватила братца, и они быстро исчезли за дверью. Мэгги провери
ла содержимое буфета и полок. Пусто. Банка консервированных бобов, еще од
на Ц с горошком, полбанки сливового джема, пачка маргарина Ц вот и все. Е
ще удалось найти полбатона белого хлеба. В ящике за окном с полкило сосис
ок. Это мы трогать не будем, решила она. Потраченные пара шиллингов могут о
казать ей более ценную службу.
Через несколько минут явились ребятишки Ц неумытые и непричесанные, но
переодетые. Девочка надела ситцевое платье, которое давно было пора пост
ирать и подштопать, кофту с продранными локтями, а мальчик Ц длинные шор
ты и свитер с множеством затяжек. Обуты оба были на босу ногу.
Ц А ты что же не оделась? Ц упрекнула девочка Мэгги.
Ц Один момент.
Мэгги поднялась наверх. Дорри по-прежнему спала. Мэгги зашла в ванную, умы
лась, зачесала волосы назад и спустилась вниз. Ботинки она надела уже вни
зу.
Ц Ты не бойся шуметь, Ц хриплым голосом, напоминающим контральто Марле
н Дитрих, успокоила ее девочка. Ц Они спят как убитые.
Ц Как тебя зовут?
Ц Кэти. А он Билли, Ц ответила девочка и с надеждой спросила: Ц А ты наш н
овый жилец?
Ц Может быть. Посмотрим, Ц сказала Мэгги и как бы между прочим добавила:
Ц А у вас много жильцов перебывало?
Ц Много, Ц равнодушно ответила Кэти.
Мэгги со своим цепким умом сразу кое-что скумекала.
Ц Итак, идем в магазин, Ц скомандовала она.
В магазине было буквально все. Мэгги взяла ветчину, дюжину яиц, хлеба, полф
унта масла, банку мармелада, жестянку растворимого кофе и пакетик шокола
дных конфет.
Ц Мама всегда покупает по воскресеньям газеты, Ц сказала Кэти.
Ц Какие?
Кэти взяла со стенда «Ньюс оф зе уорлд» и «Пипл».
Ц И давай Билли комикс купим!
Глазки и голосок у Кэти были сама невинность, но Мэгги распознала в ней ро
дственную душу. Билли уже деловито выбирал «Денди» и «Беано».
Вернувшись в дом, дети каждый со своим комиксом мигом исчезли, а Мэгги пош
ла в кухню. Прежде всего надо было вычистить газовую плиту, иначе готовит
ь на ней было просто невозможно. Домашняя работа была Мэгги не в тягость. О
на с ранних лет имела в доме свои обязанности. Работала она быстро. Понача
лу мать относилась к этому с подозрением: быстро хорошо не бывает, говари
вала она. Но к Мэгги это не имело отношения. Тщательно посыпав покрытую гр
язным жиром плиту порошком, она быстро очистила плиту. А заодно отскребл
а грязь с поверхности деревянного стола и вычистила сковородку, на котор
ой собиралась жарить яичницу.
Привлеченные запахом, в кухню пришли ребятишки и уселись за стол, с нетер
пением ожидая, когда она поставит перед ними еду. Оба мгновенно очистили
тарелки и подобрали остатки кусочком хлеба. Потом намазали на хлеб марме
лад.
Ц Ну как, сыты? Ц спросила наконец Мэгги.
Кэти кивнула, вытирая губы рукавом. Билли, по своему обыкновению, промолч
ал.
Ц Дорри проснулась, Ц объявила Кэти, осушив чашку с чаем. Ц Ей бы тоже ч
айку.
Ц А мама спит еще?
Кэти взглянула на часы, стоявшие на полке.
Ц Еще только полодинналнатого. Она раньше двенадцати не встает.
Они с Билли углубились в свои комиксы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42