Ц Понятно. Стало быть, кто приносит бабки, тот и заказывает музыку.
Ц Это факт, и против него не попрешь.
Стив видел, как она подавлена. Никак не может переварить мысль, что такая и
звестная личность оказалась эдаким дерьмом.
Ц Я этого не забуду, Ц проговорила она убийственным тоном леди Макбет.
Ц И его тоже.
Ц Правильно, Ц поддакнул Стив. Ц Настанет день, и на нашей улице будет п
раздник, Ц пробормотал он дежурное утешение, подумав про себя, что вряд л
и такой день придет. Ц Забудь пока об этом. А тем временем позвони-ка вот э
тому чувачку. Он набирает группу для фильма, который будут снимать на сту
дии «Денэм», про закулисные дела на конкурсе красоты. Ему требуется стай
ка птичек с хорошеньким оперением. Ты пройдешь без проблем.
И правда, никаких проблем не было. Сам того не желая, этот мерзавец оказал
ей важную услугу. Изображая победительницу конкурса красоты в потрясаю
щем платье изумрудного цвета, она привлекла внимание одного режиссера, к
оторый искал девушку для небольшой, но важной эпизодической роли: надо б
ыло сыграть свидетельницу убийства в его триллере. Режиссер пригласил М
эгги на пробы; она их прошла, потом почему-то ее позвали вторично. Целую не
делю она просидела у телефона, нервно грызя ногти, в ожидании решения. Нак
онец ей сообщили, что она утверждена на роль.
В тексте роли было всего несколько слов, но она сумела произнести их проч
увствованно и значительно. Этот маленький успех открыл ей дорогу в следу
ющий фильм, с сюжетом о классическом любовном треугольнике. И опять она н
астолько удачно справилась со своей задачей, что удостоилась первого в с
воей жизни упоминания в рецензии. Дилис Пауэлл написала: «В небольшой ро
ли дебютирует пока неизвестная актриса Мэгги Кендал. Советую вам запомн
ить это имя».
Партнерша по ее следующему фильму тоже, видно, запомнила имя Мэгги и испо
льзовала все свое влияние, чтобы до минимума сократить ее текст в их диал
оге. Но Мэгги не настроена была терять свое и сыграла свою усеченную роль
так, что Дилис Пауэлл вновь отметила ее в своей рецензии. «Даже единствен
ная строчка текста заслуживает к себе внимательнейшего отношения, Ц уч
ила Мадам, Ц а уж если имеешь дело с текстом, который еще надо выучить, над
о сделать его незабываемым». Мэгги постаралась, и в результате получила
свою первую большую роль. В титрах, правда, ее фамилия шла после названия ф
ильма, а все звезды обычно назывались в самом начале, но все-таки это была
уже настоящая роль, ее первая роль второго плана. Мэгги играла девушку, ко
торая влюбляется в мужа своей матери, а он влюбляется в нее. Дочь, однако, н
е знает, что ее мать смертельно больна и жить ей осталось недолго. И в филь
ме разворачивалась изощренная игра под названием «Давайте притворимся
» Ц так он, кстати, и назывался, Ц игра, закончившаяся смертью.
Картина явно не была выдающейся. Пик славы звезд, которые были в ней занят
ы, давно миновал, режиссер долго слонялся по студиям в поисках денег, пока
наконец одна актриса, благоразумно растратившая не все из тех баснослов
ных гонораров, что некогда получала, предложила ему финансировать его фи
льм. При условии, что она сыграет главную роль. Режиссер согласился мгнов
енно, пока она не успела передумать.
Актрисе хотелось уйти из профессии достойно, сыграв роль в своем последн
ем фильме так, чтобы зрители помнили ее игру. Но Мэгги, как говорят в Голли
вуде, украла у нее фильм. Она полностью завладела вниманием зрителей, сыг
рав юную и эмоционально незрелую девушку, которая теряется в запутанном
клубке чувств и отношений.
В кульминационной сцене стоило Мэгги только припомнить, что она пережил
а, узнав, что беременна, как получился запоминающийся портрет девушки, ра
здавленной обстоятельствами. Мэгги попросту украла у партнерши фильм. А
ее после премьеры фильма похитил Голливуд.
Однажды ее позвали к телефону. Мэгги сбежала на четыре лестничных пролет
а вниз Ц она по-прежнему жила в Белсайз-парке, потому что ей там нравилос
ь и потому что она очень бережно относилась к деньгам, которые теперь зар
абатывала. Мэгги решила, что звонит ее новый агент Ц женщина, которая пре
дложила свои услуги после фильма «Давайте притворимся».
Ц Дженни, ты? Ц спросила она, не успев отдышаться.
Ц Нет, Ц ответил мужской голос с американским акцентом. Ц Меня зовут В
инс Перскот. Я подбираю актеров для студии «Мелчор продакшнз». Мы видели
вас в фильме «Давайте притворимся». Вы нам понравились. Мистер Мелчор в н
астоящий момент в Лондоне, он остановился в отеле «Коннот». Он хотел бы вс
третиться с вами.
Ц Сол Мелчор? Ц выдохнула Мэгги. Сердце ее екнуло.
Ц А что, вы знаете другого Мелчора?
Ц Нет, Ц подумала Мэгги, Ц я другого не знаю.
Когда-то Сол Мелчор был гигантом шоу-бизнеса, владельцем студии «Магнум
», но с наступлением эры телевидения и развалом старой голливудской сист
емы он потерял принадлежавшую ему сеть кинотеатров, а его продюсерский д
ар оказался в новых условиях невостребованным. Тем не менее Сол нашел в с
ебе силы перестроиться и сосредоточился на небольшой компактной студи
и «Мелчор продакшнз», которая подпитывалась за счет доходов от его собст
венных земельных владений в окрестностях Голливуда, которые он приобре
л когда-то по дешевке. Теперь, продавая их понемножку, он выпускал по филь
му в год, причем всегда отличного качества. Он не зря проработал в кинопро
мышленности три десятка лет.
Мэгги уже чуть не выпалила: «Конечно, еду!» Ц но внутренний страж останов
ил ее. Она не забыла ту первую встречу с продюсером.
Ц Я думаю, вам лучше обратиться к моему агенту, Ц вежливо ответила она.

Ц О'кей. Назовите имя и номер телефона. Мэгги сказала.
Ц Я вам перезвоню, Ц пообещал Перскот и повесил трубку.
Мэгги немедля позвонила своему агенту и взволнованно передала содержа
ние разговора с американцем.
Ц Подумать только! Сол Мелчор! Он, конечно, теперь не тот, что раньше, но вс
е-таки его имя имеет вес. Интересно, что он хочет тебе предложить?
Ц Скоро узнаешь. Я дала твой номер мистеру Винсу Перскоту, который собир
ает группу для Сола Мелчора.
Ц Слыхала про такого. Как я поняла, ты бы приняла их приглашение?
Ц Это зависит от того, что мне предложат, Ц осторожно сказала Мэгги. Ц Т
ы все разузнаешь, и тогда поговорим.
Ц Договорились.
Выяснилось, что ей предлагают роль в новом фильме, вторую главную роль в к
артине, в паре с одной звездой, которая уже начала меркнуть.
Ц Что скажешь? Ц нетерпеливо спросила Мэгги своего агента, когда они вс
третились в конторе.
Ц По-моему, надо соглашаться.
Ц Вообще-то мне казалось, что Сол Мелчор Ц фигура отыгранная...
Ц Да нет, просто он из голливудских ветеранов. И теперь пытается обновит
ь свое окружение, встроиться в новую систему. Снимает на натуре, ищет копр
одюсеров. У него репутация прижимистого дядечки. Так что тут надо прояви
ть твердость. Но этот вопрос не будем затрагивать, пока он тебя не увидит.

Ц Да он уж меня видел.
Ц Я имею в виду Ц живьем.
Ц А, Ц упавшим голосом откликнулась Мэгги. Сердце у нее упало. Неужели о
пять то же самое?!
Ц Куй железо, пока горячо, крошка! Ц рассмеялась Дженни Брустер. Ц Если
мы по-умному проведем этот раунд, можно считать, что дело в шляпе.
Мэгги доверяла суждениям своего агента, но сомнения не покидали ее, и на в
сякий случай она сказала:
Ц Я хочу, чтобы ты тоже пошла со мной.
Ц Неужели же оставлю тебя один на один с этой акулой! От тебя требуется о
дно: произвести впечатление. Остальное предоставь мне.
Мистер Мелчор занимал люкс в отеле «Коннот». Когда они вошли, он разговар
ивал по телефону в гостиной. Они расположились в холле, где, видимо, обычно
принимали гостей. Винс Перскот подал напитки. Избегая алкоголя, Мэгги по
просила апельсинового сока. Хотя бояться ей было абсолютно нечего, рядом
с ней был надежный спутник. Вернее, спутница. И Винс Перскот был тут. Обход
ительный, элегантно одетый. Мэгги предоставила Дженни обсудить с ним дет
али сделки, а сама принялась ходить по комнате, с волнением ожидая разгов
ора с Солом Мелчором.
Когда он наконец вошел в гостиную, Мэгги стояла у окна. Обернувшись, она ув
идела коротенького лысого человечка, похожего на Будду, с карточкой в ру
ке. Когда Мелчор приблизился, Мэгги поняла, что это ее профсоюзная карточ
ка из отдела кадров с описанием ее качеств, актерского опыта и дарований.
От этой бумажки зависело сейчас ее будущее. Чем черт не шутит, может, на эт
от раз кто-то действительно заинтересовался ею.
Сол Мелчор не верил в скороспелую актерскую карьеру. Он предпочитал лепи
ть звезд своими руками, медленно и тщательно. Выбирая актера, на которого
он делал ставку, Сол снимал его как можно чаще, чтобы он смог наработать не
обходимый опыт. И только потом поручал такую роль, от которой зависела су
дьба всего фильма. Поэтому он не скупился одалживать актеров, с которыми
заключал контракт, другим студиям. Чем больше опыта Ц тем лучше.
Он посмотрел все фильмы, в которых снималась Мэгги Кендал, и его нюх опытн
ого киношника распознал в ней стоящий материал. У этой девушки была аура.
Обаяние. Когда она появлялась на экране, вы уже ни на кого не смотрели, кро
ме нее. И самое главное, ее любила камера. Еще у нее было лицо, которое спосо
бно выразить все или ничего, удивительный голос: чувственный, призывный,
берущий прямо за душу.
Сол не сомневался, что в этой двадцатилетней никому не известной девочке
до поры прячется яркая звезда. Первой величины. Поэтому чем скорее он при
берет ее к рукам, тем лучше. Увидев Мэгги, он утвердился в своем мнении. Кро
ме всего прочего, у этой крошки громадные амбиции. Такой была Бетт Дэвис, т
акой была Джоан Кроуфорд Ц две сильные женщины, которые знали, чего хоте
ли, и всегда добивались своего.
Ему вспомнилось, как тридцать пять лет назад он услышал, как посвятивший
его в тайны продюсерского мастерства легендарный Арнольд Цвелиг наста
влял одну начинающую актрису: «Успех, которого ты хочешь добиться, не при
дет, если будешь действовать вполсилы. Ты должна хотеть его больше всего
на свете, больше, чем замужества, больше, чем детей, больше, чем любви. Ты дол
жна всем пожертвовать ради него. Запомни Ц всем. Так ли ты хочешь успеха?»
Увидев Мэгги Кендал, Сол с первого взгляда понял, что она жаждала успеха и
менно так.
Ц Мэгги? Ц неуверенно окликнул чей-то голос, и, когда высокая элегантно
одетая молодая женщина быстро обернулась, позвавшая ее женщина радостн
о воскликнула: Ц Ну конечно, это ты, Мэгги!
Ц Мисс Кендал!
Лицо Мэгги осветилось радостью. Женщины бросились в объятия друг другу.
Четыре года разлуки, в течение которых они общались только с помощью пис
ем и телефонных звонков, не отдалили друг от друга учительницу и ее бывшу
ю ученицу.
Ц Это же надо! Ц взволнованно воскликнула мисс Кендал со слезами на гла
зах. Ц Какая же ты стала взрослая!
Ц Надеюсь, повзрослела, к двадцати-то годам.
Ц Но я-то запомнила тебя такой, какой посадила на лондонский автобус в т
о субботнее утро. Ты изменилась Ц совсем не напоминаешь ту робкую девоч
ку. Просто небо и земля.
Ц Но вы, наверно, смотрели все мои фильмы?
Ц Конечно, но мне как-то не приходило в голову, что и в жизни ты выглядишь
так же, как на экране.
Тем не менее именно так и было. Мэгги стала кинозвездой. И внешность ее изм
енилась. Волосы цвета моркови приобрели красивый медный оттенок и лежал
и блестящими волнами на ее плечах. Черты лица тоже изменились. Они стали т
оньше, утратив девичью округлость и обнаружив ту изысканную точеную рел
ьефность, за которую, как воскликнула одна героиня американской «мыльно
й оперы», «не жалко и умереть». Россыпь веснушек исчезла без следа. Нос сло
вно стал короче, густые брови утончились и потемнели, а светлые ресницы, г
усто накрашенные тушью, выразительно подчеркивали красоту глаз. И сама М
эгги не была уже той худышкой, какой запомнила ее Грейс. Фигура округлила
сь, приобрела линии и формы.
Ц Как же ты изменилась! Ц продолжала восхищенно повторять Грейс Кенда
л, не веря своим глазам.
Ц Надеюсь, к лучшему?
Ц Можешь на этот счет не волноваться. Ты теперь настоящая красавица!
Ц Спасибо, Ц невозмутимо ответила Мэгги, уже привыкшая к комплиментам.
Ц Я и правда была сущей замухрышкой, когда мы простились, правда?
Ц Ты была ребенком. Да и воспитали тебя... Не представляешь, как я пережива
ла, когда ты уехала. Я, Грейс Кендал, помогла шестнадцатилетней девчонке б
ежать из дому! Я даже не сразу увидела тебя сейчас... Ц Грейс взглянула на М
эгги такими счастливыми глазами, что ее уже начавшее увядать лицо освети
лось радостью. Ц Передать не могу, как чудесно видеть тебя и знать, что вс
е вышло как нельзя лучше.
Мэгги взяла свою бывшую учительницу под руку, и они зашагали к автобусно
й остановке.
Ц Вышло-то вышло, но утекли четыре года...
Ц Трудновато приходилось?
Ц Просто ужасно, Ц откровенно сказала Мэгги, впервые за все эти годы за
говорив искренне и серьезно с близким человеком, которому можно было ска
зать все как на духу. Ц Бывало, иной раз... Ц Она тряхнула головой, словно п
рогоняя воспоминания, улыбнулась и быстро проговорила: Ц Что было, то пр
ошло. Теперь у меня эксклюзивный контракт с Солом Мелчором, и на следующе
й неделе я отправляюсь в Калифорнию, в Голливуд.
Ц В Голливуд! Ц выдохнула Грейс. Ц Даже у меня от одного этого слова мур
ашки по спине бегут, а что же ты должна чувствовать!
Ц Любопытство, Ц ответила Мэгги.
Они оставили позади себя автобусную станцию и направились вверх по Хедр
оу к Шофилдсу, где решили пообедать в память прошлых дней, когда забегали
туда выпить чаю после дневного спектакля.
Ц А кто такой этот мистер Мелчор, о котором ты мне по телефону говорила? И
з бывших великих Голливуда?
Ц Да, когда-то он был очень известен. Теперь Голливуд не тот, что прежде. Т
ам все меняется. Старые большие и знаменитые раньше студии терпят крах, с
емилетние контракты с актерами больше не заключают, никакого тебе рабст
ва, появилось огромное количество независимых студий и продюсеров. И Сол
Мелчор в их числе.
Ц Значит, он не предлагает тебе семилетний контракт?
Ц Нет, только контракт на семь картин. Хотя, на мой взгляд, и мой агент тоже
так считает, хватило бы и трех. Собственно, так и договорились Ц на три ка
ртины.
Ц Ты уже можешь себе позволить ставить такие условия?
Ц Первое, что познаешь, становясь актрисой, это то, что люди, обладающие х
оть малейшей властью, пользуются ею при всяком удобном случае, Ц сказал
а Мэгги, припомнив, как пользовались этой властью по отношению к ней само
й. Ц В данном случае я была нужна Солу Мелчору, а значит, могла ставить усл
овия. И я воспользовалась этой возможностью, Ц с легким вызовом закончи
ла она, взглянув на Грейс Кендал с высоты своего роста. Ц Вы же всегда гов
орили, что я быстро схватываю, Ц добавила она, и в глазах ее блеснул холод
ный огонек.
День стоял прекрасный, ярко светило солнце, Лидс был все такой же. Подъезж
ая к городу, Мэгги почувствовала волнение. Как все-таки приятно возвраща
ться на гребне успеха. Собственно, поэтому она и решила приехать в родные
места. Если бы ее постигла неудача, она ни за что не поехала бы в Лидс. Зачем
? Чтобы натыкаться на понимающие взгляды и лицемерное сочувствие? Нет уж,
увольте. Это удовольствие не для Мэгги. К тому же она не стала бы расстраив
ать свою бывшую учительницу, которая все ее беды и удачи принимала как св
ои. А теперь она решила пригласить свою освободительницу на уик-энд в Лон
дон, сводить ее в дорогой ресторан, пригласить в театр и усадить на лучшее
место Ц на любой спектакль, какой она только захочет увидеть. Но все это о
казалось невозможным, потому что обстоятельства не позволили Грейс пок
инуть Лидс. Поэтому Мэгги пришлось самой туда поехать. Мисс Кендал была е
динственным человеком, с которым ей хотелось проститься, прежде чем отпр
авиться в Америку. Единственным. Кроме, конечно, Пэт, но найти Пэт ей так и н
е удалось.
За обедом они бесконечно болтали. Грейс в основном задавала вопросы, Мэг
ги отвечала. Память услужливо раскрывала перед ней только те страницы, к
оторые она намерена была вспомнить. Рассказывая Грейс историю последни
х четырех лет, Мэгги не упомянула ни Кэмден-таун, ни Брикстон, ни рождение
ребенка, а когда разговор зашел о работе танцовщицей в Сохо, все конкретн
ые детали были строго просеяны и отредактированы.
Самой Грейс рассказывать было особенно не о чем. Хорсфилды не прилагали
ни малейших усилий отыскать свою заблудшую дочь. Ее поступок лишь подтве
рдил характеристику, которую они сами давно за ней закрепили:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42