Ц с
просила она, когда ей ответили заспанным голосом. Ц Мэгги Кендал говори
т. Мне нужна твоя помощь...
Уайти Бун был дублером Кори. Он тоже был его другом. У них были общие интер
есы, оба любили летать, правда, Кори по пьянке лишился своей лицензии. Уайт
и можно было доверять. И Кори так ей говорил. Мэгги вкратце объяснила ситу
ацию.
Ц На машине я туда бог знает когда доберусь, хорошо бы ты доставил меня с
амолетом до Рено, оттуда только миль...
Ц Через полчаса буду у тебя, Ц ответил он.
Она надела брюки, плащ, завязала волосы шарфом. Уайти, увидев ее, одобрител
ьно кивнул. Так ее никто не узнает, а он вообще мало кому известен.
Они поехали на машине в аэропорт Бербанкса, где находился самолет Уайти.
Мэгги рассказала ему подробности.
Ц Я так и знал, что случилось неладное. Он с неделю куда-то запропастился.
Сестра сказала, что поехал рыбачить. Но тогда он бы меня с собой взял. Он бе
з меня ничего не делает, только пьет и ширяется.
Ц Что же с ним такое стряслось? Он же талантливый актер, у него высокие го
норары, поклонники его обожают, его ждало бы блестящее будущее, но его буд
то что-то толкает прочь с проторенной дорожки.
Ц Сам не понимаю, в чем дело. Он никогда ни о чем не рассказывает, только на
мекает, что, мол, что-то его давит. Знаешь, ведь быть звездой не так легко. Вс
е время тебя осаждают Ц поклонники, репортеры. Всем интересно, куда ты по
шел, с кем, зачем. А Кори не больно-то сильный характером. Это факт. Когда тр
езвый Ц лучше его нет, надежный парень, добрый. Но в этом мире все делятся
на тех, кто сам крепко стоит на ногах, и тех, кому позарез надо на кого-нибуд
ь опереться. Кори вот из этих, последних. И он прилип к своей сестрице. Она и
м крутит, как хочет. По-моему, он ее боится.
Ц Они так внешне похожи, а по характеру разные. Кори теплый, а она ледышка.
Уайти бросил на нее взгляд.
Ц Они близнецы, Ц ответил он. Ц Разве не знала? Мэгги покачала головой.
Теперь ей многое становилось понятным. Отношения между близнецами обыч
но мучительно сложны.
Ц Кори насчет этого помалкивает, но сдается, ему никак не избавиться от н
ее. От этой своей половины.
Ц Он считает ее своей половинкой? Уайти кивнул:
Ц Говорят, в таких парах всегда кто-то командует. Это, понятно, Карла. Я ко
гда с ней встречаюсь, мне кажется, что она, вместо того чтобы пресечь его з
акидоны, поощряет его ко всяким этим штучкам. А когда я ему говорю, что над
о от нее оторваться, он мне возражает, что, дескать, у нее, кроме него, никого
нет, с тех пор как родители померли. Это когда они еще детьми были. Она его х
удо-бедно подняла, и он, видно, считает себя перед ней в долгу.
Ц Чувство долга Ц штука страшная, Ц сказала Мэгги. Для нее это были не п
устые слова.
Войдя наконец в бунгало на берегу озера Тахо, они увидели покореженную м
ебель, пол, загаженный остатками пиццы и бутербродов, засыпанный битым с
теклом от бутылок. Стаканы на столе и картины, развешанные на стенах, были
припорошены белой пылью. Мэгги сразу узнала кокаин. Сломана была даже кр
овать, и Кори лежал на ее обломках и зычно храпел. Лицо его осунулось, он, ви
димо, не ел несколько дней и столько же не брился. От него разило перегаром
.
Ц Душ работает? Ц спросил Уайти.
Ц Это единственное, что тут осталось в целости, Ц буркнул хоз
яин. Ц Когда теперь восстановлю все это...
Ц Давайте обсудим этот вопрос.
Мэгги отвела его в сторону, а Уайти поволок Кори в ванную. Когда он достави
л его назад, побритого, пахнущего свежестью, хотя и не вполне трезвого, но
уже способного стоять на ногах, Мэгги уже обо всем договорилась с хозяин
ом. Она понимала, что тот попытается ее надуть, но артачиться в такой ситуа
ции было неуместно. Достаточно того, что Кори уедет отсюда неузнанным; у н
его хватило ума записаться под чужим именем и не взять с собой удостовер
ения личности. Даже приехал он сюда не на знаменитом своем «Порше», а на чу
жом «Корсаре». По-видимому, все это случилось не впервой.
Пока Мэгги расплачивалась с хозяином наличными, Уайти вывел Кори за двер
ь и усадил на заднее сиденье «Сессны». Тот немедленно провалился в сон.
Ц Куда теперь? Ц спросила Мэгги.
Ц Только не к этой стервозной сестрице. Я знаю одно тихое заведение, где
он бывал раньше. Там его живо приведут в чувство. Четыре-пять дней, и он буд
ет как новенький.
Мэгги согласно кивнула.
Когда она вернулась домой, на часах было восемь утра. На ходу сбросив плащ
и шарф, она упала на постель и заснула мертвым сном на целых двенадцать ча
сов.
Уайти устроил так, чтобы сестра не смогла вытащить Кори из санатория. Они
придумали легенду, будто в клинике Кори попытался выпрыгнуть из окна, и б
ыло решено оставить его там, пока он не придет в норму. Все это Уайти долож
ил Мэгги.
Ц Кори просил поблагодарить вас, мисс Кендал. Он не забудет того, что вы д
ля него сделали. И я тоже. Теперь он в надежных руках. А уж надолго ли, это за
висит от того, насколько крепко он решил избавиться от своих привычек.
Кори не объявился к началу съемок фильма «А теперь все вместе», которые б
ыли назначены через полтора месяца после приключения на озере Тахо. Сест
ра сообщила через прессу, что он страдает нервным расстройством в резуль
тате напряженной работы, и ему требуется отдых.
Ц Все-таки прибрала его к рукам, Ц сообщил Уайти Мэгги. Ц Добилась свое
го. Всю власть над ниад забрала. И над телом, и над духом.
Мэгги передернулась.
Ц Она нас ненавидит Ц и меня, и вас, Ц добавил он. Ц Ей все известно про Т
ахо. Боюсь, что больше нам Кори Баннистера не увидеть.
ГЛАВА 15
Мэгги познакомилась с Конни Кавано летом 1975 года на съемках фильма «Лучши
й друг девушки», где они играли вместе. Они и раньше знали друг о друге, но з
а работой встретились впервые. Конни играла свою коронную роль остроумн
ой, злой на язычок девушки Пятницы, подружки героини, и поскольку у нее был
а репутация актрисы, которая может ловко «украсть» фильм у звезды, Мэгги
навострила ушки. Для Конни же сотрудничество с Мэгги стало открытием. С т
очки зрения актерского мастерства игра Мэгги была феноменальной. Кроме
того, она никогда не выпендривалась и не сваливала черную часть работы н
а других. Например, когда долго и утомительно устанавливали свет для кру
пных планов, она сама стояла под слепящими юпитерами, терпеливо дожидаяс
ь, когда все будет готово к съемке. Однажды, когда объявили, что можно сним
ать, Мэгги вдруг спокойно сказала:
Ц Справа перегорела лампочка.
Ц Проверьте! Ц распорядился оператор, и осветители осмотрели семь или
восемь десятков ламп, направленных на нее со всех сторон.
Ц Все в порядке, Ц отрапортовали ему. Ц Горят все.
Ц Кроме одной, Ц уточнила Мэгги. Они повторили проверку.
Ц Нашли!
Действительно, одна малюсенькая лампочка, невидимая снизу, потухла.
Ц Как это ты углядела? Ц спросила ее потом Конни.
Ц Почувствовала. Будто какое-то легкое дыхание прохлады повеяло вмест
о обычного густого жара.
Это произвело на Конни незабываемое впечатление. За двадцать лет работы
в кино, встречаясь со звездами первой величины, она ни разу не встретила н
икого, кто был бы сравним с Мэгги Кендал. К примеру, если ее просили сделат
ь несколько дублей, она выдавала шесть совершенно разных вариантов сцен
ы, каждый раз отталкиваясь от предыдущей.
Но больше всего Конни поражала ее способность всегда абсолютно точно за
нимать позицию на площадке. Для самой Конни это было ужасно трудно. Мэгги
внимательно следила за тем, как оператор размечает мелом площадку, потом
обходила все отмеченные участки, изучала их, что-то запоминала про себя и
уже потом двигалась, будто не обращая на меловые границы никакого внима
ния.
Ц Как это у тебя получается? Ц спросила Конни.
Ц Просто запоминаю, Ц ответила она, будто это само собой разумелось.
А самым главным, что ценила в ней Конни, была естественность. Мэгги никогд
а не пускала пыль в глаза. Она никогда не являлась на студию со свитой секр
етарей, репортеров, гримерш, парикмахеров и всяческих прихлебателей. Не
исчезала на долгие часы в обеденное время, как это было принято у многих с
уперзвезд. Ее не окружала стая сплетников и прилипал, приносящих на хвос
те свежие новости. Она не прерывала работу точно в 5.30, как было оговорено в
контракте, и не уезжала со съемок потому лишь, что ее гримерше нездоровил
ось. Она вела себя как настоящий ответственный профессионал. Она была по
длинная актриса.
Мэгги, со своей стороны, с первой же совместной сцены поняла, что и Конни з
аслуживает всяческого уважения. У нее тоже было чему поучиться. Например
, тому, что иной раз в самом деле лучше меньше, да лучше. Короткий быстрый вз
гляд Ц эффектней, чем целая серия многозначительных взоров. Надлом в го
лосе берет за душу верней, чем длинный монолог. Едва заметное движение бр
овей способно выразить океан чувств. У Конни был довольно небольшой набо
р приемов, но она очень умело и продуманно ими пользовалась. Мэгги беззас
тенчиво перенимала их у нее, а Конни великодушно позволяла это делать. «У
тебя все эти штучки работают куда лучше, чем у меня, распоряжайся ими как х
очешь», Ц мудро заключила она.
В «Лучшем друге девушки» Конни играла ушлую репортершу, которая добивае
тся интервью у такой же ушлой бизнесменши, не желающей общаться с журнал
истами, которую играла Мэгги. В конце концов две эти независимые женщины
становятся закадычными подружками. В жизни произошло примерно так же. Он
и так прикипели друг к другу, что студийная администрация, носом чуя, где м
ожно извлечь для себя выгоду, для своей же пользы решила их не разлучать. О
ни снялись вместе в трех картинах. На этом заканчивался договор, подписа
нный Мэгги со студией. На банкете по случаю конца съемок Конни, кивком ука
зывая на веселящуюся толпу, сказала:
Ц Последний раз я на такой гулянке.
Ц Что такое?
Ц Надоело читать про себя из раза в раз: «Хорошо справилась со своей роль
ю...» Меня это прямо бесит. Будто слов других нет. Ну напиши: точно, с юмором, у
веренно и так далее. Но «хорошо»! Брр! Долго я ждала другой оценки, да видно,
не судьба...
Ц Сколько Ц долго?
Ц Слишком.
Ц Но как же ты решишься уйти? Ц Мэгги не могла понять, как такое может при
йти в голову.
Ц Да очень просто. Кончен бал. Надоела вся эта бодяга. Другое дело, коли я с
тала бы звездой вроде тебя. Но мне никогда не увидать своего имени над наз
ванием фильма. А все время идти во втором эшелоне скучно. Нора искать тихо
е гнездышко.
Ц Могу предложить такое, Ц поспешно сказала Мэгги. Ц Мне нужен челове
к Ц как раз такой, как ты: для связи с прессой, чтобы вести переписку, читат
ь корреспонденцию, общаться с публикой, а главным образом, со мной. Правда
, я слишком долго вела холостяцкую жизнь и, наверно, стала стервой первост
атейной...
Ц Что за глупости! Мэгги рассмеялась.
Ц Вот что мне в тебе нравится Ц непосредственность! Словом, если тебе на
скучило играть девушку Пятницу, попробуй стать ею в жизни! Жалованье при
личное, рабочий день ненормированный, условия превосходные. У тебя будет
собственное жилье Ц у меня полно места в доме Ц и автомобиль. Будешь мно
го путешествовать. Мне хочется, чтобы ты везде меня сопровождала, расход
ы, естественно, за мой счет...
Ц Вот уж не думала, что ты сподобишься на уговоры, Ц прервала ее Конни.
Мэгги недавно купила дом по соседству со своим и соединила их переходом.
Теперь у нее были личные апартаменты, а большая часть была отдана под общ
ую гостиную, столовую и две спальни Ц каждая с собственной ванной. Все эт
о не считая двух кухонь. И еще бассейна. Дверь в переходе, отделяющая владе
ния Мэгги, была полностью в ее распоряжении. Если она открыта Ц Мэгги дом
а, к ней можно войти. Если дверь закрыта, туда соваться не следует. Конни эт
а преграда не волновала. Она не любила лезть туда, куда не просят. Кроме то
го, как все в Голливуде, она знала, что Мэгги Кендал любит уединение. К счас
тью, она тоже не была любительницей массовых сборищ.
С самого начала между ними установились отношения партнерства. Конни ни
в коей мере не рассматривалась как наемная работница. Но и она сама была н
епритязательна. Любимым жестом она оттягивала пальчиками кожу на руке: «
Видите? Толстая, как у носорога». Ей нравилось быть непрошибаемой. Язычок
у Конни был острый, как бритва, и она умела им пользоваться, когда Мэгги сл
ишком заносило. Но, как правило, они ладили, хотя время от времени в мирную
картину счастливого быта врывались холодные ветры извне.
Больше всего Конни была довольна тем, что ей не надо подниматься ни свет н
и заря, чтобы ехать на студию.
Ц Мы, мелкая сошка, обязаны являться задолго до того, как появляется круп
ный зверь вроде тебя, Ц пожаловалась она Мэгги.
Ц Ты забываешь, что я тоже была мелкой сошкой в свое время. Работала на ст
удии «Пайнвуд». На студию ехала автобусом. Но он останавливался за милю д
о нее, дальше приходилось пешком шлепать. В холод, в снег, в дождь и всегда п
очти еще до рассвета. Потом мне посчастливилось познакомиться с одной ст
атисткой, у которой была машина. Я вцепилась в нее мертвой хваткой. Это был
о просто даром небесным.
Ц А помнишь, как приходилось гримироваться буквально в полусне, пить ко
фе из бумажного стаканчика, чтобы очухаться, и дремать, ожидая, когда нако
нец понадобишься? Ц подсказала Конни.
Ц И ублажать режиссера, притворяясь, что можешь абсолютно все, и терпеть
капризы примадонн, которые грызутся между собой из-за того, что им кажетс
я, будто оператор польстил сопернице...
Они переглянулись и улыбнулись друг другу.
Ц Вот было времечко, Ц сказала обе в один голос. Конни никогда не расспр
ашивала Мэгги сверх того, что на сама желала открыть.
У Конни был дружок, ассистент режиссера на студии XX век Ц Фокс». Пару ноче
й в неделю он проводил у нее, потом его сменил монтажер, за ним появился сц
енарист, который писал тексты для телевизионных комедий. А в промежутках
царила атмосфера женской солидарности. Конни дважды выходила замуж.
Ц Каждый мой брак длился, пока не стиралась позолота с обручального кол
ьца. Теперь я решила сэкономить на кольцах. А ты? Я имею в виду, после смерти
Сола Мелчора?
Ц А я состою в счастливом браке со своим ремеслом. Конни вскоре обнаружи
ла, что ремесло Мэгги Кендал было для нее не только мужем, но и любовником,
учителем жизни, смыслом существования Ц словом, всем. Оно было а первом м
есте, на втором, третьем и так далее.
Осенью 1982 года разгорелся скандал. Мэгги выгнала всех своих агентов. Они в
овлекли ее в авантюру со съемками фильма, которому прочили фантастическ
ий успех. Это должно было быть нечто среднее между «Могамбо» и «Африканс
кой королевой».
Мэгги убедили дать согласие на участие в съемках, упирая на то, что снимат
ь будет режиссер, входящий в верхнюю пятерку, с которым она давно мечтала
поработать, а сценарий писал обладатель двух «Оскаров». В пользу проекта
говорило и то, что съемки решено было проводить в Кении, де ей не доводило
сь бывать.
Но едва они покинули Найроби, все пошло наперекосяк.
Во-первых, Мэгги оказалась без Конни, которая свалилась с жесточайшей ли
хорадкой. Во-вторых, ее известили, что снимать ленту будет совсем другой р
ежиссер, поскольку выяснилось, что ее кумир ни в чем не может столковатьс
я с продюсером. Вновь назначенный режиссер оказался совершенным новичк
ом на натурных съемках. Хуже того, и павильонный его опыт тоже был равен ну
лю. Группой он тоже руководить не умел. Натуру выбрали самым неудачным об
разом Ц почти сразу чуть ли не все слегли с дизентерией, потому что питье
вая вода оказалась зараженной.
Вдобавок ко всему партнер Мэгги, модный красавчик, с которым она должна б
ыла работать впервые, оказался просто занозой в заднице и требовал, чтоб
ы его замечательный профиль всегда был в фокусе, а на то, как при этом буде
т выглядеть Мэгги, он плевать хотел. Явно настроился украсть у нее картин
у. А продюсер допек сценариста, ежедневно вымарывая целые страницы текст
а, так что из задумывавшегося красочного шедевра могла выйти разве что ж
алкая серенькая лента.
В конце концов все закончилось кулачной дракой между продюсером и сцена
ристом. Мэгги тоже негодовала на действия продюсера, ведь она согласилас
ь сниматься, потому что была уверена в качестве сценария, и ее нисколько н
е удивило, что обычно уравновешенный сценарист взорвался как вулкан, раз
одрал в клочки все, что осталось от его испоганенного детища, и пригрозил,
что подаст в суд, если его имя упомянут в титрах этого дерьмового фильма, к
ак он выразился.
Бедолага-режиссер покинул сцену боя в слезах, но не без облегчения, ибо сб
росил с себя ответственность, которая не давала ему спать по ночам.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42
просила она, когда ей ответили заспанным голосом. Ц Мэгги Кендал говори
т. Мне нужна твоя помощь...
Уайти Бун был дублером Кори. Он тоже был его другом. У них были общие интер
есы, оба любили летать, правда, Кори по пьянке лишился своей лицензии. Уайт
и можно было доверять. И Кори так ей говорил. Мэгги вкратце объяснила ситу
ацию.
Ц На машине я туда бог знает когда доберусь, хорошо бы ты доставил меня с
амолетом до Рено, оттуда только миль...
Ц Через полчаса буду у тебя, Ц ответил он.
Она надела брюки, плащ, завязала волосы шарфом. Уайти, увидев ее, одобрител
ьно кивнул. Так ее никто не узнает, а он вообще мало кому известен.
Они поехали на машине в аэропорт Бербанкса, где находился самолет Уайти.
Мэгги рассказала ему подробности.
Ц Я так и знал, что случилось неладное. Он с неделю куда-то запропастился.
Сестра сказала, что поехал рыбачить. Но тогда он бы меня с собой взял. Он бе
з меня ничего не делает, только пьет и ширяется.
Ц Что же с ним такое стряслось? Он же талантливый актер, у него высокие го
норары, поклонники его обожают, его ждало бы блестящее будущее, но его буд
то что-то толкает прочь с проторенной дорожки.
Ц Сам не понимаю, в чем дело. Он никогда ни о чем не рассказывает, только на
мекает, что, мол, что-то его давит. Знаешь, ведь быть звездой не так легко. Вс
е время тебя осаждают Ц поклонники, репортеры. Всем интересно, куда ты по
шел, с кем, зачем. А Кори не больно-то сильный характером. Это факт. Когда тр
езвый Ц лучше его нет, надежный парень, добрый. Но в этом мире все делятся
на тех, кто сам крепко стоит на ногах, и тех, кому позарез надо на кого-нибуд
ь опереться. Кори вот из этих, последних. И он прилип к своей сестрице. Она и
м крутит, как хочет. По-моему, он ее боится.
Ц Они так внешне похожи, а по характеру разные. Кори теплый, а она ледышка.
Уайти бросил на нее взгляд.
Ц Они близнецы, Ц ответил он. Ц Разве не знала? Мэгги покачала головой.
Теперь ей многое становилось понятным. Отношения между близнецами обыч
но мучительно сложны.
Ц Кори насчет этого помалкивает, но сдается, ему никак не избавиться от н
ее. От этой своей половины.
Ц Он считает ее своей половинкой? Уайти кивнул:
Ц Говорят, в таких парах всегда кто-то командует. Это, понятно, Карла. Я ко
гда с ней встречаюсь, мне кажется, что она, вместо того чтобы пресечь его з
акидоны, поощряет его ко всяким этим штучкам. А когда я ему говорю, что над
о от нее оторваться, он мне возражает, что, дескать, у нее, кроме него, никого
нет, с тех пор как родители померли. Это когда они еще детьми были. Она его х
удо-бедно подняла, и он, видно, считает себя перед ней в долгу.
Ц Чувство долга Ц штука страшная, Ц сказала Мэгги. Для нее это были не п
устые слова.
Войдя наконец в бунгало на берегу озера Тахо, они увидели покореженную м
ебель, пол, загаженный остатками пиццы и бутербродов, засыпанный битым с
теклом от бутылок. Стаканы на столе и картины, развешанные на стенах, были
припорошены белой пылью. Мэгги сразу узнала кокаин. Сломана была даже кр
овать, и Кори лежал на ее обломках и зычно храпел. Лицо его осунулось, он, ви
димо, не ел несколько дней и столько же не брился. От него разило перегаром
.
Ц Душ работает? Ц спросил Уайти.
Ц Это единственное, что тут осталось в целости, Ц буркнул хоз
яин. Ц Когда теперь восстановлю все это...
Ц Давайте обсудим этот вопрос.
Мэгги отвела его в сторону, а Уайти поволок Кори в ванную. Когда он достави
л его назад, побритого, пахнущего свежестью, хотя и не вполне трезвого, но
уже способного стоять на ногах, Мэгги уже обо всем договорилась с хозяин
ом. Она понимала, что тот попытается ее надуть, но артачиться в такой ситуа
ции было неуместно. Достаточно того, что Кори уедет отсюда неузнанным; у н
его хватило ума записаться под чужим именем и не взять с собой удостовер
ения личности. Даже приехал он сюда не на знаменитом своем «Порше», а на чу
жом «Корсаре». По-видимому, все это случилось не впервой.
Пока Мэгги расплачивалась с хозяином наличными, Уайти вывел Кори за двер
ь и усадил на заднее сиденье «Сессны». Тот немедленно провалился в сон.
Ц Куда теперь? Ц спросила Мэгги.
Ц Только не к этой стервозной сестрице. Я знаю одно тихое заведение, где
он бывал раньше. Там его живо приведут в чувство. Четыре-пять дней, и он буд
ет как новенький.
Мэгги согласно кивнула.
Когда она вернулась домой, на часах было восемь утра. На ходу сбросив плащ
и шарф, она упала на постель и заснула мертвым сном на целых двенадцать ча
сов.
Уайти устроил так, чтобы сестра не смогла вытащить Кори из санатория. Они
придумали легенду, будто в клинике Кори попытался выпрыгнуть из окна, и б
ыло решено оставить его там, пока он не придет в норму. Все это Уайти долож
ил Мэгги.
Ц Кори просил поблагодарить вас, мисс Кендал. Он не забудет того, что вы д
ля него сделали. И я тоже. Теперь он в надежных руках. А уж надолго ли, это за
висит от того, насколько крепко он решил избавиться от своих привычек.
Кори не объявился к началу съемок фильма «А теперь все вместе», которые б
ыли назначены через полтора месяца после приключения на озере Тахо. Сест
ра сообщила через прессу, что он страдает нервным расстройством в резуль
тате напряженной работы, и ему требуется отдых.
Ц Все-таки прибрала его к рукам, Ц сообщил Уайти Мэгги. Ц Добилась свое
го. Всю власть над ниад забрала. И над телом, и над духом.
Мэгги передернулась.
Ц Она нас ненавидит Ц и меня, и вас, Ц добавил он. Ц Ей все известно про Т
ахо. Боюсь, что больше нам Кори Баннистера не увидеть.
ГЛАВА 15
Мэгги познакомилась с Конни Кавано летом 1975 года на съемках фильма «Лучши
й друг девушки», где они играли вместе. Они и раньше знали друг о друге, но з
а работой встретились впервые. Конни играла свою коронную роль остроумн
ой, злой на язычок девушки Пятницы, подружки героини, и поскольку у нее был
а репутация актрисы, которая может ловко «украсть» фильм у звезды, Мэгги
навострила ушки. Для Конни же сотрудничество с Мэгги стало открытием. С т
очки зрения актерского мастерства игра Мэгги была феноменальной. Кроме
того, она никогда не выпендривалась и не сваливала черную часть работы н
а других. Например, когда долго и утомительно устанавливали свет для кру
пных планов, она сама стояла под слепящими юпитерами, терпеливо дожидаяс
ь, когда все будет готово к съемке. Однажды, когда объявили, что можно сним
ать, Мэгги вдруг спокойно сказала:
Ц Справа перегорела лампочка.
Ц Проверьте! Ц распорядился оператор, и осветители осмотрели семь или
восемь десятков ламп, направленных на нее со всех сторон.
Ц Все в порядке, Ц отрапортовали ему. Ц Горят все.
Ц Кроме одной, Ц уточнила Мэгги. Они повторили проверку.
Ц Нашли!
Действительно, одна малюсенькая лампочка, невидимая снизу, потухла.
Ц Как это ты углядела? Ц спросила ее потом Конни.
Ц Почувствовала. Будто какое-то легкое дыхание прохлады повеяло вмест
о обычного густого жара.
Это произвело на Конни незабываемое впечатление. За двадцать лет работы
в кино, встречаясь со звездами первой величины, она ни разу не встретила н
икого, кто был бы сравним с Мэгги Кендал. К примеру, если ее просили сделат
ь несколько дублей, она выдавала шесть совершенно разных вариантов сцен
ы, каждый раз отталкиваясь от предыдущей.
Но больше всего Конни поражала ее способность всегда абсолютно точно за
нимать позицию на площадке. Для самой Конни это было ужасно трудно. Мэгги
внимательно следила за тем, как оператор размечает мелом площадку, потом
обходила все отмеченные участки, изучала их, что-то запоминала про себя и
уже потом двигалась, будто не обращая на меловые границы никакого внима
ния.
Ц Как это у тебя получается? Ц спросила Конни.
Ц Просто запоминаю, Ц ответила она, будто это само собой разумелось.
А самым главным, что ценила в ней Конни, была естественность. Мэгги никогд
а не пускала пыль в глаза. Она никогда не являлась на студию со свитой секр
етарей, репортеров, гримерш, парикмахеров и всяческих прихлебателей. Не
исчезала на долгие часы в обеденное время, как это было принято у многих с
уперзвезд. Ее не окружала стая сплетников и прилипал, приносящих на хвос
те свежие новости. Она не прерывала работу точно в 5.30, как было оговорено в
контракте, и не уезжала со съемок потому лишь, что ее гримерше нездоровил
ось. Она вела себя как настоящий ответственный профессионал. Она была по
длинная актриса.
Мэгги, со своей стороны, с первой же совместной сцены поняла, что и Конни з
аслуживает всяческого уважения. У нее тоже было чему поучиться. Например
, тому, что иной раз в самом деле лучше меньше, да лучше. Короткий быстрый вз
гляд Ц эффектней, чем целая серия многозначительных взоров. Надлом в го
лосе берет за душу верней, чем длинный монолог. Едва заметное движение бр
овей способно выразить океан чувств. У Конни был довольно небольшой набо
р приемов, но она очень умело и продуманно ими пользовалась. Мэгги беззас
тенчиво перенимала их у нее, а Конни великодушно позволяла это делать. «У
тебя все эти штучки работают куда лучше, чем у меня, распоряжайся ими как х
очешь», Ц мудро заключила она.
В «Лучшем друге девушки» Конни играла ушлую репортершу, которая добивае
тся интервью у такой же ушлой бизнесменши, не желающей общаться с журнал
истами, которую играла Мэгги. В конце концов две эти независимые женщины
становятся закадычными подружками. В жизни произошло примерно так же. Он
и так прикипели друг к другу, что студийная администрация, носом чуя, где м
ожно извлечь для себя выгоду, для своей же пользы решила их не разлучать. О
ни снялись вместе в трех картинах. На этом заканчивался договор, подписа
нный Мэгги со студией. На банкете по случаю конца съемок Конни, кивком ука
зывая на веселящуюся толпу, сказала:
Ц Последний раз я на такой гулянке.
Ц Что такое?
Ц Надоело читать про себя из раза в раз: «Хорошо справилась со своей роль
ю...» Меня это прямо бесит. Будто слов других нет. Ну напиши: точно, с юмором, у
веренно и так далее. Но «хорошо»! Брр! Долго я ждала другой оценки, да видно,
не судьба...
Ц Сколько Ц долго?
Ц Слишком.
Ц Но как же ты решишься уйти? Ц Мэгги не могла понять, как такое может при
йти в голову.
Ц Да очень просто. Кончен бал. Надоела вся эта бодяга. Другое дело, коли я с
тала бы звездой вроде тебя. Но мне никогда не увидать своего имени над наз
ванием фильма. А все время идти во втором эшелоне скучно. Нора искать тихо
е гнездышко.
Ц Могу предложить такое, Ц поспешно сказала Мэгги. Ц Мне нужен челове
к Ц как раз такой, как ты: для связи с прессой, чтобы вести переписку, читат
ь корреспонденцию, общаться с публикой, а главным образом, со мной. Правда
, я слишком долго вела холостяцкую жизнь и, наверно, стала стервой первост
атейной...
Ц Что за глупости! Мэгги рассмеялась.
Ц Вот что мне в тебе нравится Ц непосредственность! Словом, если тебе на
скучило играть девушку Пятницу, попробуй стать ею в жизни! Жалованье при
личное, рабочий день ненормированный, условия превосходные. У тебя будет
собственное жилье Ц у меня полно места в доме Ц и автомобиль. Будешь мно
го путешествовать. Мне хочется, чтобы ты везде меня сопровождала, расход
ы, естественно, за мой счет...
Ц Вот уж не думала, что ты сподобишься на уговоры, Ц прервала ее Конни.
Мэгги недавно купила дом по соседству со своим и соединила их переходом.
Теперь у нее были личные апартаменты, а большая часть была отдана под общ
ую гостиную, столовую и две спальни Ц каждая с собственной ванной. Все эт
о не считая двух кухонь. И еще бассейна. Дверь в переходе, отделяющая владе
ния Мэгги, была полностью в ее распоряжении. Если она открыта Ц Мэгги дом
а, к ней можно войти. Если дверь закрыта, туда соваться не следует. Конни эт
а преграда не волновала. Она не любила лезть туда, куда не просят. Кроме то
го, как все в Голливуде, она знала, что Мэгги Кендал любит уединение. К счас
тью, она тоже не была любительницей массовых сборищ.
С самого начала между ними установились отношения партнерства. Конни ни
в коей мере не рассматривалась как наемная работница. Но и она сама была н
епритязательна. Любимым жестом она оттягивала пальчиками кожу на руке: «
Видите? Толстая, как у носорога». Ей нравилось быть непрошибаемой. Язычок
у Конни был острый, как бритва, и она умела им пользоваться, когда Мэгги сл
ишком заносило. Но, как правило, они ладили, хотя время от времени в мирную
картину счастливого быта врывались холодные ветры извне.
Больше всего Конни была довольна тем, что ей не надо подниматься ни свет н
и заря, чтобы ехать на студию.
Ц Мы, мелкая сошка, обязаны являться задолго до того, как появляется круп
ный зверь вроде тебя, Ц пожаловалась она Мэгги.
Ц Ты забываешь, что я тоже была мелкой сошкой в свое время. Работала на ст
удии «Пайнвуд». На студию ехала автобусом. Но он останавливался за милю д
о нее, дальше приходилось пешком шлепать. В холод, в снег, в дождь и всегда п
очти еще до рассвета. Потом мне посчастливилось познакомиться с одной ст
атисткой, у которой была машина. Я вцепилась в нее мертвой хваткой. Это был
о просто даром небесным.
Ц А помнишь, как приходилось гримироваться буквально в полусне, пить ко
фе из бумажного стаканчика, чтобы очухаться, и дремать, ожидая, когда нако
нец понадобишься? Ц подсказала Конни.
Ц И ублажать режиссера, притворяясь, что можешь абсолютно все, и терпеть
капризы примадонн, которые грызутся между собой из-за того, что им кажетс
я, будто оператор польстил сопернице...
Они переглянулись и улыбнулись друг другу.
Ц Вот было времечко, Ц сказала обе в один голос. Конни никогда не расспр
ашивала Мэгги сверх того, что на сама желала открыть.
У Конни был дружок, ассистент режиссера на студии XX век Ц Фокс». Пару ноче
й в неделю он проводил у нее, потом его сменил монтажер, за ним появился сц
енарист, который писал тексты для телевизионных комедий. А в промежутках
царила атмосфера женской солидарности. Конни дважды выходила замуж.
Ц Каждый мой брак длился, пока не стиралась позолота с обручального кол
ьца. Теперь я решила сэкономить на кольцах. А ты? Я имею в виду, после смерти
Сола Мелчора?
Ц А я состою в счастливом браке со своим ремеслом. Конни вскоре обнаружи
ла, что ремесло Мэгги Кендал было для нее не только мужем, но и любовником,
учителем жизни, смыслом существования Ц словом, всем. Оно было а первом м
есте, на втором, третьем и так далее.
Осенью 1982 года разгорелся скандал. Мэгги выгнала всех своих агентов. Они в
овлекли ее в авантюру со съемками фильма, которому прочили фантастическ
ий успех. Это должно было быть нечто среднее между «Могамбо» и «Африканс
кой королевой».
Мэгги убедили дать согласие на участие в съемках, упирая на то, что снимат
ь будет режиссер, входящий в верхнюю пятерку, с которым она давно мечтала
поработать, а сценарий писал обладатель двух «Оскаров». В пользу проекта
говорило и то, что съемки решено было проводить в Кении, де ей не доводило
сь бывать.
Но едва они покинули Найроби, все пошло наперекосяк.
Во-первых, Мэгги оказалась без Конни, которая свалилась с жесточайшей ли
хорадкой. Во-вторых, ее известили, что снимать ленту будет совсем другой р
ежиссер, поскольку выяснилось, что ее кумир ни в чем не может столковатьс
я с продюсером. Вновь назначенный режиссер оказался совершенным новичк
ом на натурных съемках. Хуже того, и павильонный его опыт тоже был равен ну
лю. Группой он тоже руководить не умел. Натуру выбрали самым неудачным об
разом Ц почти сразу чуть ли не все слегли с дизентерией, потому что питье
вая вода оказалась зараженной.
Вдобавок ко всему партнер Мэгги, модный красавчик, с которым она должна б
ыла работать впервые, оказался просто занозой в заднице и требовал, чтоб
ы его замечательный профиль всегда был в фокусе, а на то, как при этом буде
т выглядеть Мэгги, он плевать хотел. Явно настроился украсть у нее картин
у. А продюсер допек сценариста, ежедневно вымарывая целые страницы текст
а, так что из задумывавшегося красочного шедевра могла выйти разве что ж
алкая серенькая лента.
В конце концов все закончилось кулачной дракой между продюсером и сцена
ристом. Мэгги тоже негодовала на действия продюсера, ведь она согласилас
ь сниматься, потому что была уверена в качестве сценария, и ее нисколько н
е удивило, что обычно уравновешенный сценарист взорвался как вулкан, раз
одрал в клочки все, что осталось от его испоганенного детища, и пригрозил,
что подаст в суд, если его имя упомянут в титрах этого дерьмового фильма, к
ак он выразился.
Бедолага-режиссер покинул сцену боя в слезах, но не без облегчения, ибо сб
росил с себя ответственность, которая не давала ему спать по ночам.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42