Какая-то Сара Луиза Бейли. Из семейства Бе
йли. Не имеющая ничего общего с Мэгги Кендал. Теперь, во всяком случае, не и
меющая. И никогда не заимеющая. Ее связь с матерью оборвалась в первые мин
уты ее рождения. И навсегда.
Машина стояла довольно далеко, чтобы Барт мог как следует рассмотреть ее
лицо. Он напряженно всматривался, жалея, что не захватил с собой бинокля.
Но с ним был фотоаппарат. Барт сделал несколько снимков Ц муж помогает С
аре Луизе подняться по ступенькам лестницы, родители ждут молодых навер
ху, предупредительно распахнув дверь. Когда дверь только отворилась, из-
за нее выскочил черный коккер-спаниель и радостно кинулся к ногам Сары Л
уизы. Ее собачка, догадался Барт, которую она давненько не видела. Значит,
она тут не живет, приехала в гости.
Дверь закрылась за семейством, ожидающим прибавления, Барт опустил фото
камеру. Он вдруг поймал себя на том, что по-идиотски улыбается в каком-то э
йфорическом восторге. Он понял, в чем причина его неожиданного веселья. М
эгги вот-вот станет бабушкой! Лучшего аргумента в пользу перемены амплу
а не придумаешь! Пусть теперь только заикнется о том, что ей рано играть ма
терей! А бабусю не желаете сыграть, мадам? Да, ее ждет удар. Она, конечно, так
ого не предполагала. А поворот, между прочим, вполне естественный. Мэгги н
азывает себя фаталисткой. Ну что ж, приятно верить в судьбу, когда она все
делает по-твоему.
Готовясь публично признать свое материнство, она шла на рассчитанный ри
ск, но надеялась, что ее карьера в конечном итоге от этого только выиграет
. Однако признать себя бабушкой она не сможет ни при какой погоде. Это сове
ршенно исключается. Иначе от карьеры останутся одни воспоминания. Вот те
бе и на! Тебе не удастся обзавестись дочкой без того, чтобы не стать бабушк
ой. Изволь получить в придачу внучку. Или внука. Поистине, чтобы заставить
Мэгги отказаться от своей гениальной идеи, должно было бы произойти нечт
о невероятное. Но спасибо Саре Луизе Ц уж не знаю, как там теперь звучит е
е фамилия, думал Барт, Ц спасибо и дай бог здоровья: она подготовила вели
колепную развязку.
На выезде из Лидса Барт заметил дорожный знак: Йетли Ц 12 миль». Отли, Икли,
Батли, Шипли, Кийли, Гизли Ц эти названия, помнится, не раз упоминала Мэгг
и. И Йетли. Все эти городишки на краю йоркширских болот. Он не раздумывая п
овернул в сторону, в которую указывала стрелка. Ты права, Мэгги. Это судьба
.
По обе стороны центральной улицы стояли жилые дома. Тут же встретились о
дин или два универсальных магазина, рынок подержанных автомобилей, два г
аража, школа, а за ней Ц горбатый мостик через речку Йет, выходивший прямо
на старинную базарную площадь Ц центр города. Родного города Мэгги.
Интересно, англичане так же сентиментальны в отношении своих родных мес
т, как американцы? По Мэгги этого не скажешь. Она говорила, что не была здес
ь с тех пор, как уехала. Изменился ли городок с тех пор? Ц думал он, оглядыв
аясь вокруг. По сторонам вперемешку стояли старые и новые дома. Но вот поч
тамт явно тот самый, что был при Мэгги.
Зайдя в телефонную будку, он раскрыл справочник. Хорсфилдов там было пол
но. Должно быть, распространенная в Йоркшире фамилия. Но как же определит
ь, кто из них родители Мэгги? Хотелось бы взглянуть на них. Но по крайней ме
ре, есть возможность познакомиться с городком. Место рождения Ц и смерт
и Мэри Маргарет Хорсфилд. Судя по всему, ее родителей тоже нет в живых. У Ба
рта слошлось впечатление, что, когда Мэри Маргарет задумывала свой побег
, они были уже немолодыми людьми. Теперь им где-то за семьдесят. Можно еще н
айти их церковь. Если она сохранилась.
Барт зашел в городскую библиотеку, где обнаружил кучу брошюрок с информа
цией об Йетли. История городка уходила корнями в XII век. Приходская церков
ь была построена в 1298-м. На протяжении веков население занималось шерстоп
рядением, пока появление новых материалов не вытеснило шерсть с рынка. Н
о городок не захирел, население достигло двадцати шести тысяч. В городе б
ыла школа первой ступени, которую посещала Мэри Маргарет, и девять церкв
ей различных конфессий. В том числе Ц Конгрегация детей Господа. Барт вы
писал адрес, посмотрел по карте, которая висела на стене в библиотеке, где
находится это место, и отправился на поиски.
Йетли располагался на холмах, и, прежде чем Барт нашел, что искал, он облаз
ил их все. Невзрачное строение, ничем не напоминающее о зловещих последс
твиях того учения, которое проповедовалось в его стенах, было сложено из
серого кирпича и облицовано серым галечником. В соответствии с мировозз
рением, подумалось Барту.
То, что это церковь, можно было понять только благодаря медной табличке н
а двери. Окна была прорублены высоко, но Барту удалось заглянуть внутрь и
увидеть большое пустое пространство. Ни алтаря, ни скамеек, ни каких-либо
изображений там не было. Не было даже креста. Только вокруг стен стояли ст
улья. Барт заметил еще одну табличку на двери, запрещающую вход. В случае э
кстренной необходимости просили обращаться к Держателю ключей. Надо же
Ц Держатель ключей! Это что-то из фильмов про космических завоевателей.
Ниже указывалось имя этого Держателя, от которого у Барта екнуло сердце:
М. Хорсфилд. Белвуд-кресент, 21. Телефон такой-то.
Сомнений нет. М. Хорсфилд Ц гауляйтер в белых перчатках. Где же этот Белву
д-кресент? Барт зашел в угловой магазинчик и спросил стоявшего за прилав
ком азиата, не знает ли он, где это место. «Ступайте до светофора, повернит
е направо, потом вверх по холму, там налево и третий переулок будет ваш».
Ц «Спасибо». Еще один холм. На вершине стояла телефонная будка. Найдя в ка
рмане десяти-пенсовик, Барт набрал номер и сунул монету в щель. На другом
конце провода аппарат прозвенел десять раз. Трубку никто не поднял. Ну и к
лучшему. Что бы он сказал? Но взглянуть на дом все же не помешает. Раз уж он з
абрел в эти края...
Белвуд-кресент оказался тупичком с цепочкой домиков довоенной построй
ки, но чистеньких и ухоженных. Можно сказать, почтенных. Здесь витала та ат
мосфера, при которой важнее всего на свете было мнение соседей. Возле мно
гих домов стояли припаркованные у бордюрного камня автомашины Ц застр
ойка здесь завершилась до начала эры гаражей. Почти к каждому из парадны
х вела бетонная дорожка, в том числе к дому №21, хотя машины возле него не был
о.
Дом окружал большой, буйно разросшийся сад, распространявший вокруг сла
дкий аромат. В окнах виделись белоснежные Ц нет, белее самого снега зана
вески. Барту припомнилось, что Мэгги рассказывала про одержимость чисто
той, царившую в их семье. На выкрашенной черной краской двери ярко блесте
ла табличка с номером. Да, обитатели этого уголка наверняка по сию пору жа
леют, что не сумели до такой же степени отполировать собственное чадо. Ба
рт прошел до конца тупика, перешел на другую сторону и направился назад.
Ему хотелось посмотреть на родителей Мэгги во плоти. Плоть! Должно быть, э
то слово внушает им отвращение и связывается только с грехом. Ну ладно, бо
г с ними. Он и так достаточно увидел. Осталось найти еще одно местечко. Доп
олнить картину последним штрихом. Барт вернулся в центр, снова зашел в би
блиотеку и отыскал на карте школу. Она находилась на окраине, надо думать,
тоже на холме. На этот раз Барт решил ехать на машине.
Школа располагалась в красивом старинном особняке, окруженном игровым
и площадками. Мэгги говорила, что ее основали в XVI веке богатые купцы. В этот
час школьники как раз выходили из ворот. Большинство было одето в форму
Ц синюю с голубым. Барт попытался представить в ней Мэгги: долговязую, не
взрачную. Мэгги Ц и невзрачная? Он всегда знал ее эффектной, даже слегка в
ызывающей. Но как ни странно, это ее не портило. Это ей шло. Вероятно, ее прис
трастие к ярким цветам шло из детства, когда ей приходилось одеваться в с
оответствии с воззрениями родителей.
Да, все, что он видел, было таким, каким описывала Мэгги. Она вообще никогда
не лгала. В крайнем случае, умалчивала о чем-то, если так ей было удобно. Нав
ерно, это тоже шло из детства. Мэгги говорила, что уличение во лжи влекло з
а собой суровое наказание, а потому поощрялась правдивость. Это было еди
нственное поощрение родителей, которые были щедры на наказание, но скупы
на похвалу. И какого черта подобные люди вообще заводят детей? Его, Барта,
родители были совсем другими. Настоящие голливудские либералы, коренны
е киношники, так сказать, Ц оба деда пришли в кинопромышленность вместе
с Дэвидом Уорком Гриффитом, работали на студии «Кистоун». Прекрасно знак
омые с законами, действовавшими на фабрике грез, его родители хотели, что
бы их дети получше узнали мир за пределами студий. Поэтому они поселилис
ь в Пасадене. Как говорил отец, раз уж им довелось работать в стране иллюзи
й, необязательно там еще и жить.
Детство Барта было прямой противоположностью детству Мэгги. Оно было ве
селым и солнечным. Не потому только, что ему выпало жить в калифорнийском
климате. Он рос в атмосфере откровенной и искренней любви, и по Ц « тому е
му всегда казалось естественным на ходу обнять или поцеловать кого-то и
з знакомых. Из того, что рассказала после премьеры Мэгги, он понял, что в ее
юности не было места открытому выражению чувств, и потому она старалась
никогда никого не касаться, а если так нечаянно получалось Ц немедленно
извинялась.
«Пора внести коррективы, исправить то, что напутала жизнь, Ц думал Барт,
быстро шагая к машине. Ц Мне не удавалось справиться с тобой, Мэгги, пото
му что у меня не было точки опоры. Но теперь она у меня появилась...»
ГЛАВА 14
Смерть Сола вышибла у Мэгги почву из-под ног. Только с его уходом она поня
ла, как много значили в ее жизни его мудрые оценки, опыт, его внимание к ней.
Теперь она оказалась открытой всем ветрам, и ее быстро смело с вершины, на
которую такими трудами удалось добраться. Она смешалась с толпой.
Ей предстояло пережить и еще одно потрясение. Оказалось, что дом на Холмб
и-Хиллз заложен и пойдет с торгов, а все движимое имущество Ц автомобили
и мебель взяты в аренду. Сол всегда демонстрировал свою состоятельность
, но на самом деле все его богатство оказалось мыльным пузырем. Чтобы фина
нсировать «Мелчор продакшнз», он влезал в огромные долги и пытался выпла
тить их с помощью выигрышей, но, как правило, проигрывал в пух и прах. А она д
аже не подозревала, каким азартным игроком он был. Несмотря на то, что филь
мы с ее участием приносили немалую прибыль, расквитаться с долгами Солу
все равно не удавалось. Он уже давно балансировал на грани банкротства и
только чудом удерживался на плаву. С его смертью все рухнуло, и Мэгги оказ
алась погребенной под обломками бывшей империи Сола Мелчора.
После похорон началась бесконечная вереница встреч с агентами и юриста
ми, которые сочувственно сообщали ей один за другим, что состояние ее пок
ойного мужа являло собой колонку цифр в графе «дебет». С домом пришлось р
аспрощаться, а вслед за ним ушла и коллекция картин, которой Сол очень гор
дился и над которой дрожал, понимая, что, если придется ее продавать, весь
Голливуд воспримет этот акт как свидетельство его полного банкротства.
Среди этого собрания американской живописи Мэгги особенно нравились ч
етыре натюрморта Джорджии О'Кифф, которые напоминали ей сад у ее родного
дома, поэтому она потихоньку выкупила их прежде, чем коллекция была пред
ставлена на аукцион.
Итак, у нее не осталось ничего из бывшей собственности мужа, но, по крайней
мере, на ней не повисли и его долги, поэтому она была довольна. Он сделал та
к много для нее при жизни, стоит ли жалеть, что его смерть не принесла ей бо
гатства? К счастью, ее собственные деньги были надежно вложены. Понятно т
еперь, почему Сол так настаивал на этом. Он знал, что после его смерти ей ни
чего не достанется. И постарался заранее ее подстраховать.
Вернувшись в свой прежний домик Ц только теперь она обнаружила, что Сол
тайно от всех перевел дом на ее имя, Ц она поняла, что опять оказалась в од
иночестве. Это было не то одиночество, на котором она настаивала до замуж
ества и которое обеспечил ей Сол, а самое настоящее одиночество, без всяк
ой поддержки и чьей-либо заботы. Она была предоставлена сама себе и почем
у-то отвергала все поползновения протянуть ей руку. Через полтора месяц
а после смерти Сола она почувствовала себя будто заживо похороненной вм
есте с мужем.
Пора было напомнить окружающим, что она готова работать.
Мария-Изабель, горничная-мексиканка, которая работала у Сола, но последо
вала за Мэгги в ее маленький домик на Голливудских холмах, постучав, вошл
а в спальню Мэгги. За окнами благоухал сад с лимонными деревьями и кустам
и бугенвиллеи, Ц за садом любовно ухаживал муж Марии Ц Хозе.
Ц Buenos dias, Senora.
Ц Buenos dias, Мария-Изабель.
Мэгги села, привалившись к подушкам, заботливо заткнутым ей за спину, пре
жде чем поднос с завтраком поставили на столик. Завтрак состоял из стака
на свеже выжатого апельсинового сока, кофейника с дымящимся кофе и свеже
го номера «Лос-Анджелес таймс», который Мэгги тут же раскрыла на странич
ке «Календарь», где печаталось, кто и где снимается. В очередной раз она с
удивлением отметила, что ее имя там не фигурирует. Куда подевалась армия
ее агентов, черт побери? Она ведь всем сообщила, что абсолютно свободна и г
отова сниматься. А их как ветром сдуло.
Правда, они пытались возражать: «Мэгги, Сол тебя заштамповал. Ты снималас
ь в картинах определенного плана, сейчас никто ничего подобного не стави
т».
«Именно поэтому мне надо начать сниматься, чтобы сломать стереотип! Сол
называл тысячи причин, по которым нельзя было «отваживать публику», кото
рая привыкла к моему образу. Но не думаю, что сильно огорчу народ, если най
дется приличный сценарий с живым характером. Вы же держите нос по ветру, н
аверняка можете приглядеть что-нибудь стоящее...» Ц отвечала обычно Мэг
ги.
«Сегодня все делают мужское кино, Мэгги. Кино не для женщин, а для мужчин. «
Убойная сила пистолета «магнум» Ц чемпион проката. Похоже, догонит «Гря
зную дюжину». А полнокровных женских образов никто не пишет...»
А Сол заставил бы кого-нибудь написать для меня такую роль, подумала Мэгг
и.
Она отложила газету и задумалась, устремив невидящий взгляд в окно. «Как
забавно. Вырвавшись из-под контроля родителей, я поклялась, что отныне ни
кто никогда не станет мной командовать. Но сколько раз благодарила я Сол
а за то, что он вовремя стреножил меня в этой истории с Сузи Гайлс и направ
ил мою карьеру в то русло, в которое считал необходимым. А я была счастлива
работать не задумываясь ни о чем, быть тем, чем всегда мечтала, Ц Мэгги Ке
ндал, звездой. Сол помог мне стать тем, чем мне хотелось, но сделал это, созд
ав из меня то, чем я не желала быть, Ц стереотип. И вот сижу на развалинах. Ч
то же делать? Как-никак пока я имею кассу. А если изменю образ, не отвернетс
я ли от меня публика? История знает немало таких случаев. Но я должна доказ
ать, что способна на большее, чем все привыкли думать».
Она снова взяла в руки газету и, проглядывая новости, заметила сообщение
о готовящейся постановке «Гедды Габлер». Репортер писал, что репетиции о
ткладываются в связи с тем, что исполнительница заглавной роли Хелен Кре
йг сломала бедро в автоаварии и выпала из процесса минимум на три месяца.
Администрация обсуждает вопрос о замене, но найти актрису на такую роль
непросто, тем более на этой стадии подготовки спектакля. Когда найдется
претендентка, режиссером утвердят Тайлера Мейджи. Мэгги сложила газету,
прикусила губу, задумчиво посмотрела в окна. И решительно сняла телефонн
ую трубку.
Ц Мэгги!
Тайлер Мейджи вышел ей навстречу на середину кабинета.
Ц Сколько лет, сколько зим! Как ты? Я был так огорчен, когда услыхал о смерт
и Сола... Тебе, должно быть, его чертовски не хватает.
Ц Еще прежде чем я стала миссис Соломон Мелчор, я была актрисой и теперь
продолжаю ею быть, но, похоже, об этом все забыли. Мне нужна работа, Тайлер. В
ней вся моя жизнь. Я хочу играть Гедду.
Чтобы заполнить паузу, он подвинул ей стул, дождался, пока она сядет, и вер
нулся на свое место за столом.
Ц Ты прекрасная актриса, Мэгги, потрясающая просто актриса, но ты же не р
аботала на сцене, Ц снисходительно объяснил он.
Ц Сол не позволял мне попробовать. Он считал, что надо строго следовать п
ривычкам публики, и я слушалась его целых четыре года подряд. Ц Из-за сво
его дурацкого чувства долга, подумала она про себя.
Ц Ну вот, и я о том же, Ц обрадовался Тайлер.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42
йли. Не имеющая ничего общего с Мэгги Кендал. Теперь, во всяком случае, не и
меющая. И никогда не заимеющая. Ее связь с матерью оборвалась в первые мин
уты ее рождения. И навсегда.
Машина стояла довольно далеко, чтобы Барт мог как следует рассмотреть ее
лицо. Он напряженно всматривался, жалея, что не захватил с собой бинокля.
Но с ним был фотоаппарат. Барт сделал несколько снимков Ц муж помогает С
аре Луизе подняться по ступенькам лестницы, родители ждут молодых навер
ху, предупредительно распахнув дверь. Когда дверь только отворилась, из-
за нее выскочил черный коккер-спаниель и радостно кинулся к ногам Сары Л
уизы. Ее собачка, догадался Барт, которую она давненько не видела. Значит,
она тут не живет, приехала в гости.
Дверь закрылась за семейством, ожидающим прибавления, Барт опустил фото
камеру. Он вдруг поймал себя на том, что по-идиотски улыбается в каком-то э
йфорическом восторге. Он понял, в чем причина его неожиданного веселья. М
эгги вот-вот станет бабушкой! Лучшего аргумента в пользу перемены амплу
а не придумаешь! Пусть теперь только заикнется о том, что ей рано играть ма
терей! А бабусю не желаете сыграть, мадам? Да, ее ждет удар. Она, конечно, так
ого не предполагала. А поворот, между прочим, вполне естественный. Мэгги н
азывает себя фаталисткой. Ну что ж, приятно верить в судьбу, когда она все
делает по-твоему.
Готовясь публично признать свое материнство, она шла на рассчитанный ри
ск, но надеялась, что ее карьера в конечном итоге от этого только выиграет
. Однако признать себя бабушкой она не сможет ни при какой погоде. Это сове
ршенно исключается. Иначе от карьеры останутся одни воспоминания. Вот те
бе и на! Тебе не удастся обзавестись дочкой без того, чтобы не стать бабушк
ой. Изволь получить в придачу внучку. Или внука. Поистине, чтобы заставить
Мэгги отказаться от своей гениальной идеи, должно было бы произойти нечт
о невероятное. Но спасибо Саре Луизе Ц уж не знаю, как там теперь звучит е
е фамилия, думал Барт, Ц спасибо и дай бог здоровья: она подготовила вели
колепную развязку.
На выезде из Лидса Барт заметил дорожный знак: Йетли Ц 12 миль». Отли, Икли,
Батли, Шипли, Кийли, Гизли Ц эти названия, помнится, не раз упоминала Мэгг
и. И Йетли. Все эти городишки на краю йоркширских болот. Он не раздумывая п
овернул в сторону, в которую указывала стрелка. Ты права, Мэгги. Это судьба
.
По обе стороны центральной улицы стояли жилые дома. Тут же встретились о
дин или два универсальных магазина, рынок подержанных автомобилей, два г
аража, школа, а за ней Ц горбатый мостик через речку Йет, выходивший прямо
на старинную базарную площадь Ц центр города. Родного города Мэгги.
Интересно, англичане так же сентиментальны в отношении своих родных мес
т, как американцы? По Мэгги этого не скажешь. Она говорила, что не была здес
ь с тех пор, как уехала. Изменился ли городок с тех пор? Ц думал он, оглядыв
аясь вокруг. По сторонам вперемешку стояли старые и новые дома. Но вот поч
тамт явно тот самый, что был при Мэгги.
Зайдя в телефонную будку, он раскрыл справочник. Хорсфилдов там было пол
но. Должно быть, распространенная в Йоркшире фамилия. Но как же определит
ь, кто из них родители Мэгги? Хотелось бы взглянуть на них. Но по крайней ме
ре, есть возможность познакомиться с городком. Место рождения Ц и смерт
и Мэри Маргарет Хорсфилд. Судя по всему, ее родителей тоже нет в живых. У Ба
рта слошлось впечатление, что, когда Мэри Маргарет задумывала свой побег
, они были уже немолодыми людьми. Теперь им где-то за семьдесят. Можно еще н
айти их церковь. Если она сохранилась.
Барт зашел в городскую библиотеку, где обнаружил кучу брошюрок с информа
цией об Йетли. История городка уходила корнями в XII век. Приходская церков
ь была построена в 1298-м. На протяжении веков население занималось шерстоп
рядением, пока появление новых материалов не вытеснило шерсть с рынка. Н
о городок не захирел, население достигло двадцати шести тысяч. В городе б
ыла школа первой ступени, которую посещала Мэри Маргарет, и девять церкв
ей различных конфессий. В том числе Ц Конгрегация детей Господа. Барт вы
писал адрес, посмотрел по карте, которая висела на стене в библиотеке, где
находится это место, и отправился на поиски.
Йетли располагался на холмах, и, прежде чем Барт нашел, что искал, он облаз
ил их все. Невзрачное строение, ничем не напоминающее о зловещих последс
твиях того учения, которое проповедовалось в его стенах, было сложено из
серого кирпича и облицовано серым галечником. В соответствии с мировозз
рением, подумалось Барту.
То, что это церковь, можно было понять только благодаря медной табличке н
а двери. Окна была прорублены высоко, но Барту удалось заглянуть внутрь и
увидеть большое пустое пространство. Ни алтаря, ни скамеек, ни каких-либо
изображений там не было. Не было даже креста. Только вокруг стен стояли ст
улья. Барт заметил еще одну табличку на двери, запрещающую вход. В случае э
кстренной необходимости просили обращаться к Держателю ключей. Надо же
Ц Держатель ключей! Это что-то из фильмов про космических завоевателей.
Ниже указывалось имя этого Держателя, от которого у Барта екнуло сердце:
М. Хорсфилд. Белвуд-кресент, 21. Телефон такой-то.
Сомнений нет. М. Хорсфилд Ц гауляйтер в белых перчатках. Где же этот Белву
д-кресент? Барт зашел в угловой магазинчик и спросил стоявшего за прилав
ком азиата, не знает ли он, где это место. «Ступайте до светофора, повернит
е направо, потом вверх по холму, там налево и третий переулок будет ваш».
Ц «Спасибо». Еще один холм. На вершине стояла телефонная будка. Найдя в ка
рмане десяти-пенсовик, Барт набрал номер и сунул монету в щель. На другом
конце провода аппарат прозвенел десять раз. Трубку никто не поднял. Ну и к
лучшему. Что бы он сказал? Но взглянуть на дом все же не помешает. Раз уж он з
абрел в эти края...
Белвуд-кресент оказался тупичком с цепочкой домиков довоенной построй
ки, но чистеньких и ухоженных. Можно сказать, почтенных. Здесь витала та ат
мосфера, при которой важнее всего на свете было мнение соседей. Возле мно
гих домов стояли припаркованные у бордюрного камня автомашины Ц застр
ойка здесь завершилась до начала эры гаражей. Почти к каждому из парадны
х вела бетонная дорожка, в том числе к дому №21, хотя машины возле него не был
о.
Дом окружал большой, буйно разросшийся сад, распространявший вокруг сла
дкий аромат. В окнах виделись белоснежные Ц нет, белее самого снега зана
вески. Барту припомнилось, что Мэгги рассказывала про одержимость чисто
той, царившую в их семье. На выкрашенной черной краской двери ярко блесте
ла табличка с номером. Да, обитатели этого уголка наверняка по сию пору жа
леют, что не сумели до такой же степени отполировать собственное чадо. Ба
рт прошел до конца тупика, перешел на другую сторону и направился назад.
Ему хотелось посмотреть на родителей Мэгги во плоти. Плоть! Должно быть, э
то слово внушает им отвращение и связывается только с грехом. Ну ладно, бо
г с ними. Он и так достаточно увидел. Осталось найти еще одно местечко. Доп
олнить картину последним штрихом. Барт вернулся в центр, снова зашел в би
блиотеку и отыскал на карте школу. Она находилась на окраине, надо думать,
тоже на холме. На этот раз Барт решил ехать на машине.
Школа располагалась в красивом старинном особняке, окруженном игровым
и площадками. Мэгги говорила, что ее основали в XVI веке богатые купцы. В этот
час школьники как раз выходили из ворот. Большинство было одето в форму
Ц синюю с голубым. Барт попытался представить в ней Мэгги: долговязую, не
взрачную. Мэгги Ц и невзрачная? Он всегда знал ее эффектной, даже слегка в
ызывающей. Но как ни странно, это ее не портило. Это ей шло. Вероятно, ее прис
трастие к ярким цветам шло из детства, когда ей приходилось одеваться в с
оответствии с воззрениями родителей.
Да, все, что он видел, было таким, каким описывала Мэгги. Она вообще никогда
не лгала. В крайнем случае, умалчивала о чем-то, если так ей было удобно. Нав
ерно, это тоже шло из детства. Мэгги говорила, что уличение во лжи влекло з
а собой суровое наказание, а потому поощрялась правдивость. Это было еди
нственное поощрение родителей, которые были щедры на наказание, но скупы
на похвалу. И какого черта подобные люди вообще заводят детей? Его, Барта,
родители были совсем другими. Настоящие голливудские либералы, коренны
е киношники, так сказать, Ц оба деда пришли в кинопромышленность вместе
с Дэвидом Уорком Гриффитом, работали на студии «Кистоун». Прекрасно знак
омые с законами, действовавшими на фабрике грез, его родители хотели, что
бы их дети получше узнали мир за пределами студий. Поэтому они поселилис
ь в Пасадене. Как говорил отец, раз уж им довелось работать в стране иллюзи
й, необязательно там еще и жить.
Детство Барта было прямой противоположностью детству Мэгги. Оно было ве
селым и солнечным. Не потому только, что ему выпало жить в калифорнийском
климате. Он рос в атмосфере откровенной и искренней любви, и по Ц « тому е
му всегда казалось естественным на ходу обнять или поцеловать кого-то и
з знакомых. Из того, что рассказала после премьеры Мэгги, он понял, что в ее
юности не было места открытому выражению чувств, и потому она старалась
никогда никого не касаться, а если так нечаянно получалось Ц немедленно
извинялась.
«Пора внести коррективы, исправить то, что напутала жизнь, Ц думал Барт,
быстро шагая к машине. Ц Мне не удавалось справиться с тобой, Мэгги, пото
му что у меня не было точки опоры. Но теперь она у меня появилась...»
ГЛАВА 14
Смерть Сола вышибла у Мэгги почву из-под ног. Только с его уходом она поня
ла, как много значили в ее жизни его мудрые оценки, опыт, его внимание к ней.
Теперь она оказалась открытой всем ветрам, и ее быстро смело с вершины, на
которую такими трудами удалось добраться. Она смешалась с толпой.
Ей предстояло пережить и еще одно потрясение. Оказалось, что дом на Холмб
и-Хиллз заложен и пойдет с торгов, а все движимое имущество Ц автомобили
и мебель взяты в аренду. Сол всегда демонстрировал свою состоятельность
, но на самом деле все его богатство оказалось мыльным пузырем. Чтобы фина
нсировать «Мелчор продакшнз», он влезал в огромные долги и пытался выпла
тить их с помощью выигрышей, но, как правило, проигрывал в пух и прах. А она д
аже не подозревала, каким азартным игроком он был. Несмотря на то, что филь
мы с ее участием приносили немалую прибыль, расквитаться с долгами Солу
все равно не удавалось. Он уже давно балансировал на грани банкротства и
только чудом удерживался на плаву. С его смертью все рухнуло, и Мэгги оказ
алась погребенной под обломками бывшей империи Сола Мелчора.
После похорон началась бесконечная вереница встреч с агентами и юриста
ми, которые сочувственно сообщали ей один за другим, что состояние ее пок
ойного мужа являло собой колонку цифр в графе «дебет». С домом пришлось р
аспрощаться, а вслед за ним ушла и коллекция картин, которой Сол очень гор
дился и над которой дрожал, понимая, что, если придется ее продавать, весь
Голливуд воспримет этот акт как свидетельство его полного банкротства.
Среди этого собрания американской живописи Мэгги особенно нравились ч
етыре натюрморта Джорджии О'Кифф, которые напоминали ей сад у ее родного
дома, поэтому она потихоньку выкупила их прежде, чем коллекция была пред
ставлена на аукцион.
Итак, у нее не осталось ничего из бывшей собственности мужа, но, по крайней
мере, на ней не повисли и его долги, поэтому она была довольна. Он сделал та
к много для нее при жизни, стоит ли жалеть, что его смерть не принесла ей бо
гатства? К счастью, ее собственные деньги были надежно вложены. Понятно т
еперь, почему Сол так настаивал на этом. Он знал, что после его смерти ей ни
чего не достанется. И постарался заранее ее подстраховать.
Вернувшись в свой прежний домик Ц только теперь она обнаружила, что Сол
тайно от всех перевел дом на ее имя, Ц она поняла, что опять оказалась в од
иночестве. Это было не то одиночество, на котором она настаивала до замуж
ества и которое обеспечил ей Сол, а самое настоящее одиночество, без всяк
ой поддержки и чьей-либо заботы. Она была предоставлена сама себе и почем
у-то отвергала все поползновения протянуть ей руку. Через полтора месяц
а после смерти Сола она почувствовала себя будто заживо похороненной вм
есте с мужем.
Пора было напомнить окружающим, что она готова работать.
Мария-Изабель, горничная-мексиканка, которая работала у Сола, но последо
вала за Мэгги в ее маленький домик на Голливудских холмах, постучав, вошл
а в спальню Мэгги. За окнами благоухал сад с лимонными деревьями и кустам
и бугенвиллеи, Ц за садом любовно ухаживал муж Марии Ц Хозе.
Ц Buenos dias, Senora.
Ц Buenos dias, Мария-Изабель.
Мэгги села, привалившись к подушкам, заботливо заткнутым ей за спину, пре
жде чем поднос с завтраком поставили на столик. Завтрак состоял из стака
на свеже выжатого апельсинового сока, кофейника с дымящимся кофе и свеже
го номера «Лос-Анджелес таймс», который Мэгги тут же раскрыла на странич
ке «Календарь», где печаталось, кто и где снимается. В очередной раз она с
удивлением отметила, что ее имя там не фигурирует. Куда подевалась армия
ее агентов, черт побери? Она ведь всем сообщила, что абсолютно свободна и г
отова сниматься. А их как ветром сдуло.
Правда, они пытались возражать: «Мэгги, Сол тебя заштамповал. Ты снималас
ь в картинах определенного плана, сейчас никто ничего подобного не стави
т».
«Именно поэтому мне надо начать сниматься, чтобы сломать стереотип! Сол
называл тысячи причин, по которым нельзя было «отваживать публику», кото
рая привыкла к моему образу. Но не думаю, что сильно огорчу народ, если най
дется приличный сценарий с живым характером. Вы же держите нос по ветру, н
аверняка можете приглядеть что-нибудь стоящее...» Ц отвечала обычно Мэг
ги.
«Сегодня все делают мужское кино, Мэгги. Кино не для женщин, а для мужчин. «
Убойная сила пистолета «магнум» Ц чемпион проката. Похоже, догонит «Гря
зную дюжину». А полнокровных женских образов никто не пишет...»
А Сол заставил бы кого-нибудь написать для меня такую роль, подумала Мэгг
и.
Она отложила газету и задумалась, устремив невидящий взгляд в окно. «Как
забавно. Вырвавшись из-под контроля родителей, я поклялась, что отныне ни
кто никогда не станет мной командовать. Но сколько раз благодарила я Сол
а за то, что он вовремя стреножил меня в этой истории с Сузи Гайлс и направ
ил мою карьеру в то русло, в которое считал необходимым. А я была счастлива
работать не задумываясь ни о чем, быть тем, чем всегда мечтала, Ц Мэгги Ке
ндал, звездой. Сол помог мне стать тем, чем мне хотелось, но сделал это, созд
ав из меня то, чем я не желала быть, Ц стереотип. И вот сижу на развалинах. Ч
то же делать? Как-никак пока я имею кассу. А если изменю образ, не отвернетс
я ли от меня публика? История знает немало таких случаев. Но я должна доказ
ать, что способна на большее, чем все привыкли думать».
Она снова взяла в руки газету и, проглядывая новости, заметила сообщение
о готовящейся постановке «Гедды Габлер». Репортер писал, что репетиции о
ткладываются в связи с тем, что исполнительница заглавной роли Хелен Кре
йг сломала бедро в автоаварии и выпала из процесса минимум на три месяца.
Администрация обсуждает вопрос о замене, но найти актрису на такую роль
непросто, тем более на этой стадии подготовки спектакля. Когда найдется
претендентка, режиссером утвердят Тайлера Мейджи. Мэгги сложила газету,
прикусила губу, задумчиво посмотрела в окна. И решительно сняла телефонн
ую трубку.
Ц Мэгги!
Тайлер Мейджи вышел ей навстречу на середину кабинета.
Ц Сколько лет, сколько зим! Как ты? Я был так огорчен, когда услыхал о смерт
и Сола... Тебе, должно быть, его чертовски не хватает.
Ц Еще прежде чем я стала миссис Соломон Мелчор, я была актрисой и теперь
продолжаю ею быть, но, похоже, об этом все забыли. Мне нужна работа, Тайлер. В
ней вся моя жизнь. Я хочу играть Гедду.
Чтобы заполнить паузу, он подвинул ей стул, дождался, пока она сядет, и вер
нулся на свое место за столом.
Ц Ты прекрасная актриса, Мэгги, потрясающая просто актриса, но ты же не р
аботала на сцене, Ц снисходительно объяснил он.
Ц Сол не позволял мне попробовать. Он считал, что надо строго следовать п
ривычкам публики, и я слушалась его целых четыре года подряд. Ц Из-за сво
его дурацкого чувства долга, подумала она про себя.
Ц Ну вот, и я о том же, Ц обрадовался Тайлер.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42