И сила ее от отчаяния. Девочка она, конечно, разумная
, продолжала размышлять Грейс, но она не отдает себе отчета в том, что дела
ет. Нельзя бросать ее на произвол судьбы. Надо по крайней мере проследить,
чтобы она вступила на верный путь, не сбилась с дороги в самом начале. Не з
ря же меня в Оксфорде учили!
Грейс закусила губу. Сообразительность, сметка Ц дело хорошее, но они не
заменят жизненного опыта, а без него в этом мире как в темном лесу. В самой
решимости этой девчушки есть какая-то одержимость. Ну что же, значит, ее с
ила питается огнем тщеславия. Пусть будет так, сил ей потребуется немало.
Один бог знает, сколько...
Ц Я пришла просить вас помочь мне, Ц умоляюще проговорила Мэри Маргаре
т. Ц Пожалуйста, мисс Кендал, помогите мне.
Ц Но тебе только шестнадцать лет, и ты ничего не знаешь об окружающем мир
е. Лондон Ц огромный, чужой тебе город, совсем непохожий на наш уютный гор
одок, где все друг друга знают. Ты приедешь в незнакомое место, где ты нико
го не знаешь, с жалкими грошами в кармане. Я глаз не сомкну, тревожась за те
бя. Ты даже не представляешь, каких дурных людей ты можешь встретить.
Ц Значит, мне конец, Ц бесцветным голосом отозвалась Мэри Маргарет. Ц
Я убью его. Я так его возненавидела, что успокоюсь, только когда он сдохнет
.
«Из какого же это фильма?» Ц на миг задумалась Мэгги, прервав цепь воспом
инаний. Лицедейство было для Мэри Маргарет Хорсфилд естественным, как ды
хание. Никогда было не разобрать Ц когда она играет, когда просто живет. Н
о в данном случае она, несомненно, играла, так случалось всегда, когда ей н
едоставало опыта Ц его заменяли инстинкт и фантазия.
Наблюдая за ней, Грейс думала, какой замечательной актрисой может стать
девочка, когда поднаберется жизненных наблюдений. И тогда я, мечтала она,
смогу с гордостью говорить, что знавала ее в давние времена... Но сейчас ей
пришлось задать еще один необходимый вопрос:
Ц А как же мама? Она наверняка...
Ц Она во всем подчиняется отцу. Такая же фанатичка, как и он. Вы себе не пре
дставляете, как этот спрут Ц конгрегационная церковь Ц мертвой хватко
й держит своих верующих. Их мысли, поступки, даже сами жизни принадлежат е
й. Со стороны нипочем не понять, как затягивает это ханжеское болото!
Мэри Маргарет скривила губы в улыбке, ставшей потом фирменным знаком Мэг
ги Кендал. В голосе ее зазвучали интонации Кэтрин Хепберн в роли Марии Ст
юарт. Она с пафосом продекламировала:
Ц Если вы откажете мне в помощи, я должна буду действовать на свой страх
и риск. Я покидаю дом своего отца, мисс Кендал. Да поможет мне бог Ц их или ч
ей другой, Ц но здесь мне нет места!
От волнения на ее белоснежной коже выступили красные пятна.
Ну что ж, трезво решила Грейс Кендал, главное, чтобы ей было лучше. И вслух с
казала:
Ц Хорошо. Сделаем так. Пока что я не скажу тебе ни да, ни нет, но если отец сн
ова подымет на тебя руку, немедленно приди ко мне. Поняла?
Ц Да.
Ц Ну и отлично. А теперь давай присядем и спокойно обсудим, как тебе быть.
Тем временем преступление Мэри Маргарет, которая осмелилась читать кни
гу, которую и брать-то полагалось не иначе чем щипцами, подверглось обсуж
дению совета общины, который вынес свой вердикт: это греховное существо
следует на время отлучить от церкви. Это означало, что с ней не будут разго
варивать, на нее не будут смотреть, с ней вообще никак не будут общаться. О
на станет в одиночестве есть свою пищу, а во время посещения церкви Ц три
жды в день по воскресеньям Ц ей полагается сидеть на отдельной скамье в
месте с другими отлученными.
«Знали бы они, как мне пришлись по душе эти меры», Ц вспоминала теперь Мэ
гги, улыбаясь своему отражению в зеркале. Отлучение значило, что она могл
а, не опасаясь чужих посягательств, замкнуться в себе и отгородиться от и
х жалкой жизни, которую и жизнью-то нельзя назвать, разве только существо
ванием. Она могла наконец погрузиться в мир своих грез. Как она смеялась в
душе над их ханжеской моралью! Им было невдомек, что, когда они воссылали г
осподу свои жаркие моления о ее заблудшей душе, дочь не слышала ни слова. И
какое это было счастье Ц запрет сидеть по вечерам в одной комнате с роди
телями! Вместо этой нудной обязанности можно было пойти к себе и почитат
ь Шекспира, Оскара Уайльда или Бернарда Шоу. Каждого из трех конгрегацио
нисты занесли в список запрещенных авторов, и книжки приходилось прятат
ь под половой доской под кроватью Ц на тот случай, если отец опять сунетс
я с обыском.
Улыбка потихоньку сходила с лица Мэгги Кендал. «Как только я могла вынос
ить такую жизнь в свои шестнадцать?» Ц с тоской думала она.
Прежде чем приступить наконец к осуществлению их совместного плана, Гре
йс Кендал сделала последнюю попытку выяснить, нельзя ли примирить Мэри М
аргарет с родителями, но ответы, которые она получила от своей подопечно
й, не оставили надежды на возможность такого исхода событий. С другой сто
роны, и закон обнаружил здесь свою несостоятельность. Мало ли как ведет с
ебя чета Хорсфилд за стенами своего дома: их дом Ц их крепость, как сказал
ей один компетентный специалист, главное, что репутация у них была вполн
е солидная. Альфред Хорсфилд прослужил на одном месте (он был сборщиком а
рендной платы) целых восемнадцать лет, и его весьма уважали за кристальн
ую честность и пунктуальность. Его жена Мэри тоже слыла почтенной особой
, а что касается их, мягко говоря, крайних религиозных взглядов, то это лич
ное дело каждого. Словом, все сходилось на том, что Грейс Кендал не удастся
законным путем отобрать у четы Хорсфилд их дочь.
«Вот если бы эти события происходили теперь... Ц Мэгги иронически усмехн
улась. Ц Служба социального обеспечения в мгновение ока вытащила бы ме
ня из этого гадюшника, а моих дорогих родителей укоротили бы в два счета».
Но тогда было начало шестидесятых годов. Теперь маятник качнулся в проти
воположную сторону и возникла по-своему нелепая ситуация. Теперь родите
ли не имеют над ребенком никакой власти, непонятно, как его можно воспиты
вать в таких условиях. Тогда же бесправной стороной были дети, и ей не оста
валось ничего другого, кроме как тайком сбежать.
Что она и сделала.
Подавив сомнения и уговорив себя тем, что невыносимые условия существов
ания заставили Мэри Маргарет повзрослеть раньше времени и воспитали в н
ей здравый смысл, Грейс Кендал постаралась помочь чем могла. Она собрала
адреса и телефоны всех актерских школ в Лондоне, отметила имена их руков
одителей и отличительные черты, но самое главное Ц связалась со своей о
днокашницей, которая жила в Хемпстеде и согласилась приютить на первых п
орах подопечную своей подруги, помочь ей либо поступить в драматическую
студию, либо подыскать подходящую работу и продержаться, пока она не про
ложит себе путь в театр.
У Мэри Маргарет было пять фунтов, по пенсу сэкономленных от прибавки жал
ованья, Грейс Кендал дала ей еще пятнадцать.
Ц У тебя каждый пенни будет на счету, Ц предупредила она. Ц Лондон не то
, что Лидс. И будь осторожна, карманники так и шныряют. Сюзанна Ц типичная
ученая дама, ужасно рассеянная, но в отличие от твоего папаши она атеистк
а. И сердце у нее золотое. Она если и поворчит, то беззлобно. Тебе опасаться
нечего. Ц Грейс ласково улыбнулась. Ц Она встретит тебя на вокзале Викт
ория. Я ей тебя описала и послала вашу последнюю классную фотографию, где
обвела твое лицо кружочком, так что она наверняка тебя узнает. Как только
доберешься до Хемпстеда, позвони мне, а через недельку черкни пару строк.
Ц Обязательно, обещаю вам. И когда-нибудь я вам за все отплачу. Это я тоже
обещаю.
Лицо Мэри Маргарет озарилось надеждой; она увидела перед собой землю обе
тованную.
В июле 1963 года, когда закончился учебный год, Мэри Маргарет Хорсфилд перес
тала существовать. В последнюю учебную неделю она потихоньку уносила из
дому свою небогатую одежонку. Багаж был нетяжелый: юбка Ц носить женщин
ам брюки строжайше запрещалось церковной общиной, две блузки, теплая коф
та, чистое белье, пара школьных ботинок и форменное пальто. Грейс Кендал д
ала ей рюкзачок, в котором все и поместилось.
В субботу утром Мэри Маргарет, как обычно, вышла из дому, сказав, что идет н
а работу, но вместо этого села на автобус, который направлялся в Лидс, и та
м перестала зваться своим именем. Билет до Лондона оплатила Грейс Кендал
. Как только автобус вырулил со станции и взял курс на юг, она почувствовал
а такое облегчение, словно у нее выросли крылья. В ночь перед отъездом она
не сомкнула глаз, да и волнения предыдущих дней давали себя знать. Какое-т
о время она боролась со сном, положив голову на рюкзак, как на подушку, и те
снясь на сиденье рядом с грузным мужчиной, который занял большую часть е
е места. Но как только она смежила веки, сон одолел ее. Она проспала всю дор
огу до вокзала Виктория. Ее разбудили голоса пассажиров, заторопившихся
к выходу. Она открыла глаза и поняла, что прибыла в Лондон.
По прошествии почти трех десятков лет Мэгги в подробностях помнила свое
возбуждение в тот незабываемый день. Помнила, как жадно выглядывала она
из окошка автобуса, предвкушая новую жизнь. Теперь все страшное позади. О
стался в прошлом абсурдный оруэлловский мир, описанный в романе «1984». Нет
больше жестокого, немилосердного, безликого бога Ц конгрегационной ип
остаси Большого Брата из того же романа. Теперь никто не лишит ее удоволь
ствий, никто не назовет их греховными. Свобода!
От всего этого кружилась голова. Свершилось! Она свободна, начинается жи
знь, настоящая жизнь, и каждая ее секун-да оудет такой, какой она сама захо
чет.
Ц Ну давай, милашка, сваливай, автобус дальше не идет, Ц нетерпеливо под
огнал ее водитель.
Ц Ой, простите!
Мэгги подхватила свой рюкзачок и выскочила из автобуса, жадно высматрив
ая в толпе фигуру Сюзанны Финли, которая, как было условлено, должна была ж
дать ее на стоянке автобусов из Лидса. Но вокруг никого похожего на нее не
было.
Своих часов у Мэгги не было: это ненужная роскошь, говорили ей, и она отыск
ала большие часы на здании вокзала. Автобус прибыл вовремя. Где же ее покр
овительница? Тут она вспомнила слова Грейс Кендал, которая предупреждал
а ее, что Лондон Ц огромный город, и Хемпстед находится далеко от вокзала
Виктория. Она осталась стоять на условленном месте. Все пассажиры, разоб
рав багаж, разошлись, и автобус отъехал в гараж. А она все стояла и ждала, по
куда к ней не подошел инспектор, который уже давно наблюдал за странной д
евчушкой.
Ц Если тебе нужен автобус в Лидс, он будет не скоро. Мэгги смерила его взг
лядом, как Бетт Дэвис Джорджа Сэндерса в фильме «Все о Еве».
Ц Нет, я жду не автобуса. Меня должны встретить, Ц сказала она.
Ц Что-то запаздывают твои встречалыцики. Ты тут уже добрых полчаса торч
ишь. Ц Он заметил, как она закусила губу. Совсем ребенок. Нет, не похоже, чт
обы она клиента снимала. Одежка не та. Ц А откуда ты? Ц спросил он уже гор
аздо мягче.
Ц Из Лидса.
Ц И тебя здесь должны встретить?
Ц Да, вот у этого знака. Ц Она храбро улыбнулась. Ц Наверно, пробка на тр
анспорте.
Ц Возможно: час пик. Ну подожди немножко. Он кивнул и отошел. Прошло еще по
лчаса. Часы показывали полшестого.
Мисс Финли должна была подъехать час назад. Что-то неладно. Мэгги нащупал
а в кармане клочок бумаги, на котором Грейс записала имя, адрес и номер тел
ефона Сюзанны Финли. Оглядевшись, она увидела телефонную будку. Ей еще ни
когда не приходилось пользоваться телефоном-автоматом, но над аппарато
м висела инструкция. Услышав гудок, она испытала чувство облегчения, но о
но быстрс сменилось тревогой: трубку никто не снимал. Что же случилось? По
чему мисс Финли за ней не приехала? Ведь с ней обо всем договорились. Грейс
Кендал показала ей письмо от мисс Финли, в котором та писала, что с удовол
ьствием предоставит кров подопечной своей подруги.
Мэгги тогда не подозревала, что ровно в четыре, переходя Финчли-роуд, чтоб
ы спуститься в подземку, погруженная, по обыкновению, в свои мысли, Сюзанн
а Финли была сбита автомобилем, вылетевшим из-за стоявшего на остановке
автобуса. Она погибла мгновенно.
Мэгги медленно повесила трубку и закусила губу. Но тут дал себя знать ее з
дравый смысл. Подхватив рюкзак, она прошла в зал ожидания. Там висела боль
шая карта Лондона, которую можно было бесплатно изучить, а девушка в спра
вочном бюро подробно объяснила, как доехать на метро до Хемпстеда.
Мэгги перешла Финчли-роуд почти в том же месте, где недавно нашла свою сме
рть Сюзанна Финли. Аркрайт-роуд, где она жила, Мэгги нашла сразу. Дом мисс Ф
инли был большой, внушительный. И пустой. Мэгги позвонила в дверь Ц в отве
т яростно залаяла собака, но никто не спешил открыть ей и радостно привет
ствовать: «А вот и ты! Слава богу, добралась!»
Мэгги не отрываясь звонила в звонок, пес за дверью исходил лаем, но дверь о
ставалась закрытой. Мисс Финли не было дома.
Неужели она забыла? Мисс Кендал говорила, что ее подруга рассеянная. Нет, в
ряд ли. Наверно, они просто разминулись. Раз так, надо еще подождать. Все ра
вно идти больше некуда.
Она присела на выложенное красным кирпичом крыльцо и принялась ждать. Вс
помнила, что у нее есть при себе бутерброды. Мисс Кендал приготовила их в д
орогу, но поскольку в дороге она спала, а потом ей было не до еды, они остали
сь нетронутыми. Мэгги сунула руку в рюкзак и вытащила пакет. Хлеб с ветчин
ой и помидорами. Бутерброды размякли, но выглядели вполне съедобно. Толь
ко сейчас она почувствовала, как сильно проголодалась.
Мэгги потеряла всякое представление о времени, но начинала замерзать Ц
и вдруг увидела подъезжавшую к воротам машину. В глаза бросилась крупная
надпись над ветровым стеклом Ц ПОЛИЦИЯ. Она не мешкая сорвалась с места
и бросилась в кусты. Сердце ее бешено стучало, в голове вертелась одна мыс
ль: родители пронюхали, куда она делась, и сообщили в полицию. Ее ищут.
Но как им удалось так быстро ее разыскать? Наверное, сообразила она, уже мн
ого времени прошло с тех пор, как она должна была вернуться с работы. Они п
озвонили в магазин и выяснили, что она вообще туда не являлась. Родители с
тали гадать, куда же она делась, и, конечно, обратились к мисс Кендал, потом
у что других друзей у нее не было. Ее запугали, принудили сознаться в том, ч
то она помогла их дочери бежать.
Все это пронеслось в голове Мэгги, пока она скрючившись пряталась в куст
ах, с ужасом наблюдая, как полицейский, выйдя из машины, прошел по тропинке
и взошел на крыльцо, где она только что сидела. Он несколько раз позвонил.
В ответ раздался хриплый лай. Тогда он обошел дом кругом.
Мэгги не шевелилась. Сердце ее билось так сильно, что, казалось, кусты начи
нали дрожать. И вдруг она заметила, что на ступеньках крыльца валяется бу
мага из-под бутербродов. Она поднесла к губам сжатую в кулачок руку и боль
но закусила ее. Полицейский вышел из-за дома и вернулся к машине, не замет
ив бумагу.
Когда машина отъехала, Мэгги медленно поднялась и, дрожа всем телом, стал
а медленно считать до ста, чтобы успокоиться. Ее вырвало.
Почувствовав себя в состоянии идти, она первым делом подняла улику Ц бу
магу из-под бутербродов Ц и сунула в карман. Выйдя за ворота, Мэгги посмо
трела в обе стороны шоссе. Оно было пустым. Только невдалеке брела женщин
а с собакой. Приняв деловой вид, Мэгги прикрыла за собой калитку и размере
нным шагом пустилась в путь. На самом деле ей хотелось бежать со всех ног,
но она знала, что этого делать нельзя.
Все равно назад не вернусь, твердила она себе, преодолевая желание убыст
рить шаг. Ни за что не вернусь, ни за что! Она повторяла эти слова как заклят
ие, пока не вышла к повороту на Финчли-роуд и бесцельно побрела, пока ее но
здри не затрепетали, почуяв запах кофе. Она пристрастилась к кофе у мисс К
ендал, родители пили только чай. И теперь ей до смерти захотелось выпить ч
ашечку горячего крепкого кофе с молоком.
Заглянув через окно в маленькую кофейню, которая была такой уютной и при
влекательной, она увидела, что висевшие там на стенке часы показывают во
семь. Из посетителей она заметила только мужчину, который сидел в глубин
е, уткнувшись в газету. За стойкой хлопотала юная девушка, примерно ее воз
раста, хорошенькая и разбитная. У нее было бледное, как бумага, лицо, черны
е глаза, на губах помада какого-то мертвенного цвета; волосы взбиты надо л
бом наподобие Пизанской башни. Мэгги, набравшись храбрости, толкнула две
рь и вошла.
Девушка бросила нее быстрый взгляд и устало спросила:
Ц Что желаете?
Сразу было видно, что этот вопрос ей приходится задавать тысячи раз на дн
ю, и ей порядком это надоело.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42
, продолжала размышлять Грейс, но она не отдает себе отчета в том, что дела
ет. Нельзя бросать ее на произвол судьбы. Надо по крайней мере проследить,
чтобы она вступила на верный путь, не сбилась с дороги в самом начале. Не з
ря же меня в Оксфорде учили!
Грейс закусила губу. Сообразительность, сметка Ц дело хорошее, но они не
заменят жизненного опыта, а без него в этом мире как в темном лесу. В самой
решимости этой девчушки есть какая-то одержимость. Ну что же, значит, ее с
ила питается огнем тщеславия. Пусть будет так, сил ей потребуется немало.
Один бог знает, сколько...
Ц Я пришла просить вас помочь мне, Ц умоляюще проговорила Мэри Маргаре
т. Ц Пожалуйста, мисс Кендал, помогите мне.
Ц Но тебе только шестнадцать лет, и ты ничего не знаешь об окружающем мир
е. Лондон Ц огромный, чужой тебе город, совсем непохожий на наш уютный гор
одок, где все друг друга знают. Ты приедешь в незнакомое место, где ты нико
го не знаешь, с жалкими грошами в кармане. Я глаз не сомкну, тревожась за те
бя. Ты даже не представляешь, каких дурных людей ты можешь встретить.
Ц Значит, мне конец, Ц бесцветным голосом отозвалась Мэри Маргарет. Ц
Я убью его. Я так его возненавидела, что успокоюсь, только когда он сдохнет
.
«Из какого же это фильма?» Ц на миг задумалась Мэгги, прервав цепь воспом
инаний. Лицедейство было для Мэри Маргарет Хорсфилд естественным, как ды
хание. Никогда было не разобрать Ц когда она играет, когда просто живет. Н
о в данном случае она, несомненно, играла, так случалось всегда, когда ей н
едоставало опыта Ц его заменяли инстинкт и фантазия.
Наблюдая за ней, Грейс думала, какой замечательной актрисой может стать
девочка, когда поднаберется жизненных наблюдений. И тогда я, мечтала она,
смогу с гордостью говорить, что знавала ее в давние времена... Но сейчас ей
пришлось задать еще один необходимый вопрос:
Ц А как же мама? Она наверняка...
Ц Она во всем подчиняется отцу. Такая же фанатичка, как и он. Вы себе не пре
дставляете, как этот спрут Ц конгрегационная церковь Ц мертвой хватко
й держит своих верующих. Их мысли, поступки, даже сами жизни принадлежат е
й. Со стороны нипочем не понять, как затягивает это ханжеское болото!
Мэри Маргарет скривила губы в улыбке, ставшей потом фирменным знаком Мэг
ги Кендал. В голосе ее зазвучали интонации Кэтрин Хепберн в роли Марии Ст
юарт. Она с пафосом продекламировала:
Ц Если вы откажете мне в помощи, я должна буду действовать на свой страх
и риск. Я покидаю дом своего отца, мисс Кендал. Да поможет мне бог Ц их или ч
ей другой, Ц но здесь мне нет места!
От волнения на ее белоснежной коже выступили красные пятна.
Ну что ж, трезво решила Грейс Кендал, главное, чтобы ей было лучше. И вслух с
казала:
Ц Хорошо. Сделаем так. Пока что я не скажу тебе ни да, ни нет, но если отец сн
ова подымет на тебя руку, немедленно приди ко мне. Поняла?
Ц Да.
Ц Ну и отлично. А теперь давай присядем и спокойно обсудим, как тебе быть.
Тем временем преступление Мэри Маргарет, которая осмелилась читать кни
гу, которую и брать-то полагалось не иначе чем щипцами, подверглось обсуж
дению совета общины, который вынес свой вердикт: это греховное существо
следует на время отлучить от церкви. Это означало, что с ней не будут разго
варивать, на нее не будут смотреть, с ней вообще никак не будут общаться. О
на станет в одиночестве есть свою пищу, а во время посещения церкви Ц три
жды в день по воскресеньям Ц ей полагается сидеть на отдельной скамье в
месте с другими отлученными.
«Знали бы они, как мне пришлись по душе эти меры», Ц вспоминала теперь Мэ
гги, улыбаясь своему отражению в зеркале. Отлучение значило, что она могл
а, не опасаясь чужих посягательств, замкнуться в себе и отгородиться от и
х жалкой жизни, которую и жизнью-то нельзя назвать, разве только существо
ванием. Она могла наконец погрузиться в мир своих грез. Как она смеялась в
душе над их ханжеской моралью! Им было невдомек, что, когда они воссылали г
осподу свои жаркие моления о ее заблудшей душе, дочь не слышала ни слова. И
какое это было счастье Ц запрет сидеть по вечерам в одной комнате с роди
телями! Вместо этой нудной обязанности можно было пойти к себе и почитат
ь Шекспира, Оскара Уайльда или Бернарда Шоу. Каждого из трех конгрегацио
нисты занесли в список запрещенных авторов, и книжки приходилось прятат
ь под половой доской под кроватью Ц на тот случай, если отец опять сунетс
я с обыском.
Улыбка потихоньку сходила с лица Мэгги Кендал. «Как только я могла вынос
ить такую жизнь в свои шестнадцать?» Ц с тоской думала она.
Прежде чем приступить наконец к осуществлению их совместного плана, Гре
йс Кендал сделала последнюю попытку выяснить, нельзя ли примирить Мэри М
аргарет с родителями, но ответы, которые она получила от своей подопечно
й, не оставили надежды на возможность такого исхода событий. С другой сто
роны, и закон обнаружил здесь свою несостоятельность. Мало ли как ведет с
ебя чета Хорсфилд за стенами своего дома: их дом Ц их крепость, как сказал
ей один компетентный специалист, главное, что репутация у них была вполн
е солидная. Альфред Хорсфилд прослужил на одном месте (он был сборщиком а
рендной платы) целых восемнадцать лет, и его весьма уважали за кристальн
ую честность и пунктуальность. Его жена Мэри тоже слыла почтенной особой
, а что касается их, мягко говоря, крайних религиозных взглядов, то это лич
ное дело каждого. Словом, все сходилось на том, что Грейс Кендал не удастся
законным путем отобрать у четы Хорсфилд их дочь.
«Вот если бы эти события происходили теперь... Ц Мэгги иронически усмехн
улась. Ц Служба социального обеспечения в мгновение ока вытащила бы ме
ня из этого гадюшника, а моих дорогих родителей укоротили бы в два счета».
Но тогда было начало шестидесятых годов. Теперь маятник качнулся в проти
воположную сторону и возникла по-своему нелепая ситуация. Теперь родите
ли не имеют над ребенком никакой власти, непонятно, как его можно воспиты
вать в таких условиях. Тогда же бесправной стороной были дети, и ей не оста
валось ничего другого, кроме как тайком сбежать.
Что она и сделала.
Подавив сомнения и уговорив себя тем, что невыносимые условия существов
ания заставили Мэри Маргарет повзрослеть раньше времени и воспитали в н
ей здравый смысл, Грейс Кендал постаралась помочь чем могла. Она собрала
адреса и телефоны всех актерских школ в Лондоне, отметила имена их руков
одителей и отличительные черты, но самое главное Ц связалась со своей о
днокашницей, которая жила в Хемпстеде и согласилась приютить на первых п
орах подопечную своей подруги, помочь ей либо поступить в драматическую
студию, либо подыскать подходящую работу и продержаться, пока она не про
ложит себе путь в театр.
У Мэри Маргарет было пять фунтов, по пенсу сэкономленных от прибавки жал
ованья, Грейс Кендал дала ей еще пятнадцать.
Ц У тебя каждый пенни будет на счету, Ц предупредила она. Ц Лондон не то
, что Лидс. И будь осторожна, карманники так и шныряют. Сюзанна Ц типичная
ученая дама, ужасно рассеянная, но в отличие от твоего папаши она атеистк
а. И сердце у нее золотое. Она если и поворчит, то беззлобно. Тебе опасаться
нечего. Ц Грейс ласково улыбнулась. Ц Она встретит тебя на вокзале Викт
ория. Я ей тебя описала и послала вашу последнюю классную фотографию, где
обвела твое лицо кружочком, так что она наверняка тебя узнает. Как только
доберешься до Хемпстеда, позвони мне, а через недельку черкни пару строк.
Ц Обязательно, обещаю вам. И когда-нибудь я вам за все отплачу. Это я тоже
обещаю.
Лицо Мэри Маргарет озарилось надеждой; она увидела перед собой землю обе
тованную.
В июле 1963 года, когда закончился учебный год, Мэри Маргарет Хорсфилд перес
тала существовать. В последнюю учебную неделю она потихоньку уносила из
дому свою небогатую одежонку. Багаж был нетяжелый: юбка Ц носить женщин
ам брюки строжайше запрещалось церковной общиной, две блузки, теплая коф
та, чистое белье, пара школьных ботинок и форменное пальто. Грейс Кендал д
ала ей рюкзачок, в котором все и поместилось.
В субботу утром Мэри Маргарет, как обычно, вышла из дому, сказав, что идет н
а работу, но вместо этого села на автобус, который направлялся в Лидс, и та
м перестала зваться своим именем. Билет до Лондона оплатила Грейс Кендал
. Как только автобус вырулил со станции и взял курс на юг, она почувствовал
а такое облегчение, словно у нее выросли крылья. В ночь перед отъездом она
не сомкнула глаз, да и волнения предыдущих дней давали себя знать. Какое-т
о время она боролась со сном, положив голову на рюкзак, как на подушку, и те
снясь на сиденье рядом с грузным мужчиной, который занял большую часть е
е места. Но как только она смежила веки, сон одолел ее. Она проспала всю дор
огу до вокзала Виктория. Ее разбудили голоса пассажиров, заторопившихся
к выходу. Она открыла глаза и поняла, что прибыла в Лондон.
По прошествии почти трех десятков лет Мэгги в подробностях помнила свое
возбуждение в тот незабываемый день. Помнила, как жадно выглядывала она
из окошка автобуса, предвкушая новую жизнь. Теперь все страшное позади. О
стался в прошлом абсурдный оруэлловский мир, описанный в романе «1984». Нет
больше жестокого, немилосердного, безликого бога Ц конгрегационной ип
остаси Большого Брата из того же романа. Теперь никто не лишит ее удоволь
ствий, никто не назовет их греховными. Свобода!
От всего этого кружилась голова. Свершилось! Она свободна, начинается жи
знь, настоящая жизнь, и каждая ее секун-да оудет такой, какой она сама захо
чет.
Ц Ну давай, милашка, сваливай, автобус дальше не идет, Ц нетерпеливо под
огнал ее водитель.
Ц Ой, простите!
Мэгги подхватила свой рюкзачок и выскочила из автобуса, жадно высматрив
ая в толпе фигуру Сюзанны Финли, которая, как было условлено, должна была ж
дать ее на стоянке автобусов из Лидса. Но вокруг никого похожего на нее не
было.
Своих часов у Мэгги не было: это ненужная роскошь, говорили ей, и она отыск
ала большие часы на здании вокзала. Автобус прибыл вовремя. Где же ее покр
овительница? Тут она вспомнила слова Грейс Кендал, которая предупреждал
а ее, что Лондон Ц огромный город, и Хемпстед находится далеко от вокзала
Виктория. Она осталась стоять на условленном месте. Все пассажиры, разоб
рав багаж, разошлись, и автобус отъехал в гараж. А она все стояла и ждала, по
куда к ней не подошел инспектор, который уже давно наблюдал за странной д
евчушкой.
Ц Если тебе нужен автобус в Лидс, он будет не скоро. Мэгги смерила его взг
лядом, как Бетт Дэвис Джорджа Сэндерса в фильме «Все о Еве».
Ц Нет, я жду не автобуса. Меня должны встретить, Ц сказала она.
Ц Что-то запаздывают твои встречалыцики. Ты тут уже добрых полчаса торч
ишь. Ц Он заметил, как она закусила губу. Совсем ребенок. Нет, не похоже, чт
обы она клиента снимала. Одежка не та. Ц А откуда ты? Ц спросил он уже гор
аздо мягче.
Ц Из Лидса.
Ц И тебя здесь должны встретить?
Ц Да, вот у этого знака. Ц Она храбро улыбнулась. Ц Наверно, пробка на тр
анспорте.
Ц Возможно: час пик. Ну подожди немножко. Он кивнул и отошел. Прошло еще по
лчаса. Часы показывали полшестого.
Мисс Финли должна была подъехать час назад. Что-то неладно. Мэгги нащупал
а в кармане клочок бумаги, на котором Грейс записала имя, адрес и номер тел
ефона Сюзанны Финли. Оглядевшись, она увидела телефонную будку. Ей еще ни
когда не приходилось пользоваться телефоном-автоматом, но над аппарато
м висела инструкция. Услышав гудок, она испытала чувство облегчения, но о
но быстрс сменилось тревогой: трубку никто не снимал. Что же случилось? По
чему мисс Финли за ней не приехала? Ведь с ней обо всем договорились. Грейс
Кендал показала ей письмо от мисс Финли, в котором та писала, что с удовол
ьствием предоставит кров подопечной своей подруги.
Мэгги тогда не подозревала, что ровно в четыре, переходя Финчли-роуд, чтоб
ы спуститься в подземку, погруженная, по обыкновению, в свои мысли, Сюзанн
а Финли была сбита автомобилем, вылетевшим из-за стоявшего на остановке
автобуса. Она погибла мгновенно.
Мэгги медленно повесила трубку и закусила губу. Но тут дал себя знать ее з
дравый смысл. Подхватив рюкзак, она прошла в зал ожидания. Там висела боль
шая карта Лондона, которую можно было бесплатно изучить, а девушка в спра
вочном бюро подробно объяснила, как доехать на метро до Хемпстеда.
Мэгги перешла Финчли-роуд почти в том же месте, где недавно нашла свою сме
рть Сюзанна Финли. Аркрайт-роуд, где она жила, Мэгги нашла сразу. Дом мисс Ф
инли был большой, внушительный. И пустой. Мэгги позвонила в дверь Ц в отве
т яростно залаяла собака, но никто не спешил открыть ей и радостно привет
ствовать: «А вот и ты! Слава богу, добралась!»
Мэгги не отрываясь звонила в звонок, пес за дверью исходил лаем, но дверь о
ставалась закрытой. Мисс Финли не было дома.
Неужели она забыла? Мисс Кендал говорила, что ее подруга рассеянная. Нет, в
ряд ли. Наверно, они просто разминулись. Раз так, надо еще подождать. Все ра
вно идти больше некуда.
Она присела на выложенное красным кирпичом крыльцо и принялась ждать. Вс
помнила, что у нее есть при себе бутерброды. Мисс Кендал приготовила их в д
орогу, но поскольку в дороге она спала, а потом ей было не до еды, они остали
сь нетронутыми. Мэгги сунула руку в рюкзак и вытащила пакет. Хлеб с ветчин
ой и помидорами. Бутерброды размякли, но выглядели вполне съедобно. Толь
ко сейчас она почувствовала, как сильно проголодалась.
Мэгги потеряла всякое представление о времени, но начинала замерзать Ц
и вдруг увидела подъезжавшую к воротам машину. В глаза бросилась крупная
надпись над ветровым стеклом Ц ПОЛИЦИЯ. Она не мешкая сорвалась с места
и бросилась в кусты. Сердце ее бешено стучало, в голове вертелась одна мыс
ль: родители пронюхали, куда она делась, и сообщили в полицию. Ее ищут.
Но как им удалось так быстро ее разыскать? Наверное, сообразила она, уже мн
ого времени прошло с тех пор, как она должна была вернуться с работы. Они п
озвонили в магазин и выяснили, что она вообще туда не являлась. Родители с
тали гадать, куда же она делась, и, конечно, обратились к мисс Кендал, потом
у что других друзей у нее не было. Ее запугали, принудили сознаться в том, ч
то она помогла их дочери бежать.
Все это пронеслось в голове Мэгги, пока она скрючившись пряталась в куст
ах, с ужасом наблюдая, как полицейский, выйдя из машины, прошел по тропинке
и взошел на крыльцо, где она только что сидела. Он несколько раз позвонил.
В ответ раздался хриплый лай. Тогда он обошел дом кругом.
Мэгги не шевелилась. Сердце ее билось так сильно, что, казалось, кусты начи
нали дрожать. И вдруг она заметила, что на ступеньках крыльца валяется бу
мага из-под бутербродов. Она поднесла к губам сжатую в кулачок руку и боль
но закусила ее. Полицейский вышел из-за дома и вернулся к машине, не замет
ив бумагу.
Когда машина отъехала, Мэгги медленно поднялась и, дрожа всем телом, стал
а медленно считать до ста, чтобы успокоиться. Ее вырвало.
Почувствовав себя в состоянии идти, она первым делом подняла улику Ц бу
магу из-под бутербродов Ц и сунула в карман. Выйдя за ворота, Мэгги посмо
трела в обе стороны шоссе. Оно было пустым. Только невдалеке брела женщин
а с собакой. Приняв деловой вид, Мэгги прикрыла за собой калитку и размере
нным шагом пустилась в путь. На самом деле ей хотелось бежать со всех ног,
но она знала, что этого делать нельзя.
Все равно назад не вернусь, твердила она себе, преодолевая желание убыст
рить шаг. Ни за что не вернусь, ни за что! Она повторяла эти слова как заклят
ие, пока не вышла к повороту на Финчли-роуд и бесцельно побрела, пока ее но
здри не затрепетали, почуяв запах кофе. Она пристрастилась к кофе у мисс К
ендал, родители пили только чай. И теперь ей до смерти захотелось выпить ч
ашечку горячего крепкого кофе с молоком.
Заглянув через окно в маленькую кофейню, которая была такой уютной и при
влекательной, она увидела, что висевшие там на стенке часы показывают во
семь. Из посетителей она заметила только мужчину, который сидел в глубин
е, уткнувшись в газету. За стойкой хлопотала юная девушка, примерно ее воз
раста, хорошенькая и разбитная. У нее было бледное, как бумага, лицо, черны
е глаза, на губах помада какого-то мертвенного цвета; волосы взбиты надо л
бом наподобие Пизанской башни. Мэгги, набравшись храбрости, толкнула две
рь и вошла.
Девушка бросила нее быстрый взгляд и устало спросила:
Ц Что желаете?
Сразу было видно, что этот вопрос ей приходится задавать тысячи раз на дн
ю, и ей порядком это надоело.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42