Протянул ее Мэгги.
Ц Вот, возьми домой, прочти. Это один из лучших сценариев, которые мне поп
адались за последнее время. Мне кажется, у тебя получится роль Стеллы. Про
читай, потом скажешь мне, что ты об этом думаешь.
Мэгги не отрываясь проглотила текст и сразу поняла, что ей выпал редкий ш
анс. Это была история девушки, которая безумно любила своего отца. Мать ее
умерла уже давно, и после многолетнего вдовства отец влюбился в женщину,
на которой решил жениться. Дальше по сюжету девушка прибегала к разным у
хищрениям, чтобы помешать этому намерению. Сначала она пыталась просто о
чернить свою соперницу, а когда это не удалось, решила уничтожить ее, но в
результате погибла сама. Сценарий был захватывающим, характер ее героин
и сложным и интригующим. Ее бросало от беззаветной любви к беспросветной
ненависти. Диалог был точно прописан и психологически тонок и глубок.
Ц Это моя роль, Ц сказала Мэгги Сузи. Ц Я просто рождена, чтобы сыграть
Стеллу!
Сузи, тоже прочитавшая сценарий, согласилась с ней на все сто процентов.
Ц Надо только как следует подготовиться к пробам.
Ц Ты мне поможешь с гримом? Давай еще разок пройдемся по тексту, чтобы по
нять, что же это за девушка. И внешне, и внутренне. Мне надо выбрать точный в
нешний рисунок...
Она кропотливо, с присущей ей тщательностью и позднее вошедшей в легенду
скрупулезностью готовилась к пробам. Сол пригласил на них четырех молод
ых актрис. Он не сказал Мэгги, что решение было принято им уже в тот момент,
когда он перевернул последнюю страницу сценария. Он знал, что, когда Мэгг
и чувствует опасность, она использует какие-то неожиданные резервы. Так
и произошло. На экране была не Мэгги Кендал, а Стелла Митчел, одержимая сле
пой страстью. Слоан Китридж, утвержденный режиссером фильма, отдал за не
е свой голос, и она получила эту роль.
Когда фильм был закончен, обнаружилось, что Мэгги «украла» его у своих па
ртнеров. Это была ее первая по-настоящему большая роль. Картина снималас
ь на натуре, в провинциальном городке, расположенном в дельте Миссисипи,
где стояла невыносимая жара и всех донимала высокая влажность. Мэгги сде
лала эти неприятные факторы, своими союзниками: пот, выступавший на ее ко
же, будто не от жары появлялся, а говорил о сжигавшем ее изнутри огне подав
ленного желания.
Рецензии на ее игру все сплошь оказались восторженными. В одной говорило
сь, что «Папина дочка» свидетельствует о рождении новой звезды Ц Мэгги
Кендал двадцати одного года, которая захватывает внимание с момента сво
его первого появления на экране и не выпускает из плена до конца фильма. В
другой писали: «Это один из самых ярких кинематографических образов пос
леднего времени. Такой талант надо лелеять».
Сол, прекрасно знавший законы голливудского рынка, согласно которым всл
ед за удачной картиной должно следовать нечто в этом же роде, решил разра
батывать жилу, на которую напал. Мэгги поручили играть еше одну дочь, на эт
от раз старшую из четырех детей, оставшихся сиротами после гибели родите
лей в автомобильной катастрофе. Старшая сестра борется с бездушными чин
овниками за то, чтобы семью не разделили, оставили всех вместе. Эта роль ни
чего не прибавила ей в творческом плане, но на сей раз имя Мэгги Кендал зна
чилось в титрах над названием фильма, и это благоприятно сказалось на ка
ссовых сборах, потому что у нее уже появились свои поклонники.
Немедленно последовала и третья роль на студии «Мелчор продакшнз». «Куй
железо, пока горячо», Ц не уставал повторять Сол. Так-то оно так, думала Мэ
гги, но ведь и эта роль не открывает никаких новых граней ее таланта. Она и
грала девушку, которую похищает маньяк, но публика, уже приученная к тому,
что следовало ждать от Мэгги Кендал, ерзая на сиденьях, с нетерпением ожи
дала, как ее героиня расправится с обидчиком.
Когда, удовлетворенный прибылью, которую принесла компании Мэгги, Сол сп
росил ее, что бы она хотела сыграть в следующий раз, она твердо ответила: «
Я так хочу». Таково было название фильма.
Ц Но Мэгги, эта роль требует большого опыта. Ты молода, твоя прелесть Ц в
твоей свежести, надо использовать это преимущество. Знаешь, сколько в ми
ре актрис, которые мечтают играть молоденьких девушек, но увы...
Ц Через пару месяцев мне исполнится двадцать два, и я точно знаю, что смо
гу сыграть Анну именно так, как нужно. Ц Она решила идти ва-банк. Ц Либо я
играю эту роль, либо я не стану перезаключать контракт с «Мелчор продакш
нз». Я снялась в трех фильмах, как было оговорено в контракте, и если не дад
ут сыграть Анну, разорву со студией все отношения.
Ц Мэгги, Мэгги, я-то думал, мы друзья...
Ц Мы друзья, Сол, но я убедилась, что в Голливуде в это слово вкладывают со
всем другое понятие, чем везде, потому что здесь на первом месте бизнес.
Ц Послушай, Мэгги, Ц начал он задушевным отеческим тоном, на который он
а обычно быстро клевала. Ц Ты, верно, не станешь спорить, что я помог тебе,
сделал из тебя звезду...
Ц Я буду еще более значительной звездой, если сыграю Анну.
Сол вздохнул.
Ц Очень жаль, Ц сказал он с той твердостью, за которой угадывалась непо
колебимая решимость, Ц но тут не о чем спорить. Я уже обещал эту роль Салл
и Винсент.
С трудом скрывая гневное разочарование, пожалуй, Даже горестную обиду Ц
еще бы, ведь от нее уплывала роль, которая приобщила бы ее к сонму великих,
тех, чьи фотографии украшали стены конторы Сола, Ц Мэгги с достоинством
ответила:
Ц Значит, я свободна.
Ц Но есть же другие роли... Если дело только за тем, чтобы сыграть нечто бол
ее серьезное, мы подыщем, может быть, даже специально для тебя что-нибудь
закажем...
Ц Не стоит стараться. Вы опять будете эксплуатировать излюбленную тему
. А я не желаю становиться типажом. Я могу делать гораздо больше того, что м
не дозволят рамки, в которые меня тут пытаются втиснуть. Хватит с меня доч
ек. Я уже сыграла последнюю в моей жизни, Ц отрезала она.
Ц Не торопись, Ц увещевал он ее, ни на секунду не допуская, что она серьез
но вознамерилась уйти со студии. Она девушка с характером, но не дура же!
Ц Мы так хорошо сработались. А дальше будет еще лучше получаться. Тебе на
до отдохнуть. Ты очень напряженно работала полтора года. Поезжай в мой до
мик в горах, забудь на время про Голливуд. А я пока подыщу что-нибудь для те
бя. Чтобы ты вонзила свои прелестные зубки в свою героиню, а не в меня.
Мэгги не улыбнулась его шутке, и тогда он понял, что она не блефует. Она в са
мом деле готова уйти от него в никуда. Осторожно, Сол, предостерег он сам с
ебя. За воротами ее только и ждут, чтобы всучить какой-нибудь соблазнител
ьный контракт. Ты заполучил ее, можно сказать, за здорово живешь. Может, по
жертвовать для нее этим фильмом, пускай сыграет Анну. Правда, смету приде
тся пересмотреть. Прежняя была рассчитана на Салли Винсент. Можно потеря
ть денежки... Но и Мэгги все-таки наработала кое-какое имя...
Ц Не принимай поспешных решений, Мэгги. Дай мне подумать.
Ц Вы можете придумать только одно Ц отдать мне роль Анны, Ц все так же у
прямо ответила она.
Сол лихорадочно перебирал варианты решений. Прежде всего, никак нельзя п
озволить Мэгги уйти, ее потенциал слишком велик. Но Салли Винсент Ц верн
ая кандидатура, она наверняка принесет немалую прибыль. Она стопроцентн
о подходит на роль Анны. У нее есть эдакая хрупкость, надломленность. Верн
ее сказать, никто лучше Салли не изобразит надломленность.
Ц Знаешь, что я тебе скажу, Ц начал Сол, пытаясь выиграть время. Ц Мы поп
робуем тебя на роль Анны, но имей в виду, мое слово не последнее. Решающее с
лово за Диком Блейком. Он режиссер...
Сол сказал неправду. На самом деле окончательное решение всегда принима
л он сам. Если режиссер поступал наперекор его желаниям, его увольняли. Мэ
гги этот порядок был известен, но в предложении Сола ей увиделся лучик на
дежды, и она не раздумывая смиренно ответила: «Хорошо».
Так она получила второй урок: Голливуд Ц арена игр. Каждый играет в свою и
гру, и чаще всего эта игра без правил. Главное в этой игре Ц выиграть.
Мэгги была совершенно уверена, что, если Дик и Сол увидят, как она играет А
нну, ее обязательно утвердят на роль.
Сол перестал с этого момента смотреть на Мэгги как на послушную дочь. Анн
у можно было бы назвать, скорее всего, неблагодарной женой.
Дик Блейк воспринял новость о пробах без энтузиазма. Мэгги ему не нравил
ась. Он с ней однажды работал. С его точки зрения она была слишком независи
ма, слишком жестка для Анны. Но Сол настоял на своем, и Мэгги попробовалась
на роль робкой, забитой девушки, задавленной своим властным отцом. После
его смерти она оказывается беспомощной. Потом встречает мужчину, которы
й влюбляется в нее и женится, заботится о ней, покуда она не начинает чувст
вовать себя достаточно сильной, чтобы самостоятельно стоять на своих но
гах. Но по мере того, как она становится сильнее и независимее, меняется от
ношение к ней ее мужа. Ему не нужна такая жена. Он хочет, чтобы рядом была же
нщина, ищущая в нем опору. Уверенная в себе женщина расшатывает его предс
тавления о гармоничном, упорядоченном мире, в котором жена да убоится му
жа своего. Анне приходится признать горькую правду: ее муж предпочитает
видеть рядом с собой увечную женщину, а не полноценную. И она оставляет ег
о, выбирает жизнь по своим представлениям, находит в себе силы сказать: «Я
так хочу».
Фильм коснулся проблем, которые приобрели остроту в конце шестидесятых
и стали в центр общественного внимания в семидесятые. Речь шла о женской
эмансипации. Дик Блейк, олицетворявший собой мужского шовиниста конца д
вадцатого века, сопротивлялся участию Мэгги в его фильме, аргументируя т
ем, что она слишком самоуверенна для я такой робкой поначалу г
ероини. Но в первом же эпизоде, где надо было показать, насколько дух Анны
был сломлен отцовским деспотизмом, она перевернула его представления о
себе, продемонстрировав такую детскую беспомощность и незащищенность,
что хотелось обнять ее и закрыть от враждебного мира.
Сузи и на этот раз сделала Мэгги такой грим, что внешний облик ее героини т
очно совпал с замыслом режиссера. Лучезарность, свойственную Мэгги Кенд
ал, как рукой сняло. Она превратилась в униженное существо, напрочь лишен
ное самоуважения Ц опустошенное, раздавленное, онемевшее от вечных стр
ахов. Лицо стало бесцветным, волосы поникли, плечи опустились, потухшие г
лаза смотрели в пол.
Эпизод был очень трудный, и Блейк не сделал ни малейшего усилия, чтобы обл
егчить ей задачу. Отвечая своему партнеру, она заговорила таким тихим го
лосом, что Дик Блейк потребовал: «Громче, Мэгги, ничего не слышно... Она, коне
чно, робкая мышка, но пищать еще не разучилась».
Его бесцеремонные замечания сбивали ее с тона. К счастью, Сузи имела опыт
работы с Блейком, она знала его дольше, чем Мэгги, и предупредила подругу:
«Знаешь, Дик Ц типичный мачо, из «настоящих мужчин», для которых главное
в жизни Ц охота, стрельба, рыбная ловля. Женщины в его понимании годятся т
олько для постели. Тиран. Если ему удастся заставить тебя плакать, он буде
т рад».
Ц Ну, от меня ему этого не дождаться, Ц угрюмо откликнулась Мэгги, разгл
ядывая результат усилий Сузи в своем отражении в зеркале. Ц Собственны
й папаша не смог выжать из меня слез, а уж у мистера Блейка в этом плане ник
аких шансов. Мне нужна эта роль, Сузи, и я ее добьюсь.
Ц Нет, если он заартачится. Он же спит с Салли Винсент.
Ц Хоть бы раз что-нибудь новенькое, каждый раз одно и то же, Ц поморщилас
ь Мэгги.
Ц Он, говорят, настоящий кобель! Они встретились глазами в зеркале.
Ц Задай им жару, крошка, Ц улыбнулась Сузи. И она задала.
Дик Блейк вынужден был признать себя побежденным, когда по окончании про
б вся присутствовавшая на площадке рабочая группа разразилась аплодис
ментами. Сол обернулся к нему и сказал: «Салли свободна. Мэгги Ц это Анна»
. Недаром он был величайшим из голливудских независимых продюсеров посл
е ухода в отставку Сэма Голдвина.
Дик Блейк зыркнул на Сола полными ненависти глазами и рявкнул:
Ц Вот сам и снимай эту сучонку. Я выхожу из дела!
Ц Как знаешь, малыш, Ц благодушно ответил Сол. Он знал, кто должен снимат
ь Мэгги в этой роли. Конечно же, не Дик Блейк. Он объявил перерыв и пошел зво
нить Слоану Китриджу. Этот парень знает, на что способна Мэгги, он дважды с
ней работал.
Когда в личном просмотровом зале Сола зажегся свет, продюсер утер глаза
и обернулся к Слоану.
Ц Зря я с ней спорил, выходит, Ц сказал он, сморкаясь в платок, Ц Мэгги лу
чше меня знает свои возможности.
Ц У нее есть это необъяснимое качество, нечто такое, Ц подтвердил Слоан
, Ц нечто более ценное, чем актерское дарование.
Ц Я хочу, чтобы фильм ставил ты.
Ц Сол, я бы со всей душой, но я запускаюсь с картиной. Освобожусь месяцев ч
ерез пять.
Ц Я подожду. Лучше тебя все равно никто не справится. Ты понимаешь Мэгги,
знаешь, как она работает и как может проявить неожиданные качества в сам
ый нужный момент. Мы пока займемся подготовительной работой, выберем нат
уру и все такое прочее.
Ц А как насчет финансов? Морт Файнман ни гроша не даст на картину без Сал
ли. Ты ведь знаешь, он ставит только на проверенных звезд.
Ц Об этом не беспокойся. Ц Сол сделал жест рукой, будто отметая все сомн
ения. Ц Когда я денег не находил? Давай, делай свою картину, Слоан. Мне как
раз нужны четыре-пять месяцев для разбега.
Ему пришлось довольно долго искать, выпрашивать и чуть ли не воровать де
ньги для картины. Инстинкт подсказывал ему, что затраты на фильм окупятс
я сторицей. Он не ошибся. Его вложения в фильм принесли прибыль, в десять р
аз превышавшую затраты по смете. Кроме того, картина принесла ему его пер
вый и единственный «Оскар» в номинации «За лучший фильм». Мэгги тоже пол
учила «Оскара», тоже первого Ц «За лучшую женскую роль». Слоан в третий р
аз был награжден как лучший режиссер.
«Я так хочу», став грандиозным хитом, вознесшим Мэгги на Олимп суперзвез
д, сделал ее и наиболее желанной актрисой для голливудских режиссеров и,
соответственно, одной из наиболее высокооплачиваемых. Сол заключил с не
й контракт на фантастически выгодных условиях: пятьдесят тысяч в неделю
плюс Ц это был очень ощутимый плюс Ц солидный процент с прибыли. Сол зна
л, что делает. Когда она познакомилась с текстом контракта и подняла на не
го квадратные от удивления глаза, он похлопал ее по руке и по-отечески ска
зал, что она это заслужила. Он всегда верил в беспроигрышный принцип Ц да
й яйцо и возьмешь курицу. Мэгги Кендал в этом смысле была весьма многообе
щающей.
После шумного успеха «Я так хочу», проработав уже столько месяцев без пе
рерыва, Мэгги решила устроить каникулы, и когда Сузи почтительно Ц поск
ольку теперь Мэгги была звездой, а в Голливуде строго соблюдается суборд
инация Ц пригласила ее провести пару недель на ранчо ее родителей в Нью-
Мехико, она с радостью согласилась.
Когда она сообщила эту новость Солу, он поджал губы, покачал головой и ска
зал:
Ц Ты знаешь, что нарушаешь правила?
Ц Какие еще правила?
Ц Неписаный закон Голливуда. В этих краях позволительно иметь дело лиш
ь с равными себе. А Сузи Гайлс всего лишь гримерша.
Ц Ты шутишь, Ц сказала она, недоверчиво глядя на него.
Ц К сожалению, нет. Повторяю: тебе не следует дружить с гримершей.
Ц Вот уж не подозревала, что ты сноб.
Ц Я не сноб. Но таковы уж здешние порядки. Существуют как бы негласные сп
иски А, Б и В, следует держаться того круга, который принадлежит твоему спи
ску. Ты в категории А, Сузи в списке Б. Это вызовет толки.
Ц Счастливы, должно быть, люди, которым больше нечего делать, кроме как о
бсуждать этот вопрос.
Ц Не только в устной форме, но и в письменной. Ты уже кому-нибудь об этом с
болтнула?
Ц С какой стати? Это никого не касается.
Ц И то хорошо. Я сообщу в прессу, что ты отправилась в Англию навестить ро
дственников.
Ц У меня их нет!
Ц Это никому не известно. Доверься мне, Мэгги. Я прожил здесь немножко до
льше, чем ты. Подольше многих. И знаю порядки.
Но то, что вышло из этой поездки, не мог предугадать даже Сол.
Мэгги ехала в Аризону. Дорога была преодолена без проблем Ц в Мэгги никт
о не распознал звезду Голливуда. Она умела так преображать свою внешност
ь, что никто и не подумал бы обратить на нее внимание. Да и как было заподоз
рить, что в такой задрипанной машине едет настоящая звезда! Мэгги отправ
илась в путь в том самом «Шевроле», который Сол предоставил ей по прибыти
и в Голливуд, хотя она могла бы теперь позволить себе купить авто самой по
следней и дорогой модели.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42
Ц Вот, возьми домой, прочти. Это один из лучших сценариев, которые мне поп
адались за последнее время. Мне кажется, у тебя получится роль Стеллы. Про
читай, потом скажешь мне, что ты об этом думаешь.
Мэгги не отрываясь проглотила текст и сразу поняла, что ей выпал редкий ш
анс. Это была история девушки, которая безумно любила своего отца. Мать ее
умерла уже давно, и после многолетнего вдовства отец влюбился в женщину,
на которой решил жениться. Дальше по сюжету девушка прибегала к разным у
хищрениям, чтобы помешать этому намерению. Сначала она пыталась просто о
чернить свою соперницу, а когда это не удалось, решила уничтожить ее, но в
результате погибла сама. Сценарий был захватывающим, характер ее героин
и сложным и интригующим. Ее бросало от беззаветной любви к беспросветной
ненависти. Диалог был точно прописан и психологически тонок и глубок.
Ц Это моя роль, Ц сказала Мэгги Сузи. Ц Я просто рождена, чтобы сыграть
Стеллу!
Сузи, тоже прочитавшая сценарий, согласилась с ней на все сто процентов.
Ц Надо только как следует подготовиться к пробам.
Ц Ты мне поможешь с гримом? Давай еще разок пройдемся по тексту, чтобы по
нять, что же это за девушка. И внешне, и внутренне. Мне надо выбрать точный в
нешний рисунок...
Она кропотливо, с присущей ей тщательностью и позднее вошедшей в легенду
скрупулезностью готовилась к пробам. Сол пригласил на них четырех молод
ых актрис. Он не сказал Мэгги, что решение было принято им уже в тот момент,
когда он перевернул последнюю страницу сценария. Он знал, что, когда Мэгг
и чувствует опасность, она использует какие-то неожиданные резервы. Так
и произошло. На экране была не Мэгги Кендал, а Стелла Митчел, одержимая сле
пой страстью. Слоан Китридж, утвержденный режиссером фильма, отдал за не
е свой голос, и она получила эту роль.
Когда фильм был закончен, обнаружилось, что Мэгги «украла» его у своих па
ртнеров. Это была ее первая по-настоящему большая роль. Картина снималас
ь на натуре, в провинциальном городке, расположенном в дельте Миссисипи,
где стояла невыносимая жара и всех донимала высокая влажность. Мэгги сде
лала эти неприятные факторы, своими союзниками: пот, выступавший на ее ко
же, будто не от жары появлялся, а говорил о сжигавшем ее изнутри огне подав
ленного желания.
Рецензии на ее игру все сплошь оказались восторженными. В одной говорило
сь, что «Папина дочка» свидетельствует о рождении новой звезды Ц Мэгги
Кендал двадцати одного года, которая захватывает внимание с момента сво
его первого появления на экране и не выпускает из плена до конца фильма. В
другой писали: «Это один из самых ярких кинематографических образов пос
леднего времени. Такой талант надо лелеять».
Сол, прекрасно знавший законы голливудского рынка, согласно которым всл
ед за удачной картиной должно следовать нечто в этом же роде, решил разра
батывать жилу, на которую напал. Мэгги поручили играть еше одну дочь, на эт
от раз старшую из четырех детей, оставшихся сиротами после гибели родите
лей в автомобильной катастрофе. Старшая сестра борется с бездушными чин
овниками за то, чтобы семью не разделили, оставили всех вместе. Эта роль ни
чего не прибавила ей в творческом плане, но на сей раз имя Мэгги Кендал зна
чилось в титрах над названием фильма, и это благоприятно сказалось на ка
ссовых сборах, потому что у нее уже появились свои поклонники.
Немедленно последовала и третья роль на студии «Мелчор продакшнз». «Куй
железо, пока горячо», Ц не уставал повторять Сол. Так-то оно так, думала Мэ
гги, но ведь и эта роль не открывает никаких новых граней ее таланта. Она и
грала девушку, которую похищает маньяк, но публика, уже приученная к тому,
что следовало ждать от Мэгги Кендал, ерзая на сиденьях, с нетерпением ожи
дала, как ее героиня расправится с обидчиком.
Когда, удовлетворенный прибылью, которую принесла компании Мэгги, Сол сп
росил ее, что бы она хотела сыграть в следующий раз, она твердо ответила: «
Я так хочу». Таково было название фильма.
Ц Но Мэгги, эта роль требует большого опыта. Ты молода, твоя прелесть Ц в
твоей свежести, надо использовать это преимущество. Знаешь, сколько в ми
ре актрис, которые мечтают играть молоденьких девушек, но увы...
Ц Через пару месяцев мне исполнится двадцать два, и я точно знаю, что смо
гу сыграть Анну именно так, как нужно. Ц Она решила идти ва-банк. Ц Либо я
играю эту роль, либо я не стану перезаключать контракт с «Мелчор продакш
нз». Я снялась в трех фильмах, как было оговорено в контракте, и если не дад
ут сыграть Анну, разорву со студией все отношения.
Ц Мэгги, Мэгги, я-то думал, мы друзья...
Ц Мы друзья, Сол, но я убедилась, что в Голливуде в это слово вкладывают со
всем другое понятие, чем везде, потому что здесь на первом месте бизнес.
Ц Послушай, Мэгги, Ц начал он задушевным отеческим тоном, на который он
а обычно быстро клевала. Ц Ты, верно, не станешь спорить, что я помог тебе,
сделал из тебя звезду...
Ц Я буду еще более значительной звездой, если сыграю Анну.
Сол вздохнул.
Ц Очень жаль, Ц сказал он с той твердостью, за которой угадывалась непо
колебимая решимость, Ц но тут не о чем спорить. Я уже обещал эту роль Салл
и Винсент.
С трудом скрывая гневное разочарование, пожалуй, Даже горестную обиду Ц
еще бы, ведь от нее уплывала роль, которая приобщила бы ее к сонму великих,
тех, чьи фотографии украшали стены конторы Сола, Ц Мэгги с достоинством
ответила:
Ц Значит, я свободна.
Ц Но есть же другие роли... Если дело только за тем, чтобы сыграть нечто бол
ее серьезное, мы подыщем, может быть, даже специально для тебя что-нибудь
закажем...
Ц Не стоит стараться. Вы опять будете эксплуатировать излюбленную тему
. А я не желаю становиться типажом. Я могу делать гораздо больше того, что м
не дозволят рамки, в которые меня тут пытаются втиснуть. Хватит с меня доч
ек. Я уже сыграла последнюю в моей жизни, Ц отрезала она.
Ц Не торопись, Ц увещевал он ее, ни на секунду не допуская, что она серьез
но вознамерилась уйти со студии. Она девушка с характером, но не дура же!
Ц Мы так хорошо сработались. А дальше будет еще лучше получаться. Тебе на
до отдохнуть. Ты очень напряженно работала полтора года. Поезжай в мой до
мик в горах, забудь на время про Голливуд. А я пока подыщу что-нибудь для те
бя. Чтобы ты вонзила свои прелестные зубки в свою героиню, а не в меня.
Мэгги не улыбнулась его шутке, и тогда он понял, что она не блефует. Она в са
мом деле готова уйти от него в никуда. Осторожно, Сол, предостерег он сам с
ебя. За воротами ее только и ждут, чтобы всучить какой-нибудь соблазнител
ьный контракт. Ты заполучил ее, можно сказать, за здорово живешь. Может, по
жертвовать для нее этим фильмом, пускай сыграет Анну. Правда, смету приде
тся пересмотреть. Прежняя была рассчитана на Салли Винсент. Можно потеря
ть денежки... Но и Мэгги все-таки наработала кое-какое имя...
Ц Не принимай поспешных решений, Мэгги. Дай мне подумать.
Ц Вы можете придумать только одно Ц отдать мне роль Анны, Ц все так же у
прямо ответила она.
Сол лихорадочно перебирал варианты решений. Прежде всего, никак нельзя п
озволить Мэгги уйти, ее потенциал слишком велик. Но Салли Винсент Ц верн
ая кандидатура, она наверняка принесет немалую прибыль. Она стопроцентн
о подходит на роль Анны. У нее есть эдакая хрупкость, надломленность. Верн
ее сказать, никто лучше Салли не изобразит надломленность.
Ц Знаешь, что я тебе скажу, Ц начал Сол, пытаясь выиграть время. Ц Мы поп
робуем тебя на роль Анны, но имей в виду, мое слово не последнее. Решающее с
лово за Диком Блейком. Он режиссер...
Сол сказал неправду. На самом деле окончательное решение всегда принима
л он сам. Если режиссер поступал наперекор его желаниям, его увольняли. Мэ
гги этот порядок был известен, но в предложении Сола ей увиделся лучик на
дежды, и она не раздумывая смиренно ответила: «Хорошо».
Так она получила второй урок: Голливуд Ц арена игр. Каждый играет в свою и
гру, и чаще всего эта игра без правил. Главное в этой игре Ц выиграть.
Мэгги была совершенно уверена, что, если Дик и Сол увидят, как она играет А
нну, ее обязательно утвердят на роль.
Сол перестал с этого момента смотреть на Мэгги как на послушную дочь. Анн
у можно было бы назвать, скорее всего, неблагодарной женой.
Дик Блейк воспринял новость о пробах без энтузиазма. Мэгги ему не нравил
ась. Он с ней однажды работал. С его точки зрения она была слишком независи
ма, слишком жестка для Анны. Но Сол настоял на своем, и Мэгги попробовалась
на роль робкой, забитой девушки, задавленной своим властным отцом. После
его смерти она оказывается беспомощной. Потом встречает мужчину, которы
й влюбляется в нее и женится, заботится о ней, покуда она не начинает чувст
вовать себя достаточно сильной, чтобы самостоятельно стоять на своих но
гах. Но по мере того, как она становится сильнее и независимее, меняется от
ношение к ней ее мужа. Ему не нужна такая жена. Он хочет, чтобы рядом была же
нщина, ищущая в нем опору. Уверенная в себе женщина расшатывает его предс
тавления о гармоничном, упорядоченном мире, в котором жена да убоится му
жа своего. Анне приходится признать горькую правду: ее муж предпочитает
видеть рядом с собой увечную женщину, а не полноценную. И она оставляет ег
о, выбирает жизнь по своим представлениям, находит в себе силы сказать: «Я
так хочу».
Фильм коснулся проблем, которые приобрели остроту в конце шестидесятых
и стали в центр общественного внимания в семидесятые. Речь шла о женской
эмансипации. Дик Блейк, олицетворявший собой мужского шовиниста конца д
вадцатого века, сопротивлялся участию Мэгги в его фильме, аргументируя т
ем, что она слишком самоуверенна для я такой робкой поначалу г
ероини. Но в первом же эпизоде, где надо было показать, насколько дух Анны
был сломлен отцовским деспотизмом, она перевернула его представления о
себе, продемонстрировав такую детскую беспомощность и незащищенность,
что хотелось обнять ее и закрыть от враждебного мира.
Сузи и на этот раз сделала Мэгги такой грим, что внешний облик ее героини т
очно совпал с замыслом режиссера. Лучезарность, свойственную Мэгги Кенд
ал, как рукой сняло. Она превратилась в униженное существо, напрочь лишен
ное самоуважения Ц опустошенное, раздавленное, онемевшее от вечных стр
ахов. Лицо стало бесцветным, волосы поникли, плечи опустились, потухшие г
лаза смотрели в пол.
Эпизод был очень трудный, и Блейк не сделал ни малейшего усилия, чтобы обл
егчить ей задачу. Отвечая своему партнеру, она заговорила таким тихим го
лосом, что Дик Блейк потребовал: «Громче, Мэгги, ничего не слышно... Она, коне
чно, робкая мышка, но пищать еще не разучилась».
Его бесцеремонные замечания сбивали ее с тона. К счастью, Сузи имела опыт
работы с Блейком, она знала его дольше, чем Мэгги, и предупредила подругу:
«Знаешь, Дик Ц типичный мачо, из «настоящих мужчин», для которых главное
в жизни Ц охота, стрельба, рыбная ловля. Женщины в его понимании годятся т
олько для постели. Тиран. Если ему удастся заставить тебя плакать, он буде
т рад».
Ц Ну, от меня ему этого не дождаться, Ц угрюмо откликнулась Мэгги, разгл
ядывая результат усилий Сузи в своем отражении в зеркале. Ц Собственны
й папаша не смог выжать из меня слез, а уж у мистера Блейка в этом плане ник
аких шансов. Мне нужна эта роль, Сузи, и я ее добьюсь.
Ц Нет, если он заартачится. Он же спит с Салли Винсент.
Ц Хоть бы раз что-нибудь новенькое, каждый раз одно и то же, Ц поморщилас
ь Мэгги.
Ц Он, говорят, настоящий кобель! Они встретились глазами в зеркале.
Ц Задай им жару, крошка, Ц улыбнулась Сузи. И она задала.
Дик Блейк вынужден был признать себя побежденным, когда по окончании про
б вся присутствовавшая на площадке рабочая группа разразилась аплодис
ментами. Сол обернулся к нему и сказал: «Салли свободна. Мэгги Ц это Анна»
. Недаром он был величайшим из голливудских независимых продюсеров посл
е ухода в отставку Сэма Голдвина.
Дик Блейк зыркнул на Сола полными ненависти глазами и рявкнул:
Ц Вот сам и снимай эту сучонку. Я выхожу из дела!
Ц Как знаешь, малыш, Ц благодушно ответил Сол. Он знал, кто должен снимат
ь Мэгги в этой роли. Конечно же, не Дик Блейк. Он объявил перерыв и пошел зво
нить Слоану Китриджу. Этот парень знает, на что способна Мэгги, он дважды с
ней работал.
Когда в личном просмотровом зале Сола зажегся свет, продюсер утер глаза
и обернулся к Слоану.
Ц Зря я с ней спорил, выходит, Ц сказал он, сморкаясь в платок, Ц Мэгги лу
чше меня знает свои возможности.
Ц У нее есть это необъяснимое качество, нечто такое, Ц подтвердил Слоан
, Ц нечто более ценное, чем актерское дарование.
Ц Я хочу, чтобы фильм ставил ты.
Ц Сол, я бы со всей душой, но я запускаюсь с картиной. Освобожусь месяцев ч
ерез пять.
Ц Я подожду. Лучше тебя все равно никто не справится. Ты понимаешь Мэгги,
знаешь, как она работает и как может проявить неожиданные качества в сам
ый нужный момент. Мы пока займемся подготовительной работой, выберем нат
уру и все такое прочее.
Ц А как насчет финансов? Морт Файнман ни гроша не даст на картину без Сал
ли. Ты ведь знаешь, он ставит только на проверенных звезд.
Ц Об этом не беспокойся. Ц Сол сделал жест рукой, будто отметая все сомн
ения. Ц Когда я денег не находил? Давай, делай свою картину, Слоан. Мне как
раз нужны четыре-пять месяцев для разбега.
Ему пришлось довольно долго искать, выпрашивать и чуть ли не воровать де
ньги для картины. Инстинкт подсказывал ему, что затраты на фильм окупятс
я сторицей. Он не ошибся. Его вложения в фильм принесли прибыль, в десять р
аз превышавшую затраты по смете. Кроме того, картина принесла ему его пер
вый и единственный «Оскар» в номинации «За лучший фильм». Мэгги тоже пол
учила «Оскара», тоже первого Ц «За лучшую женскую роль». Слоан в третий р
аз был награжден как лучший режиссер.
«Я так хочу», став грандиозным хитом, вознесшим Мэгги на Олимп суперзвез
д, сделал ее и наиболее желанной актрисой для голливудских режиссеров и,
соответственно, одной из наиболее высокооплачиваемых. Сол заключил с не
й контракт на фантастически выгодных условиях: пятьдесят тысяч в неделю
плюс Ц это был очень ощутимый плюс Ц солидный процент с прибыли. Сол зна
л, что делает. Когда она познакомилась с текстом контракта и подняла на не
го квадратные от удивления глаза, он похлопал ее по руке и по-отечески ска
зал, что она это заслужила. Он всегда верил в беспроигрышный принцип Ц да
й яйцо и возьмешь курицу. Мэгги Кендал в этом смысле была весьма многообе
щающей.
После шумного успеха «Я так хочу», проработав уже столько месяцев без пе
рерыва, Мэгги решила устроить каникулы, и когда Сузи почтительно Ц поск
ольку теперь Мэгги была звездой, а в Голливуде строго соблюдается суборд
инация Ц пригласила ее провести пару недель на ранчо ее родителей в Нью-
Мехико, она с радостью согласилась.
Когда она сообщила эту новость Солу, он поджал губы, покачал головой и ска
зал:
Ц Ты знаешь, что нарушаешь правила?
Ц Какие еще правила?
Ц Неписаный закон Голливуда. В этих краях позволительно иметь дело лиш
ь с равными себе. А Сузи Гайлс всего лишь гримерша.
Ц Ты шутишь, Ц сказала она, недоверчиво глядя на него.
Ц К сожалению, нет. Повторяю: тебе не следует дружить с гримершей.
Ц Вот уж не подозревала, что ты сноб.
Ц Я не сноб. Но таковы уж здешние порядки. Существуют как бы негласные сп
иски А, Б и В, следует держаться того круга, который принадлежит твоему спи
ску. Ты в категории А, Сузи в списке Б. Это вызовет толки.
Ц Счастливы, должно быть, люди, которым больше нечего делать, кроме как о
бсуждать этот вопрос.
Ц Не только в устной форме, но и в письменной. Ты уже кому-нибудь об этом с
болтнула?
Ц С какой стати? Это никого не касается.
Ц И то хорошо. Я сообщу в прессу, что ты отправилась в Англию навестить ро
дственников.
Ц У меня их нет!
Ц Это никому не известно. Доверься мне, Мэгги. Я прожил здесь немножко до
льше, чем ты. Подольше многих. И знаю порядки.
Но то, что вышло из этой поездки, не мог предугадать даже Сол.
Мэгги ехала в Аризону. Дорога была преодолена без проблем Ц в Мэгги никт
о не распознал звезду Голливуда. Она умела так преображать свою внешност
ь, что никто и не подумал бы обратить на нее внимание. Да и как было заподоз
рить, что в такой задрипанной машине едет настоящая звезда! Мэгги отправ
илась в путь в том самом «Шевроле», который Сол предоставил ей по прибыти
и в Голливуд, хотя она могла бы теперь позволить себе купить авто самой по
следней и дорогой модели.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42