Ц Это знак
признательности благодарных тебе людей.
Мэри вспомнила совет, который дала ей уезжая Пэт, вскрыла конверт и перес
читала деньги. Бумажки были довольно замусоленные. Двести фунтов. Она по
дняла удивленные глаза на миссис Блэшфорд.
Ц Обычная для таких случаев сумма, Ц ласково сказала та.
Интересно, правда ли это, подумала Мэри. Но это было больше, чем она ожидал
а.Теперь она была материально обеспечена на некоторое обозримое будуще
е.
Ц Спасибо, Ц поблагодарила она, пряча конверт. Одну фунтовую бумажку он
а переложила в кошелек. «Мне здорово повезло, Ц говорила она себе, обрадо
ванная неожиданно свалившейся на нее удачей. Ц Пойди я в один из этих офи
циально зарегистрированных приютов, мне бы ни гроша не обломилось».
Сестра Блэшфорд подыскала ей временное пристанище. Она знала, что Мэри н
е вернется в Кэмден-таун, и в отличие от других ей просто некуда податься.
Ц Одна моя бывшая пациентка сдает у себя в доме комнаты за очень умеренн
ую плату. Это на север от реки, недалеко от того места, где ты жила в октябре
. Ты в Белсайз-парке никогда не была?
Ц Нет.
Ц Это к северу от Кэмден-тауна, ближе к Хэмпстеду. Очень милый район Лонд
она, там есть что посмотреть. Если не захочешь, можешь не ехать, но там впол
не можно остановиться, пока не найдешь что-нибудь подходящее.
Ц Спасибо, Ц едва выговорила Мэри. К горлу подступил комок. Может, сестр
а Блэшфорд и эксплуатирует бедных девушек-детопроизводительниц, но она
очень добра и отзывчива.
Ц Такси довезет тебя до Стоквелла. Оттуда на электричке доедешь до Белс
айз-парка. Вот тут, на карточке, написано, как найти нужный тебе дом.
Она, как всегда, продумала все до мелочей, подумала Мэри.
Ц Теперь все позади, Ц сказала сестра Блэшфорд. Ц Советую тебе не тащи
ть с собой груз воспоминаний. А теперь ступай наверх и собери вещи. Такси п
риедет через десять минут.
В комнате была одна Беверли, с Ширли они распрощались, когда та уходила ут
ром на работу.
Ц Жаль, что не я уезжаю, Ц мрачно сказала ей Ширли. Ц Бог знает, кого к нам
подселят. Хотя хуже, чем наша Бев, уж, верно, не будет. Правда ведь? Ц с надеж
дой переспросила она.
Беверли лежала на кровати, заваленной мягкими атласными подушками с кру
жевной оторочкой Ц ее собственное приобретение, Ц и, высунув от напряж
ения кончик языка, старательно покрывала лаком палец на ноге. Она не проя
вила ни малейшего интереса к отъезду соседки. Она всегда была так поглощ
ена собой, что до остальных ей не было никакого дела. Беверли даже не повер
нула головы в сторону Мэри, когда та выходила за дверь. «Плевать мне на теб
я», Ц подумала Мэри, в последний раз спускаясь по застланной красным ков
ром лестнице.
По традиции сестра Блэшфорд сама проводила отъезжающую до такси.
Ц Шоферу заплачено, Ц сказала она, когда они вместе шли по дорожке. Ц Не
забыла, где надо сделать пересадку?
Она криво усмехнулась и, помолчав, добавила:
Ц Я надеюсь, все обошлось не так уж плохо?
Ц Совсем не плохо, Ц горячо возразила Мэри. Ц Я вам очень благодарна. Не
знаю, что бы я без вас делала. А вы все . очень хорошо устроили. Я рада, что к в
ам обратилась.
Ц Ты заметно повзрослела за эти месяцы, Ц сказала сестра, по-доброму ул
ыбнувшись.
Ц И многому научилась. На своих ошибках быстро выучиваешься. Теперь уж н
е попадусь.
«Нет, Ц подумала про себя миссис Блэшфорд. Ц Ты точно не попадешься. А во
т про многих других этого не скажешь. Знала бы ты, сколько вашей сестры воз
вращается под эту крышу».
Ц Ты сделала правильный выбор, Ц поощрительно сказала она, Ц и при это
м осчастливила двух очень милых людей.
Она открыла дверцу ожидавшей у тротуара машины, положила на заднее сиден
ье сумку и, отступив на шаг назад, протянула Мэри руку.
Ц Удачи тебе, Ц по-прежнему улыбаясь, пожелала она. Ц Надеюсь, ты сумее
шь добиться своего.
Ц Уж я постараюсь, будьте уверены, Ц со всей искренностью ответила Мэри
.
Девушка села в машину, сестра Блэшфорд захлопнула дверцу, и машина трону
лась с места в сторону Коулдхарбор-лейн. Мэри не оглянулась. Хозяйка посо
ветовала ей похоронить воспоминания об этом событии, и она твердо намере
валась именно так и поступить.
Как все, однако, странно обернулось. Полгода назад она приехала сюда, чувс
твуя себя словно в кошмарном сне, который хочется поскорее прервать и за
быть. А в эти минуты, когда она наконец, можно считать, очнулась от страшно
го сна, вдруг оказалось, что пережитое имело не одну только черную сторон
у. Она приобрела опыт. Опыт, который принесет ей больше пользы, чем получен
ные деньги. Ей удалось справиться с травмой, которая подкосила не одну де
вушку. Нет, уж она-то нипочем не сунет голову в газовую духовку или, как Тел
ьма, не пойдет куда глаза глядят. Она одолела беду и при этом поняла, что он
а сама собой представляет, повзрослела, а вдобавок, как сказала сестра Бл
эшфорд, осчастливила двух незнакомых людей. Теперь у нее есть деньжата, е
сть где на первых порах остановиться, и есть планы, которые она должна осу
ществить. Словом, ей не о чем сожалеть, и теперь, когда все самое неприятно
е позади, она может наконец чувствовать себя в безопасности.
ГЛАВА 8
Из журнала «Силвер скрин» , июль 1991-го
«Мэгги Кендал внесла свой вклад в создание целого ряда э
похальных кинопроизведений , но ее появление в фил
ьме «Я так хочу» мгновенно перевело ее в совершенно другой класс; она пер
ешагнула черту , отделяющую просто актрис от звезд.
Вскоре она превратилась в одну из голливудских примадонн ,
в живую легенду и , как утверждают некото
рые критики , Ц в великую актрису.
Сейчас она прибыла в Лондон Ц впервые за последние шес
ть лет , Ц чтобы выступить в новой постановке пьесы
Теннесси Уильямса «Кошка на раскаленной крыше» , в
этом знаменитом шедевре о сексуальных переживаниях. Актриса впервые ис
полнила роль своей тезки Мэгги десять лет назад в Нью-Йорке ,
где снискала шумный успех Ц тем более знамнательный
, что многие сомневались в ее возможностях сыграть сексу
ально озабоченную женщину. Теперь она вновь будет играть эту героиню. На
ш корреспондент Стив Стоун посетил репетицию и встретился с Мэгги
, чтобы поговорить о ее прошлом , нас
тоящем и Ц надеемся , что мрачные слухи окажутся бе
спочвенными , Ц будущем».
Ц Итак, я потеряла роль в этом телесериале, Ц беспечно говорит мисс Кен
дал, сидя перед ярко освещенным зеркалом с трехкратным увеличением и тща
тельно наклеивая фальшивые ресницы. Подобно другой легендарной звезде,
Марлен Дитрих, она очень быстро постигла тайны макияжа, который подчерки
вает красоту ее лица. Ц Что-то теряешь, что-то находишь Ц такова жизнь, и,
слава богу, приобретений пока больше, чем потерь. Мне очень важно сыграть
Мэгги; я уже слишком долго снималась в кино и на телевидении, пора попробо
вать себя в другом качестве.
Ц Значит, слухи о том, что вы пришли в ярость, узнав, что Клодия Альбиони ув
ела роль Джудит Кейн у вас из-под носа, безосновательны? Ц спрашиваю я.
Мисс Кендал ловит мой взгляд в зеркале и пристально смотрит, ожидая, когд
а я превращусь в камень. Все знают об убийственном взгляде Медузы Горгон
ы, который унаследовала Мэгги Кендал. Он обычно предназначается тем, кто
осмеливается задавать неуместные вопросы. На этот раз со мной обходятся
милостиво: актриса недолго испытывает на мне могущество своего взгляда
и, подняв свои изумительные брови, Ц жест, который разошелся в сотнях под
ражаний, Ц с улыбкой спрашивает:
Ц Из-под этого носа?
И я понимаю, что никто даже не осмелился бы подумать о такой дерзости. Да, г
оспода, Мэгги Кендал не знает себе равных. Если она и побывала в руках хиру
рга-косметолога, это наверняка был гений своего дела Ц он не оставил ник
аких следов вмешательства в совершенную природу. Правда, в уголках ее ко
шачьих глаз едва заметны легкие морщинки, но увидеть их можно только при
очень большом увеличении, которое, конечно, немыслимо для кинокамеры. Же
нщина, которая перешагнула за сорок, выглядит тридцатилетней. Несомненн
о, именно поэтому она играла тридцатилетних героинь дольше, чем другие. Н
о ведь на то она и суперзвезда, не так ли?
Ц Нет, дело совсем не в этом, Ц возражает мисс Кендал, приближая к зеркал
у свое лицо, чтобы нанести последний штрих. Ц Все дело в моем диапазоне. Я
могу сыграть и молоденькую, и старушку. Ц Она бросает на меня испытующий
взгляд. Ц Я полагаю, вам доводилось видеть меня в разных ролях?
Ц Разумеется. В «Чокнутой» вам было тридцать, а в «Молодой душою» вы стар
ились до семидесяти. Но вот то, что остается в промежутке, Ц сорокалетние
героини Ц они ведь пока так и не вошли в ваш репертуар. Похоже, тут кроетс
я какая-то тайна?
Мисс Кендал ничуть не сконфужена. Правду говорят, она умеет держать удар.
Ц У каждой хорошей актрисы есть своя тайна, Ц спокойно отвечает она.
Ц Но вас давным-давно перестали называть «хорошей». Вы уже много лет как
«великая» Ц если не ошибаюсь, с тех пор, как вы завоевали не только экран,
но и сцену.
Она улыбается своим воспоминаниям.
Ц Господи, как сейчас помню этот гигантский жуткий зал театра «Ахмансо
н-центр». 1973 год. Я полмесяца подряд играю Гедду Габлер. В первый вечер меня
просто силком вытолкнули на подмостки...
Ц Но лос-анджелесские критики присудили вам награду как лучшей актрис
е, и ангажемент продлили еще на три месяца. Спектакль шел при аншлагах.
Ц Это было очень мило с их стороны, Ц тихо произносит мисс Кендал.
Ц Потому что вы были очень хороши в этой роли; Вашу трактовку называли се
нсационной и Ц цитирую Ц «неслыханно новой».
Ц Мне всегда хотелось сыграть Гедду. Мне кажется, я ее понимаю.
Ц Всегда Ц то есть сколько времени?
Ц Я мечтала стать актрисой прежде, чем узнала значение этого слова.
Ц А как же это произошло? Ц спросил я, зная, что отчаянно рискую, ибо всем
известно, что Мэгги Кендал ревностно оберегает свою частную жизнь и точн
о разграничивает свои общественные функции и личную жизнь.
Ц Теперь это уже не имеет никакого значения, Ц отвечает она с ледяным в
еличием, ясно давая понять, что я вторгся в запретные пределы. Я предприни
маю обходной маневр:
Ц Вы всегда хотели быть именно такой актрисой, какой стали? И играть имен
но такие роли? Тех самых женщин?
Ц Да, с тех пор как увидела Бетт Дэвис в «Лисичках». Она навсегда осталас
ь моим кумиром.
Ц Жаль, что она уже не может вернуть вам комплимент. Она говорила, что вы с
лишком красивы для великой актрисы, что по-настоящему великая актриса м
ожет выглядеть красивой тогда, когда это необходимо по роли Ц независим
о от того, хороша ли она в действительности или нет.
Она улыбается.
Ц Бетт никогда не боялась высказать то, что у нее на уме. К счастью, она был
а очень умной женщиной.
Ц Не потому ли вы никогда не играли вместе?
Ц Нам никто этого не предлагал.
Ц Возможно, из-за вашей несовместимости.
Я чувствую, что попал в точку. Глаза у мисс Кендал загораются.
Ц Да, при соприкосновении искры могли бы посыпаться снопом.
Ц В начале карьеры ей очень помогла мать. Вы делали свою карьеру сами. Эт
о был большой минус?
Ц Я была очень самостоятельной с ранней юности. Кроме того, мои родители
никогда не одобрили бы моего решения стать актрисой. При них я бы и заикну
ться не посмела о театре. К счастью, мне встретились две женщины, которые о
добрили мой выбор и помогли мне. Одна из них помогла мне сделать первые ша
ги на пути осуществления моих планов. Другая предупредила о подстерегаю
щих на этом пути опасностях.
Ц И вы последовали их советам? Они помогли вам одолеть огонь и воду?..
Ц Да. Поначалу я была очень наивной. Все мне казались ангелами...
Она вновь улыбается.
Ц Пришлось набить немало шишек, прежде чем стала немножко разбираться
в людях. Я переиграла с дюжину мелких ролей, прежде чем мне доверили главн
ую роль в «Я так хочу». Я уж не говорю о том времени, когда меня занимали тол
ько в массовке. Словом, я вовсе не в одночасье «проснулась знаменитой». «Я
так хочу» Ц это результат долгих и упорных трудов.
Ц Вы ведь не учились в актерской школе?
Ц Я не могла себе этого позволить.
Ц Разве вы не слышали о стипендиях для одаренных студентов?
Ц Как ни странно Ц нет. Когда я приехала в Лондон, я вообще ничего и никог
о не знала. Верьте Ц не верьте, я была такой невинной простушкой...
Ц Вы из Йоркшира?
Ц Да.
Ц Вы никогда не рассказываете о своей юности.
Ц Не о чем говорить. Юность Ц белая страница, на которой жизнь со времен
ем пишет свои строки. Я ничем интересным не занималась, ничего интересно
го собой не представляла, покуда не стала актрисой. Только тогда и начала
сь настоящая жизнь...
Ц Начало Ц трудная штука?
Тонкая рука наносит тушь на ресницы.
Ц Порой, Ц говорит она, Ц мне казалось, что я никогда ничего не достигну
. Я начала карьеру с самого низа, мне пришлось карабкаться очень долго и уп
орно, прежде чем я смогла подняться так высоко.
Ц Следовательно, вы, как мисс Эванс, Ц самородок, актриса от бога?
Ц Может быть, и так.
Ц Это уже сказано было до меня. Мне хотелось бы услышать от вас о том, как в
ы адаптировались после кино на сцене? Кино ведь, как известно, делается с п
омощью монтажа Ц режиссер может склеить что угодно. А спектакль творитс
я на глазах публики. Камера может обмануть. Но театральная публика Ц жив
ой свидетель, она не даст себя провести. Это требует от актеров особого ма
стерства. О вас в этом смысле отзываются очень высоко. Если вы специально
не учились, откуда взялось это мастерство?
Ц Я училась, наблюдая за другими актрисами. Ища свой путь в профессию, я р
аботала билетершей в кинотеатре. Бесконечные киносеансы стали для меня
настоящей школой актерского искусства. Глядя подряд самые великие и оче
нь плохие фильмы, картины замечательных мастеров Ц от Антониони до Цинн
емана, я поняла очень многое. То же самое с театром. Я ходила смотреть Пегг
и Эшкрофт, Ванессу Редгрейв, Джона Гилгуда, Алека Гиннеса Ц опять и опять
, в одних и тех же ролях и других. Многие из них я просто выучила наизусть. Та
к что, когда я сама стала играть в этих пьесах, у меня не было проблем с текс
том.
Ц Правду ли говорят, что вы всегда слушаете только одного режиссера Ц в
аш внутренний голос?
Ц Роль режиссера в театре чрезвычайно важна. Люди платят деньги не за то
, чтобы смотреть постановку такого-то или другого режиссера. Они идут смо
треть на любимую звезду. Только актер способен привлечь публику. То же са
мое в кино. Мало кто ходит туда «на режиссера» Ц если это не кто-нибудь из
самых знаменитых, вроде Хичкока, Уайлдера или Лина. Но кто-то должен управ
лять процессом. Это закон. Вся хитрость в том, чтобы не выпячивать этот фак
т, чтобы не нарушить хрупкую целостность вещи.
Ц Из-за этого и возникают ваши разногласия с режиссерами?
Ц Да, но если речь идет действительно о серьезных нарушениях.
Ц А как вам работается с Джоэлом де Сантисом?
Ц Легко. Мы старые друзья. Джоэл начинал в театре, а потом отправился в Го
лливуд. Мы с ним сделали две мои самые удачные ленты. Теперь, когда он верн
улся в театр, я не могу назвать никого, с кем бы мне так хотелось работать н
ад этой пьесой. Пьесу написал южанин, она рассказывает о семье южан, о женщ
ине с Юга. Джоэл родился на Миссисипи. Он знает, что к чему.
Ц Для вас это важно?
Мисс Кендал буквально пригвождает меня взглядом к креслу. Дурак, открове
нно говорят ее глаза. Не следует сомневаться: каждое слово в легенде об эт
ой женщине Ц истинная правда. Не хотел бы я невзначай очутиться на ее пут
и.
Ц Женщина обязана быть стойкой, иначе мужчины сметут ее с лица земли, Ц
продолжает она. Ц Я отвоевала свое место под солнцем. И приложила к этому
немало сил.
Ц Но вам, наверное, помог брак с главой студии, на которой вы работали. Кое
-кто осмеливается предположить, что это был весьма дальновидный шаг с то
чки зрения карьеры.
Ц Наболтать можно что угодно. Фильм «Я так хочу» сначала принес мне «Оск
ара», а уж потом мужа, Ц хладнокровно парирует она. Ц Он целых пять месяц
ев не решался отдать мне эту роль. Хотел снимать известную актрису. Я дока
зывала, что готова к ней, что набралась достаточно опыта, играя всякую мур
у, причем совершенно безропотно. Я завоевала право играть Анну. Я заручил
ась поддержкой студии, потом уломала и его. Я была готова играть и застави
ла его согласиться с этим. В результате я принесла компании «Оскара» Ц в
первые за восемь лет работы студии!
Ц И кучу денег. Ваши гонорары возросли.
Ц Само собой. «Оскар» резко повышает планку.
Ц Значит, неправда, что после двух кассовых неудач ваша ставка уже не выр
ажается шестизначной цифрой?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42
признательности благодарных тебе людей.
Мэри вспомнила совет, который дала ей уезжая Пэт, вскрыла конверт и перес
читала деньги. Бумажки были довольно замусоленные. Двести фунтов. Она по
дняла удивленные глаза на миссис Блэшфорд.
Ц Обычная для таких случаев сумма, Ц ласково сказала та.
Интересно, правда ли это, подумала Мэри. Но это было больше, чем она ожидал
а.Теперь она была материально обеспечена на некоторое обозримое будуще
е.
Ц Спасибо, Ц поблагодарила она, пряча конверт. Одну фунтовую бумажку он
а переложила в кошелек. «Мне здорово повезло, Ц говорила она себе, обрадо
ванная неожиданно свалившейся на нее удачей. Ц Пойди я в один из этих офи
циально зарегистрированных приютов, мне бы ни гроша не обломилось».
Сестра Блэшфорд подыскала ей временное пристанище. Она знала, что Мэри н
е вернется в Кэмден-таун, и в отличие от других ей просто некуда податься.
Ц Одна моя бывшая пациентка сдает у себя в доме комнаты за очень умеренн
ую плату. Это на север от реки, недалеко от того места, где ты жила в октябре
. Ты в Белсайз-парке никогда не была?
Ц Нет.
Ц Это к северу от Кэмден-тауна, ближе к Хэмпстеду. Очень милый район Лонд
она, там есть что посмотреть. Если не захочешь, можешь не ехать, но там впол
не можно остановиться, пока не найдешь что-нибудь подходящее.
Ц Спасибо, Ц едва выговорила Мэри. К горлу подступил комок. Может, сестр
а Блэшфорд и эксплуатирует бедных девушек-детопроизводительниц, но она
очень добра и отзывчива.
Ц Такси довезет тебя до Стоквелла. Оттуда на электричке доедешь до Белс
айз-парка. Вот тут, на карточке, написано, как найти нужный тебе дом.
Она, как всегда, продумала все до мелочей, подумала Мэри.
Ц Теперь все позади, Ц сказала сестра Блэшфорд. Ц Советую тебе не тащи
ть с собой груз воспоминаний. А теперь ступай наверх и собери вещи. Такси п
риедет через десять минут.
В комнате была одна Беверли, с Ширли они распрощались, когда та уходила ут
ром на работу.
Ц Жаль, что не я уезжаю, Ц мрачно сказала ей Ширли. Ц Бог знает, кого к нам
подселят. Хотя хуже, чем наша Бев, уж, верно, не будет. Правда ведь? Ц с надеж
дой переспросила она.
Беверли лежала на кровати, заваленной мягкими атласными подушками с кру
жевной оторочкой Ц ее собственное приобретение, Ц и, высунув от напряж
ения кончик языка, старательно покрывала лаком палец на ноге. Она не проя
вила ни малейшего интереса к отъезду соседки. Она всегда была так поглощ
ена собой, что до остальных ей не было никакого дела. Беверли даже не повер
нула головы в сторону Мэри, когда та выходила за дверь. «Плевать мне на теб
я», Ц подумала Мэри, в последний раз спускаясь по застланной красным ков
ром лестнице.
По традиции сестра Блэшфорд сама проводила отъезжающую до такси.
Ц Шоферу заплачено, Ц сказала она, когда они вместе шли по дорожке. Ц Не
забыла, где надо сделать пересадку?
Она криво усмехнулась и, помолчав, добавила:
Ц Я надеюсь, все обошлось не так уж плохо?
Ц Совсем не плохо, Ц горячо возразила Мэри. Ц Я вам очень благодарна. Не
знаю, что бы я без вас делала. А вы все . очень хорошо устроили. Я рада, что к в
ам обратилась.
Ц Ты заметно повзрослела за эти месяцы, Ц сказала сестра, по-доброму ул
ыбнувшись.
Ц И многому научилась. На своих ошибках быстро выучиваешься. Теперь уж н
е попадусь.
«Нет, Ц подумала про себя миссис Блэшфорд. Ц Ты точно не попадешься. А во
т про многих других этого не скажешь. Знала бы ты, сколько вашей сестры воз
вращается под эту крышу».
Ц Ты сделала правильный выбор, Ц поощрительно сказала она, Ц и при это
м осчастливила двух очень милых людей.
Она открыла дверцу ожидавшей у тротуара машины, положила на заднее сиден
ье сумку и, отступив на шаг назад, протянула Мэри руку.
Ц Удачи тебе, Ц по-прежнему улыбаясь, пожелала она. Ц Надеюсь, ты сумее
шь добиться своего.
Ц Уж я постараюсь, будьте уверены, Ц со всей искренностью ответила Мэри
.
Девушка села в машину, сестра Блэшфорд захлопнула дверцу, и машина трону
лась с места в сторону Коулдхарбор-лейн. Мэри не оглянулась. Хозяйка посо
ветовала ей похоронить воспоминания об этом событии, и она твердо намере
валась именно так и поступить.
Как все, однако, странно обернулось. Полгода назад она приехала сюда, чувс
твуя себя словно в кошмарном сне, который хочется поскорее прервать и за
быть. А в эти минуты, когда она наконец, можно считать, очнулась от страшно
го сна, вдруг оказалось, что пережитое имело не одну только черную сторон
у. Она приобрела опыт. Опыт, который принесет ей больше пользы, чем получен
ные деньги. Ей удалось справиться с травмой, которая подкосила не одну де
вушку. Нет, уж она-то нипочем не сунет голову в газовую духовку или, как Тел
ьма, не пойдет куда глаза глядят. Она одолела беду и при этом поняла, что он
а сама собой представляет, повзрослела, а вдобавок, как сказала сестра Бл
эшфорд, осчастливила двух незнакомых людей. Теперь у нее есть деньжата, е
сть где на первых порах остановиться, и есть планы, которые она должна осу
ществить. Словом, ей не о чем сожалеть, и теперь, когда все самое неприятно
е позади, она может наконец чувствовать себя в безопасности.
ГЛАВА 8
Из журнала «Силвер скрин» , июль 1991-го
«Мэгги Кендал внесла свой вклад в создание целого ряда э
похальных кинопроизведений , но ее появление в фил
ьме «Я так хочу» мгновенно перевело ее в совершенно другой класс; она пер
ешагнула черту , отделяющую просто актрис от звезд.
Вскоре она превратилась в одну из голливудских примадонн ,
в живую легенду и , как утверждают некото
рые критики , Ц в великую актрису.
Сейчас она прибыла в Лондон Ц впервые за последние шес
ть лет , Ц чтобы выступить в новой постановке пьесы
Теннесси Уильямса «Кошка на раскаленной крыше» , в
этом знаменитом шедевре о сексуальных переживаниях. Актриса впервые ис
полнила роль своей тезки Мэгги десять лет назад в Нью-Йорке ,
где снискала шумный успех Ц тем более знамнательный
, что многие сомневались в ее возможностях сыграть сексу
ально озабоченную женщину. Теперь она вновь будет играть эту героиню. На
ш корреспондент Стив Стоун посетил репетицию и встретился с Мэгги
, чтобы поговорить о ее прошлом , нас
тоящем и Ц надеемся , что мрачные слухи окажутся бе
спочвенными , Ц будущем».
Ц Итак, я потеряла роль в этом телесериале, Ц беспечно говорит мисс Кен
дал, сидя перед ярко освещенным зеркалом с трехкратным увеличением и тща
тельно наклеивая фальшивые ресницы. Подобно другой легендарной звезде,
Марлен Дитрих, она очень быстро постигла тайны макияжа, который подчерки
вает красоту ее лица. Ц Что-то теряешь, что-то находишь Ц такова жизнь, и,
слава богу, приобретений пока больше, чем потерь. Мне очень важно сыграть
Мэгги; я уже слишком долго снималась в кино и на телевидении, пора попробо
вать себя в другом качестве.
Ц Значит, слухи о том, что вы пришли в ярость, узнав, что Клодия Альбиони ув
ела роль Джудит Кейн у вас из-под носа, безосновательны? Ц спрашиваю я.
Мисс Кендал ловит мой взгляд в зеркале и пристально смотрит, ожидая, когд
а я превращусь в камень. Все знают об убийственном взгляде Медузы Горгон
ы, который унаследовала Мэгги Кендал. Он обычно предназначается тем, кто
осмеливается задавать неуместные вопросы. На этот раз со мной обходятся
милостиво: актриса недолго испытывает на мне могущество своего взгляда
и, подняв свои изумительные брови, Ц жест, который разошелся в сотнях под
ражаний, Ц с улыбкой спрашивает:
Ц Из-под этого носа?
И я понимаю, что никто даже не осмелился бы подумать о такой дерзости. Да, г
оспода, Мэгги Кендал не знает себе равных. Если она и побывала в руках хиру
рга-косметолога, это наверняка был гений своего дела Ц он не оставил ник
аких следов вмешательства в совершенную природу. Правда, в уголках ее ко
шачьих глаз едва заметны легкие морщинки, но увидеть их можно только при
очень большом увеличении, которое, конечно, немыслимо для кинокамеры. Же
нщина, которая перешагнула за сорок, выглядит тридцатилетней. Несомненн
о, именно поэтому она играла тридцатилетних героинь дольше, чем другие. Н
о ведь на то она и суперзвезда, не так ли?
Ц Нет, дело совсем не в этом, Ц возражает мисс Кендал, приближая к зеркал
у свое лицо, чтобы нанести последний штрих. Ц Все дело в моем диапазоне. Я
могу сыграть и молоденькую, и старушку. Ц Она бросает на меня испытующий
взгляд. Ц Я полагаю, вам доводилось видеть меня в разных ролях?
Ц Разумеется. В «Чокнутой» вам было тридцать, а в «Молодой душою» вы стар
ились до семидесяти. Но вот то, что остается в промежутке, Ц сорокалетние
героини Ц они ведь пока так и не вошли в ваш репертуар. Похоже, тут кроетс
я какая-то тайна?
Мисс Кендал ничуть не сконфужена. Правду говорят, она умеет держать удар.
Ц У каждой хорошей актрисы есть своя тайна, Ц спокойно отвечает она.
Ц Но вас давным-давно перестали называть «хорошей». Вы уже много лет как
«великая» Ц если не ошибаюсь, с тех пор, как вы завоевали не только экран,
но и сцену.
Она улыбается своим воспоминаниям.
Ц Господи, как сейчас помню этот гигантский жуткий зал театра «Ахмансо
н-центр». 1973 год. Я полмесяца подряд играю Гедду Габлер. В первый вечер меня
просто силком вытолкнули на подмостки...
Ц Но лос-анджелесские критики присудили вам награду как лучшей актрис
е, и ангажемент продлили еще на три месяца. Спектакль шел при аншлагах.
Ц Это было очень мило с их стороны, Ц тихо произносит мисс Кендал.
Ц Потому что вы были очень хороши в этой роли; Вашу трактовку называли се
нсационной и Ц цитирую Ц «неслыханно новой».
Ц Мне всегда хотелось сыграть Гедду. Мне кажется, я ее понимаю.
Ц Всегда Ц то есть сколько времени?
Ц Я мечтала стать актрисой прежде, чем узнала значение этого слова.
Ц А как же это произошло? Ц спросил я, зная, что отчаянно рискую, ибо всем
известно, что Мэгги Кендал ревностно оберегает свою частную жизнь и точн
о разграничивает свои общественные функции и личную жизнь.
Ц Теперь это уже не имеет никакого значения, Ц отвечает она с ледяным в
еличием, ясно давая понять, что я вторгся в запретные пределы. Я предприни
маю обходной маневр:
Ц Вы всегда хотели быть именно такой актрисой, какой стали? И играть имен
но такие роли? Тех самых женщин?
Ц Да, с тех пор как увидела Бетт Дэвис в «Лисичках». Она навсегда осталас
ь моим кумиром.
Ц Жаль, что она уже не может вернуть вам комплимент. Она говорила, что вы с
лишком красивы для великой актрисы, что по-настоящему великая актриса м
ожет выглядеть красивой тогда, когда это необходимо по роли Ц независим
о от того, хороша ли она в действительности или нет.
Она улыбается.
Ц Бетт никогда не боялась высказать то, что у нее на уме. К счастью, она был
а очень умной женщиной.
Ц Не потому ли вы никогда не играли вместе?
Ц Нам никто этого не предлагал.
Ц Возможно, из-за вашей несовместимости.
Я чувствую, что попал в точку. Глаза у мисс Кендал загораются.
Ц Да, при соприкосновении искры могли бы посыпаться снопом.
Ц В начале карьеры ей очень помогла мать. Вы делали свою карьеру сами. Эт
о был большой минус?
Ц Я была очень самостоятельной с ранней юности. Кроме того, мои родители
никогда не одобрили бы моего решения стать актрисой. При них я бы и заикну
ться не посмела о театре. К счастью, мне встретились две женщины, которые о
добрили мой выбор и помогли мне. Одна из них помогла мне сделать первые ша
ги на пути осуществления моих планов. Другая предупредила о подстерегаю
щих на этом пути опасностях.
Ц И вы последовали их советам? Они помогли вам одолеть огонь и воду?..
Ц Да. Поначалу я была очень наивной. Все мне казались ангелами...
Она вновь улыбается.
Ц Пришлось набить немало шишек, прежде чем стала немножко разбираться
в людях. Я переиграла с дюжину мелких ролей, прежде чем мне доверили главн
ую роль в «Я так хочу». Я уж не говорю о том времени, когда меня занимали тол
ько в массовке. Словом, я вовсе не в одночасье «проснулась знаменитой». «Я
так хочу» Ц это результат долгих и упорных трудов.
Ц Вы ведь не учились в актерской школе?
Ц Я не могла себе этого позволить.
Ц Разве вы не слышали о стипендиях для одаренных студентов?
Ц Как ни странно Ц нет. Когда я приехала в Лондон, я вообще ничего и никог
о не знала. Верьте Ц не верьте, я была такой невинной простушкой...
Ц Вы из Йоркшира?
Ц Да.
Ц Вы никогда не рассказываете о своей юности.
Ц Не о чем говорить. Юность Ц белая страница, на которой жизнь со времен
ем пишет свои строки. Я ничем интересным не занималась, ничего интересно
го собой не представляла, покуда не стала актрисой. Только тогда и начала
сь настоящая жизнь...
Ц Начало Ц трудная штука?
Тонкая рука наносит тушь на ресницы.
Ц Порой, Ц говорит она, Ц мне казалось, что я никогда ничего не достигну
. Я начала карьеру с самого низа, мне пришлось карабкаться очень долго и уп
орно, прежде чем я смогла подняться так высоко.
Ц Следовательно, вы, как мисс Эванс, Ц самородок, актриса от бога?
Ц Может быть, и так.
Ц Это уже сказано было до меня. Мне хотелось бы услышать от вас о том, как в
ы адаптировались после кино на сцене? Кино ведь, как известно, делается с п
омощью монтажа Ц режиссер может склеить что угодно. А спектакль творитс
я на глазах публики. Камера может обмануть. Но театральная публика Ц жив
ой свидетель, она не даст себя провести. Это требует от актеров особого ма
стерства. О вас в этом смысле отзываются очень высоко. Если вы специально
не учились, откуда взялось это мастерство?
Ц Я училась, наблюдая за другими актрисами. Ища свой путь в профессию, я р
аботала билетершей в кинотеатре. Бесконечные киносеансы стали для меня
настоящей школой актерского искусства. Глядя подряд самые великие и оче
нь плохие фильмы, картины замечательных мастеров Ц от Антониони до Цинн
емана, я поняла очень многое. То же самое с театром. Я ходила смотреть Пегг
и Эшкрофт, Ванессу Редгрейв, Джона Гилгуда, Алека Гиннеса Ц опять и опять
, в одних и тех же ролях и других. Многие из них я просто выучила наизусть. Та
к что, когда я сама стала играть в этих пьесах, у меня не было проблем с текс
том.
Ц Правду ли говорят, что вы всегда слушаете только одного режиссера Ц в
аш внутренний голос?
Ц Роль режиссера в театре чрезвычайно важна. Люди платят деньги не за то
, чтобы смотреть постановку такого-то или другого режиссера. Они идут смо
треть на любимую звезду. Только актер способен привлечь публику. То же са
мое в кино. Мало кто ходит туда «на режиссера» Ц если это не кто-нибудь из
самых знаменитых, вроде Хичкока, Уайлдера или Лина. Но кто-то должен управ
лять процессом. Это закон. Вся хитрость в том, чтобы не выпячивать этот фак
т, чтобы не нарушить хрупкую целостность вещи.
Ц Из-за этого и возникают ваши разногласия с режиссерами?
Ц Да, но если речь идет действительно о серьезных нарушениях.
Ц А как вам работается с Джоэлом де Сантисом?
Ц Легко. Мы старые друзья. Джоэл начинал в театре, а потом отправился в Го
лливуд. Мы с ним сделали две мои самые удачные ленты. Теперь, когда он верн
улся в театр, я не могу назвать никого, с кем бы мне так хотелось работать н
ад этой пьесой. Пьесу написал южанин, она рассказывает о семье южан, о женщ
ине с Юга. Джоэл родился на Миссисипи. Он знает, что к чему.
Ц Для вас это важно?
Мисс Кендал буквально пригвождает меня взглядом к креслу. Дурак, открове
нно говорят ее глаза. Не следует сомневаться: каждое слово в легенде об эт
ой женщине Ц истинная правда. Не хотел бы я невзначай очутиться на ее пут
и.
Ц Женщина обязана быть стойкой, иначе мужчины сметут ее с лица земли, Ц
продолжает она. Ц Я отвоевала свое место под солнцем. И приложила к этому
немало сил.
Ц Но вам, наверное, помог брак с главой студии, на которой вы работали. Кое
-кто осмеливается предположить, что это был весьма дальновидный шаг с то
чки зрения карьеры.
Ц Наболтать можно что угодно. Фильм «Я так хочу» сначала принес мне «Оск
ара», а уж потом мужа, Ц хладнокровно парирует она. Ц Он целых пять месяц
ев не решался отдать мне эту роль. Хотел снимать известную актрису. Я дока
зывала, что готова к ней, что набралась достаточно опыта, играя всякую мур
у, причем совершенно безропотно. Я завоевала право играть Анну. Я заручил
ась поддержкой студии, потом уломала и его. Я была готова играть и застави
ла его согласиться с этим. В результате я принесла компании «Оскара» Ц в
первые за восемь лет работы студии!
Ц И кучу денег. Ваши гонорары возросли.
Ц Само собой. «Оскар» резко повышает планку.
Ц Значит, неправда, что после двух кассовых неудач ваша ставка уже не выр
ажается шестизначной цифрой?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42