Когда Конни вышла, Мэгги вылила себе в чашку остатки чая, обвила пальцами
теплый фарфор и удовлетворенно сказала:
Ц Как я люблю эти минуты... Только и отдыхаю, что за нашими кухонными трапе
зами. Они мне тем более приятны, что мы устраиваем их после удачных премье
р.
Ц Неудачных у тебя и не было. Разве что в далеком прошлом.
Ц А два последних фильма Ц забыл?
Ц Я тебя предупреждал.
Ц Ладно, мистер Всезнайка, Ц укоризненно сказала она, но при этом ласко
во улыбнулась. Ц Жаль, что я не прислушалась к твоим мудрым советам. Ц Он
а положила ладонь ему на руку. Ц Я знаю, что часто манкирую твоими совета
ми, но ты все равно не оставляй меня без них, хорошо? Я ведь знаю, что ты боль
ше всех заботишься о моих интересах.
Это ты так думаешь, когда удается тебе угодить, подумал Барт. Он нежно взял
ее ладонь в свою руку и поцеловал.
Ц Я вообще о тебе очень забочусь. Она поспешно отняла руку.
Ц И напрасно. Мы с тобой об этом уже говорили.
Ц Но это касается только меня.
Ц Тебе лучше всех известно, что все мои мысли и чувства подчинены единст
венной и самой важной для меня вещи. Моей карьере. Если бы мне предложили з
аключить сделку: забудь о любви до конца своих дней и станешь самой крупн
ой звездой в истории кино, я бы согласилась, не раздумывая ни секунды. Да т
ы и это знаешь.
Ц Да.
Ц А зачем же время теряешь? Оглянись вокруг.
Ц Как раз это и было бы тратой времени.
Ц Но на меня не рассчитывай. В наших отношениях статья о сердечной привя
занности не предусмотрена.
Ц Будем откровенны. Допустим, я люблю тебя. Что это меняет? Разве я когда-н
ибудь скулил?
Ц Нет. Ты не такого сорта парень. И, между прочим, иногда я об этом жалею. Тв
ои чувства осложняют наши отношения, а я, как ты знаешь, терпеть не могу ос
ложнений. Как твой близкий друг, я сочувствую тебе, но не люблю и никогда н
е буду тебя любить. Романтические чувства не мой конек. Я только раз в жизн
и удосужилась влюбиться, зато навсегда. И предмет моей любви Ц актерств
о.
Ц А сколько тебе было, когда это произошло?
Ее глаза затуманились, словно вглядываясь в прошлое.
Ц Четырнадцать.
Барт оперся подбородком на руку.
Ц Какой же ты тогда была?
Черты лица ее словно смягчились, Мэгги задумалась. Такое с ней бывало ред
ко, надо было ловить случай.
Ц Я была Мэри Маргарет Хорсфилд, Ц ответила она после паузы.
Ц Расскажи мне о ней, Ц не давая ей выпасть из этого элегического настр
оения, попросил он. Барт надеялся, что ему удастся заглянуть в приоткрывш
уюся на миг дверь в ее прошлое. Пожалуй, другого случая придется ждать дол
го.
Ц Расскажи же мне о Мэри Маргарет, Ц повторил он. Мэгги не ответила. Она м
олчала так долго, что Барт уже начал подумывать, что спугнул ее. Вот сейчас
она поднимет на него глаза, обдаст холодом и отрежет: «Это тебя не касаетс
я!» Но она по-прежнему сидела, опустив взгляд в чашку, будто искала там отв
ет. А потом произнесла, будто читая строчку сценария: «Она была несчастли
вой девочкой». И рассказала ему, почему.
Он слушал, боясь нечаянно прервать поток горьких слов, и сердце его напол
нялось состраданием к одинокой, лишенной любви и заботы, погруженной в м
ир своих грез девочке-подростку, жизнь которой, как и жизнь ее родителей,
была лишена всего, кроме жестких религиозных догм. Слава богу, что нашлас
ь эта чудесная Грейс Кендал, которая помогла Мэри Маргарет осуществить е
е смелые мечты. Грейс Кендал отозвалась на запросы ее ищущего ума, но ведь
это было не все. Тело тоже требовало своего. Все радости, сопутствующие юн
ости, были раз и навсегда изгнаны из дома номер 21 по Белвуд-кресент, поскол
ьку дети конгрегационной церкви все радости считали греховными.
Барт припомнил годы своей юности. У него всегда было множество друзей-пр
иятелей, они окружали его и в школе, и позднее в колледже; было много и подр
ужек, с которыми он быстро сходился в автомобилях, припаркованных где-ни
будь в укромном уголке, переходя от неуклюжих поначалу ласк к изощренным
сексуальным экспериментам. Он всем насытился, все познал. Оставалось по
жалеть Мэгги, которая ничего подобного не испытала. Не потому ли она так х
олодна? Да и могло ли быть иначе?
Боясь пропустить какую-нибудь важную деталь, Барт внимательно вслушива
лся в рассказ, проливающий свет на ее прошлое. Перед ним вставали картины
безалаберного, но по-своему счастливого быта Уилкинсонов, злосчастная в
ечеринка, на которую Дорри из самых лучших побуждений пригласила девств
енницу Мэри Маргарет, чтобы немножко ее развеселить. Он вздрогнул, как от
боли, когда Мэгги бесцветным голосом описала постигшее ее там несчастье
, повлиявшее на всю ее жизнь, будто сам пережил отчаянную ярость, которую п
очувствовала она, обнаружив, что злодей оставил ее беременной, и понял вс
ей кожей ту слепую ненависть, что может заставить человека отнять чужую
жизнь.
Господи, подумал Барт, если мне так тяжко слушать все это тридцать лет спу
стя, каково же было ей тогда?
Но тут Мэгги перешла к истории про сестру Блэшфорд и Пэт, и Барт снова стал
внимательно вслушиваться в каждое слово.
Он узнал про Пэт, которая столь многому научила Мэри Маргарет, узнал про г
ардинную фабрику, про печальную Тельму, глупенькую Эйлин, задаваку Бевер
ли. Понял он и те чувства, которые испытывала Мэгги к «этому», к ребенку, ко
торого она не желала, которого воспринимала как чужеродное тело, вселивш
ееся в нее против ее воли. Что ж удивительного в том, подумал Барт, что она с
готовностью приняла предложение сестры Блэшфорд освободить ее от этог
о обременительного создания, чтобы дать возможность начать жизнь так, ка
к она хотела.
Барт восхищался ее стойкостью, слушая рассказ о том, как она устроилась р
аботать официанткой, стала танцовщицей, потом статисткой. Мэгги поведал
а ему про случай с любвеобильным и бесцеремонным актером, из-за которого
ее вышвырнули со студии, и про наглого продюсера, не постеснявшегося пря
мо связать ее будущее с сексуальными услугами... Господи, один другого чищ
е, подумал Барт, с отвращением представляя себе этих мерзавцев. Но вот нак
онец речь зашла о Соле Мелчоре, который заметил молоденькую статистку, з
аключил с ней контракт и вывел на орбиту, где она смогла достичь цели, о ко
торой всегда мечтала, Ц стать суперзвездой Мэгги Кендал.
То была долгая история, и она поведала ее бесцветным голосом, словно дава
ла показания в суде. Лишь теперь Барт наконец смог понять, как глубоко тра
вмирована Мэгги Кендал. Она смолкла. Повисло молчание, которое он боялся
нарушить. Но скоро Мэгги, словно выходя из транса, глубоко вздохнув, откин
улась на стуле и медленно выпустила воздух. Она вновь стала прежней Мэгг
и. Он видел, как это происходило, как постепенно обострились черты ее лица
и Мэгги Кендал, будто очнувшись, удивленно сказала:
Ц Я рассказала тебе то, что никогда не говорила ни одной живой душе.
Ц Ты молчала об этом, потому что не приходила пора выговориться. Нарыв со
зрел и наконец прорвался. Он беспокоил тебя с тех пор, как ты впервые сказа
ла мне о своей дочери. Сегодня ты окончательно освободилась от болезни. Р
азве не стало тебе легче?
Ц А у тебя есть такое, что ты хранишь за семью печатями? Ц спросила она, у
ходя от ответа.
Ц У каждого есть.
Ц А случалось тебе вот так выложить все?
Ц Как правило, нет. Но иногда мне трудно удержаться. У каждого хранится в
памяти нечто такое, что хочется забыть, Ц событие, период в жизни, встреч
а. Кому-то это удается, кому-то нет. Но тогда это точит исподтишка, не дает п
окоя. Мне кажется, тебе нужно было кому-то все рассказать. И очень хорошо, ч
то этим человеком оказался я. Мэгги пристально посмотрела на него.
Ц Сама не знаю почему, но слава богу, что действительно им оказался ты. Мн
е бы не хотелось, чтобы моя жизнь стала всеобщим достоянием. Может быть, ко
гда-нибудь и в той мере, в какой сочту возможным. Перестав быть Мэри Марга
рет Хорсфилд, я похоронила все, что было с ней связано. О ней знали только м
исс Кендал и сестра Блэшфорд, но мисс Кендал уже нет в живых.
Мэгги поднялась и, сказав: «Подожди здесь», Ц вышла.
Барт ждал. Она отсутствовала всего минутку. Вернувшись, она протянула ем
у руку. На ладони лежали маленькие карманные часики.
Ц Я подарила их ей, когда уезжала в Голливуд. После ее смерти я узнала, что
она просила вернуть их мне. Я куда-то их спрятала, напрочь про них забыла и
однажды случайно нашла в старой коробке с безделушками. Ц Она присела в
озле стола, не спуская с них глаз. Ц Может быть, они и всколыхнули во мне вс
е эти воспоминания...
Ц Она значила для тебя очень много, да?
Ц Грейс была единственным человеком на всем свете, кто верил в меня с сам
ого начала. Мне хотелось, чтобы она приехала ко мне в Голливуд, пожила со м
ной, но она ни за что не хотела оставлять свою больную мать. Мы, правда, пере
писывались, разговаривали по телефону, приезжая в Англию, я всегда ездил
а к ней в Лидс, мы болтали. Она любила театр, но ни разу не видела меня на сце
не, только в кино. Она была единственной, кто знал про меня все. Или то, что я
решила ей рассказать. Даже Конни известны лишь малозначительные момент
ы. А ты теперь знаешь все.
Ц И рад этому. Теперь я могу объяснить себе то, что мучило меня долгие год
ы. И ты знаешь, что дальше меня это не пойдет.
Ц Да, Ц сказала Мэгги с ледяной улыбкой. Ц Спасибо и на том.
Она протянула ему руку, он взял ее в свои.
Ц А что касается сестры Блэшфорд... Он почувствовал, как напряглась ее ру
ка.
Ц Ты ее нашел? Где?
Он подробно рассказал ей о визите к старой даме.
Ц Просто не верится! Ц рассмеялась Мэгги. Ц Хотя Пэт говорила, что она б
ольшая охотница до мужского пола...
Мэгги рассказала ему, как Пэт застала их с доктором.
Ц Шалая, видать, была бабенка сорок лет назад, Ц со смешком сказал Барт.

Ц Ну надо же Ц леди Дэвис! Ц недоверчиво протянула Мэгги. Ц Куда махну
ла!
Ц Она дала мне понять, что хотела бы повидаться с тобой.
Барт сунул руку в карман пиджака и достал оттуда второй сюрприз. Разверн
ул на столе. Она прочла бумагу и взглянула на него.
Ц Я же говорила, что она все уладила.
Ц Но это незаконно.
Ц Какое это теперь имеет значение? Прошло тридцать лет.
Ц Я собираюсь все же поискать этих Бейли. Кто знает, что у них на уме.
Ц Есть какие-то соображения, где их искать?
Ц Пока нет, знаю только, что они хорошо замели следы. Информация сестры Б
лэшфорд, что они из Лафборо, не подтвердилась, надо начинать все сначала. Е
сли Бейли не соврал ей, что он бухгалтер, значит, он должен числиться в спи
сках их профсоюза. Завтра я это выясню.
Ц А потом найдешь его, то есть Ц их?
Ц Если мне дадут их адрес.
Ц Если дадут, я займусь этим делом сама. В конце концов, это мое дело, Ц ре
шительно объявила Мэгги, входя в свой привычный образ.
Ц И мое тоже, Ц мягко поправил ее Барт.
Ее глаза остановились на нем, готовые вспыхнуть огнем, если ему вздумает
ся настаивать на своем.
Ц Если я рассказала тебе о Мэри Маргарет Хорсфилд, это еще не значит, что
передала тебе все полномочия, Ц жестко проговорила она. Ц Узнай, где на
ходится моя дочь. Остальное Ц мое дело. Я сама им займусь.
Ц Этого я и боюсь, Ц сказал Барт.
Ц Тебе платят не за то, чтобы ты боялся. От тебя требуется лишь выполнять
мои распоряжения.
Даже воспоминания о наивной и трогательной Мэри Маргарет были безжалос
тно растоптаны каблуком уверенной Мэгги Кендал.
Ц В ясный день зоркие люди видят далеко. Меня беспокоит то, что ты не види
шь дальше своего носа, то есть дальше того, куда простираются твои желани
я. Давно пора тебе избавиться от необоснованных страхов, что тебе вот-вот
грозит превратиться в «бывшую». Твой имидж незыблем. Ты одна из тех редки
х звезд, кто внушает обожание, о котором другие могут только мечтать. Тако
й была Мерилин Монро, такой была Ингрид Бергман. Чтобы ситуация изменила
сь, должно случиться нечто сверхъестественное.
И вот еще о чем подумай. Может быть, твоя одержимая решимость стала такой м
ощной, потому что в глубине твоей души до сих пор живет никому не ведомая м
алышка по имени Мэри Маргарет Хорсфилд.
Барт почувствовал вдруг, что между ними внезапно выросла стена.
Мэгги резко встала, отшвырнув от себя стул.
Ц Я знала, что не следовало тебе ничего говорить, Ц прошипела она. Ц Не
забывай, с кем разговариваешь! Я тебе не актрисулька из «мыльной оперы», к
оторая только и умеет, что лить слезы ведрами! Ты имеешь дело со звездой, к
оторая получает семизначные гонорары! И не смей мне диктовать, что следу
ет делать, а что нет. Я сама распоряжаюсь своей жизнью. Я, а не ты. Как бы тебе
этого ни хотелось.
Дверь с грохотом захлопнулась за ней.
Ц О'кей. Значит, решено и подписано, Ц насмешливо крикнул ей вслед Барт.
Ц Я в деле!

ГЛАВА 12

Мэгги на ватных ногах вошла в спальню. Ярость ее не знала границ. Все, вклю
чая ее самое, вышло из-под ее бдительного контроля, все смешалось, а она те
рпеть не могла беспорядка и всегда старалась его избегать. Ее бесило, что
она перестала управлять ходом событий. А в таком случае возможен самый н
епредсказуемый поворот. Дернул же ее черт на эти кухонные откровения! Он
а и вообще-то не склонна откровенничать, а уж насчет своего прошлого тем б
олее, а тут Ц на тебе, язык развязался сам собой. Конечно, Барт никому ниче
го не сболтнет, но это плохое утешение.
И как это так сошло с катушек в последние полчаса или час! Правда, в послед
нее время она чувствовала себя неуютно, страшновато было возвращаться н
а сцену после долгого перерыва. Но тревожное состояние было даже кстати,
оно помогало держаться в форме, не позволяло расслабляться, готовило к в
стрече с публикой. Но что хорошо для сцены, , , не годится для жизни. Когда пр
емьера позади, ей нужен покой, абсолютный покой. Все из-за этих проклятых
часов, вдруг подумала она. Мэгги вынула их из кармана. Эти часы взбаламути
ли стоячее болото, подняли со дна всю грязь.
Она раздраженно потерла шею, чувствуя там неприятное напряжение. Говоря
т, что исповедь полезна для души, подумала она, Ибсен выразился в том духе,
что ночные слова отличаются от дневных, потому что с приходом ночи ослаб
ляются узы дня и обычно подавляемые мысли и опасные признания находят на
конец выход. Прав был старый мудрец, усмехнулась Мэгги. Он знал людей и их
психологию, вот почему так великолепны его пьесы.
Это навело на воспоминание о другом мудреце и проницательном знатоке че
ловеческих душ, который однажды сказал ей: «Знаешь, Мэгги, те, кто утвержда
ет, что всегда контролируют ситуацию и никогда не теряют над собой власт
и, как правило, в глубине души чувствуют себя совершенно беспомощными». С
олу Мелчору можно верить. Хитрый был лис, хотя и добрый. Его помаргивающие
голубые глаза видели насквозь каждого, и если кто-то или что-то оказывало
сь для него неприемлемым, добрый дядюшка превращался в неуступчивого ст
роптивца. В другой раз он сказал ей еще одну памятную фразу, которая в тот
момент глубоко уязвила ее. Теперь она всплыла из глубин памяти, где была н
адежно погребена много лет. Они тогда о чем-то поспорили, спорили они част
о и, как часто бывало, никак не могли договориться, нашла коса на камень. И в
от Сол как бы ни с того ни с сего сказал: «Мэгги, не стоит набрасываться на к
аждого, кто не во всем с тобой согласен. Сдается мне, твоя готовность к ата
ке Ц результат того, что тебе пришлось научиться защищаться прежде, чем
ты стала по-настоящему взрослеть».
«Как он догадался?» Ц пораженная его проницательностью, думала она тогд
а. Очень не скоро и только после того, как она узнала его получше, ей открыл
ось, что в том, что касалось человеческой природы, господь, видно, уполномо
чил Сола переписать десять заповедей для современного употребления. До
рогой Сол. Мэгги тепло улыбнулась. Жаль, что его нет сейчас рядом. Он нашел
бы, что посоветовать. Он был добр и внимателен к ней с той самой минуты, ког
да она сошла с поезда в Лос-Анджелесе. Она тогда специально просила, чтобы
ее отправили поездом, а не самолетом. Улыбаясь своим воспоминаниям, она п
редставила, как юная Мэгги с широко раскрытыми глазами умоляет: «Пожалуй
ста, мистер Мелчор, позвольте мне приехать в Голливуд, как это делалось в т
ридцатые годы, как приезжали Гарбо, Дитрих, Хепберн и Дэвис. Ну пожалуйста
, мистер Мелчор. Мне так хочется ехать на поезде, смотреть в окно, спать на в
ерхней полке. Ну пожалуйста, мистер Мелчор. Можно мне приехать поездом?»

Он посмотрел на ее горящие от волнения щеки, на умоляюще сложенные у груд
и руки, встретил взгляд тигриных глаз, в которых так явственно горело чес
толюбие. Да, эта девочка знает, чего хочет, и если он поможет ей добиться св
оего, тень ее славы упадет и на него.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42