дитя греха.
Ее предали анафеме, ее имя запрещено было упоминать в общине конгрегацио
нной церкви. Она как бы перестала существовать.
Услышав это, Мэгги равнодушно пожала плечами:
Ц Мэри Маргарет Хорсфилд умерла в тот день, когда я покинула Йетли. Как т
олько у меня хватило денег, чтобы заплатить нотариусу, я официально стал
а Мэгги Кендал. Ц Она перегнулась через столик и ласково коснулась руки
Грейс. Ц Я всегда буду благодарна вам за то, что вы разрешили мне взять ва
ше имя и помогли стать тем, кем я стала, кем всегда хотела стать. Или почти с
тала.
Ц Что значит Ц почти? Разве ты добилась не всего, чего хотела?
Мэгги удивленно уставилась на собеседницу.
Ц Бог с вами! Да я пока что и близко к этому не подошла! Мне нужно гораздо б
ольше. То, что я имею сейчас, Ц лишь жалкие крохи! Я хочу, чтобы мое имя горе
ло огнями над входом в кинотеатры, чтобы оно шло в титрах перед названием
фильма, как подобает суперзвезде, чтобы оно попало в список номинантов н
а «Оскар» за лучшую женскую роль. Я хочу, чтобы мое лицо смотрело с обложек
всех иллюстрированных журналов, чтобы мои зрители заполняли залы и с ра
достью приносили свои кровные денежки в кассу, чтобы только увидеть меня
на экране. Я хочу оставить отпечатки ладоней и ступней на цементной площ
адке перед кинотеатром Граумана в Голливуде. Я хочу, чтобы за мной остава
лось последнее слово при выборе сценария, режиссера и партнеров. Я хочу, ч
тобы имя Кендал звучало, как Гарбо, Дэвис, Хепберн, Кроуфорд. Хочу быть у вс
ех на устах!
Ц Но теперь, надеюсь, все? Ц Грейс внимательно смотрела на Мэгги.
Они встретились глазами и весело рассмеялись. Они смеялись до слез, забы
в о сдержанности и правилах приличия. Такая реакция лучше всяких заверен
ий говорила о том, как они соскучились друг по другу.
Ц Сто лет так не смеялась, Ц выговорила Грейс, утирая глаза.
Грейс сильно изменилась за эти четыре года. Мэгги помнила ее веселой, неу
нывающей. Раньше в ее облике было что-то птичье. Теперь перышки поникли, о
на уже не была такой элегантной и уверенной в себе, как прежде. Вокруг глаз
появились тонкие морщинки, а в каштановые волосы густо замешалась седин
а.
Она в свое время писала Мэгги о своих несчастиях. Два года назад у Грейс вн
езапно, во сне, умер отец от аневризмы сосуда головного мозга. Через девят
ь месяцев слегла и ее мать. Мать разбил паралич. Болезнь прогрессировала
так быстро, что Грейс пришлось оставить школу. Ее мир сузился до пределов
дома с окнами на болота. И она смирилась со своей участью.
Ц Жаль, что вы не можете поехать со мной, Ц порывисто сказала Мэгги. Ц Б
ыли бы моим секретарем и подругой...
Ц Нет, как я могу оставить мать в таком состоянии, Ц твердо от
ветила Грейс. Она принадлежала к поколению, для которого обязательства п
еред семьей, понятия долга были превыше всего. Ц Сейчас я попросила мисс
ис Гилберт Ц она помогает мне по дому Ц посидеть с ней некоторое время, п
ока меня не будет. В Лидс я, как видишь, еще смогла выбраться, но в Лондон вря
д ли смогу. Спасибо, что ты выбралась ко мне, Ц я так счастлива за тебя!
Ц Я ни на минуту не забываю вашей доброты, Ц сказала в ответ Мэгги. И, улы
бнувшись, добавила: Ц Но когда я обоснуюсь в Голливуде, вы обязательно до
лжны приехать ко мне. Маму можно на несколько дней устроить в приют. Есть в
едь такие специальные дома для больных?
Ц Очень мило с твоей стороны пригласить меня, Ц сказала Грейс, искренне
тронутая вниманием бывшей ученицы, Ц но я не смогу доверить маму чужим л
юдям. Она очень огорчается, когда меня нет рядом и ей приходится иметь дел
о с посторонними.
Ц И все-таки давайте подождем, пока я устроюсь, а там посмотрим, что можно
будет сделать, Ц дипломатично отреагировала Мэгги, к своему неудовольс
твию понявшая наконец, что ее учительница оказалась в добровольном закл
ючении, посвятив себя матери. Это вызвало непрошеные воспоминания о Тель
ме и о том, как из-за слепого эгоизма матери Тельму лишили собственного ре
бенка. А лотом вспомнилась Пэт и слова, которые повторяла ее мамаша: «Люби
шь кататься, люби и саночки возить».
«Хорошо, что я одна, Ц мысленно порадовалась Мэгги. Ц Люди такие эгоист
ичные, каждый думает только о своей выгоде, все хотят использовать тебя к
ак им вздумается. Будь это в их воле, они бы и меня связали, заперли куда-ниб
удь и повесили на двери табличку «МОЕ». И все это во имя так называемой люб
ви. Нет уж, спасибочки. Мне вашей любви не надо. Никто не сможет похвастать,
что взял надо мной власть. Я принадлежу только самой себе».
Они разговаривали до тех пор, пока не пришло время Грейс собираться на ав
тобус в Йетли. Мэгги вдруг показалось, что они как бы поменялись судьбами.
Четыре года назад ей, Мэгги, приходилось учитывать каждую минуту, спраши
вать разрешения по любому поводу. А Грейс Кендал была тогда свободна и ни
от кого не зависела, родители ее были живы-здоровы, жили своей полноценно
й жизнью. Теперь Мэгги стояла накануне необыкновенной, фантастической ж
изни, а мисс Кендал лишилась свободы, пожертвовав ею ради того, чтобы быть
около своей прикованной к постели матери. Грейс сказала Мэгги, что мать е
два узнает ее. Мэгги расстроилась и разозлилась: какая несправедливость
. Обязательно вытащу к себе мисс Кендал, как только устроюсь, дала себе обе
щание Мэгги. Одному богу известно, как же она нуждается в передышке, а я ст
ольким ей обязана! Может, ее мать не протянет долго и мисс Кендал освободи
тся. Пока остается только ждать и надеяться.
Они расстались там же, где встретились два с половиной часа назад. На авто
бусной остановке, где Грейс села в автобус, направляющийся в Йетли. Когда
они обнялись и поцеловались, Мэгги улучила момент и сунула в карман Грей
с маленькую коробочку.
Ц Это на память, Ц сказала она. Ц Я напишу вам через недельку. И позвоню.
В какое время лучше звонить?
Ц Вечером. Мама обычно засыпает в восемь. Сможем поболтать.
Для Грейс Мэгги понемногу стала единственной нитью, связывающей ее с вне
шним миром. Она очень боялась, как бы эта ниточка не оборвалась. И с радост
ью предвкушала, как будет получать весточки из Калифорнии, из самого Гол
ливуда, как будет разговаривать по телефону по трансатлантическому каб
елю. Даже всего лишь перспектива такого общения с Мэгги радовала и волно
вала Грейс.
Ц Как знать, может, вам все же удастся приехать в Голливуд, Ц с надеждой с
казала Мэгги, уверенная в душе, что она непременно устроит эту поездку.
Ц Там видно будет, Ц ответила, смутившись от самой мысли о том, что такое
может случиться, Грейс, хотя и понимала, при каком условии это может произ
ойти. Ц Мне было очень приятно повидаться с тобой, Мэгги. Передать не мог
у, как я счастлива видеть, что у тебя все пошло на лад.
Они обнялись в последний раз, Грейс поднялась в автобус и сказала:
Ц До свидания, и желаю удачи!
Она махала в окно, пока Мэгги не скрылась из виду. Потом сунула руку в карм
ан и достала подарок. Коробочка была красиво завернута в бумагу, и Грейс о
сторожно развернула ее, стараясь не испортить упаковку и миленькую лент
очку.
Под упаковкой оказалась золотая коробочка, а в ней на бархатной подушечк
е Ц карманные часики, похожие на те, что Грейс носила со своими твидовыми
костюмами, когда преподавала английский в йетльской школе. Но эта вещица
имела не только функциональное назначение. Она была сделала из золота и
эмали. Это были не просто часы, а ювелирный предмет, из тех, которые станов
ятся семейной реликвией и переходят из поколения в поколение. К часикам
была приложена карточка с надписью: «Спасибо за дружбу, за то, что позволи
ли мне взять ваше имя. Обещаю ничем не запятнать его. Мэгги».
ГЛАВА 11
Сидя за столиком в дальнем углу паба на задворках Кингсуэй, Барт как заво
роженный смотрел на копию свидетельства о рождении, которую только что п
олучил в Главной регистратуре актов гражданского состояния в Сент-Кэтр
ин-хаус. Документ подтвердил все его подозрения.
Правдивой в нем была только дата рождения. Все остальное Ц липа. Наприме
р, местом рождения был указан родильный дом Св. Марии в Севен-Оукс, в графс
тве Кент, а леди Дэвис сказала, что Бейли жили в Лафборо. Неужто они старал
ись так тщательно замести следы? Что ж, вполне вероятно, ответил он сам себ
е. В конце концов, они же нарушили закон.
Ребенку дали имя Сара Луиза, отцом был указан Мартин Бейли, а матерью Ц Лу
иза Бейли, урожденная Селвин, проживающие в Тонбридже, тоже в Кенте. В граф
е занятие отца было написано: бухгалтер. Факт рождения зарегистрирован в
Севен-Оукс, неделю спустя. Это чтобы подтвердить лишний раз, что ребенок
именно там и родился. Почему в Севен-Оукс? Опять же чтобы сбить со следа те
х, кто вздумает проявить любопытство.
Кроме даты рождения, только имена были указаны настоящие. Они не могли бы
ть вымышленными, чтобы в будущем, став взрослой, Сара Луиза могла восполь
зоваться ими, например, для получения паспорта. Свидетельство о рождении
Ц важный документ, им часто приходится пользоваться, так что все должно
быть сделано так, чтобы комар носу не подточил. Вспомнив острые глаза сес
тры Блэшфорд, Барт не стал сомневаться, что она предусмотрела все. Как-ник
ак дело касалось ее личной безопасности. Ей нельзя было рисковать. Да, име
на, конечно, подлинные, но все прочее Ц липа. Молодцы, Бейли, все концы в вод
у.
Он решил не ездить в Кент. Раз ребенок родился не там, искать в тех краях не
зачем. Это графство назвали совершенно случайно. Другое дело Ц Лафборо.
Они сказали сестре Блэшфорд, что приехали оттуда. Если и тут Мартин Бейли
пустил в ход воображение, это уже был бы перебор. Впрочем, кто знает, на что
он способен...
Итак, все факты и цифры, требуемые по закону, зафиксированы, но только одно
данное отвечает истине, заключил он, аккуратно складывая и убирая бумаг
у. Все остальное, как он и подозревал, фикция. Значит, это была коммерческа
я сделка. И Мэгги в ней замешана. Но надо же сделать для нее скидку, упрекну
л он себя. Ведь ей тогда было всего семнадцать лет; у нее не было ни денег, ни
работы, ни дома, ни семьи. И еще этот ребенок. Что же ей оставалось делать? О
тдать ребенка в руки приемных родителей было самым разумным выходом. Отд
ать Ц да. Но продать ребенка за деньги? Такое трудно понять.
Но ведь ребенок, возразил он себе, был нежеланным, ее изнасиловали. Причем
изнасиловали, когда она была в беспомощном состоянии, следовательно, муж
чина, который это сделал, нарушил правила игры, не позволяющие воспользо
ваться слабостью женщины под винными парами. А он воспользовался. Она ок
азалась доступной, и он ее взял. Вот и вся история. Он сделал свое дело и смы
лся. А для Мэгги все только началось.
Чего ж удивляться, что она стала такой, какой стала? Обделенная эмоционал
ьной отзывчивостью, лицедейка, она прибегла к тем средствам, которые исп
ользует нелюбимое дитя, Ц обаянию, холодному манипулированию, соблазне
нию. Ведь ею самой так холодно и бессердечно манипулировали. Жизнь тела, ч
увственность и вообще человеческие чувства ничего не значат для нее. Ей
важно лишь всеобщее одобрение и восхищение.
Теперь, когда он узнал, каким было ее детство, насколько она была лишена ро
дительской любви, каким тяжелым ударом обернулся для нее ее первый сексу
альный опыт, стало понятно, почему она на протяжении всей жизни избегала
любовных приключений. Кто-то очень точно сказал, что подарить любовь мож
ет только тот, кто сам ее когда-то получил Ц либо в осязаемых вещах, игруш
ках или вкусной еде, либо в абстрактной форме, в неуловимой атмосфере дов
ерительности и безопасности, в которой рождается понимание того, что ты
любим. А ненасытное тщеславие Мэгги питается острым чувством незащищен
ности.
Может быть, именно поэтому она стала замечательной актрисой. Может быть,
так называемые простые люди, не обладающие таким талантом или даже спосо
бностями, лишены и особенной глубины. Ну ладно. Но до каких же глубин еще к
опать? Судя по всему, найти потерянную дочь будет совсем не просто, и именн
о потому, что речь идет о ребенке не кого-нибудь, а Мэгги. Если бы она узнала
, сколько он уже раскопал, наверняка пришла бы в ярость, потому что даже ча
стица того, что ему теперь известно, составляет сокровенную тайну, котор
ую она ни за что не пожелала бы открыть. Гневом она прикрывает свою боль. И
нтересный случай для психоаналитика, горько подумал он.
Обычное дело. Как это говаривал отец? Голливуд Ц то место, где мечты стано
вятся единственной реальностью. Надо поехать и взглянуть на это Лафборо
. Может, оно тоже существует только в воображении...
Кстати, это не так уж далеко, выяснил он, заглянув в автомобильный атлас. М
ежду Лестером и Ноттингемом. Ехать надо по шоссе М1, свернуть налево на пер
екрестке 23, а потом дорога А512 приведет его прямехонько куда надо.
В полпятого он уже нашел стоянку, припарковал машину и вскоре на главном
почтамте уже просматривал справочник «Золотые страницы», выискивая в н
ем всех бухгалтеров. Вот так сюрприз! В списке не было ни одной фирмы, влад
ельца которой звали Мартином Бейли. Что дальше?
Собственная проницательность не доставила Барту никакой радости. Опят
ь он напоролся на глухую стену. Мистер Мартин Бейли оказался прямо-таки п
атологическим вруном. Не удивлюсь, если он вообще не бухгалтер, подумал Б
арт. Но пока не обнаружатся доказательства на этот счет, придется искать.
Барт принялся высматривать фирмы, в которых имя Бейли упоминалось в числ
е прочих владельцев. Их нашлось только две: «Хэнском, Бейли и К°» и «Бейли,
Уоллис и Гест». Но в обоих случаях Бейли звали не Мартинами. Да, осторожный
субъект, подумал Барт. Истинно бухгалтерский характер. Боюсь, что наш мис
тер Бейли гуляет где-то очень далеко от этих мест. А сюда, скорее всего, его
нога вообще не ступала. Наверно, он нашел название городка на карте.
Барт в тоске побрел искать ближайший паб. Зайдя туда, он заказал пинту «Сэ
мюела Смита», который всегда помогал ему выйти из затруднительных полож
ений. На сей раз задачка была не из легких. С какого боку начинать искать э
ту чертову иголку в стоге сена, то бишь на всех Британских островах? Пожал
уй, придется повторить ту же процедуру, которую они провернули с поискам
и сестры Блэшфорд. Предположим, мистер Бейли единственный раз сказал пра
вду, назвавшись миссис Блэшфорд бухгалтером. Тогда есть шанс, что он сост
оит членом их профсоюза. Это уже кое-какая зацепка. Сестру Блэшфорд удало
сь найти именно благодаря такому факту.
Когда он сел в свой «Ягуар», чтобы ехать обратно, взгляд случайно упал на ч
асы приборного щитка. Полшестого. Господи милостивый! Забыл совсем! Чере
з два с половиной часа у Мэгги начинается спектакль. Перед каждой премье
рой ему следовало присутствовать в гримуборной, пока она одевалась и гри
мировалась, так чтобы она могла улыбаться ему в зеркало. Конни выступала
в роли костюмерши, а он Ц третьей стороны треугольника. Ну, старичок, сказ
ал он, трогаясь с места, придется выложиться. И не дай бог, кто-нибудь вздум
ает нам стать поперек дороги.
Конни заметила, что Мэгги опять смотрит на часы.
Ц Он приедет, Ц успокоила она ее. Ц Не было случая, чтобы он не поспел на
премьеру.
Ц Через каких-нибудь пятнадцать минут дадут занавес, Ц сквозь зубы про
цедила Мэгги.
Ц И ни пуха нам, ни пера. Что ж, репетиции прошли как по маслу. Спектакль то
же удастся. На прогоне я не заметила ни одной шероховатости. А у меня глаз
наметан.
Мэгги промолчала. Она сидела, молча уставясь на свое отражение в зеркале,
критически исследуя каждый миллиметр кожи и одновременно раздумывая н
ад тем, куда же запропастился Барт.
Ц Неужели он так и не сказал тебе, куда поехал? Ц спросила она бог знает в
который раз.
Ц Нет, Ц тоже в который раз ответила Конни. Ц Он носится как заведенный
по твоему заданию, ты что, забыла? А давать отчет в каждом своем шаге Ц не в
его характере, это тебе известно не хуже моего.
Мэгги раскрыла несессер с маникюрным набором и принялась полировать но
гти, которые всего несколько часов назад были обработаны профессиональ
ной маникюршей.
Ц Что у нас сегодня с публикой? Ц Мэгги внезапно переменила тему разгов
ора, как обычно делала, затрудняясь с ответом.
Ц Весь цвет собрался, ни одного свободного места. Ц Конни махнула рукой
в угол, где громоздились корзины цветов и букеты с вложенными в них визит
ными карточками. Ц Сама видишь, что творится.
Мэгги бросила взгляд на цветы, но настроение ее не улучшилось. Объятие и п
оцелуй Конни и Барта перед каждой премьерой давно стали священным ритуа
лом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42
Ее предали анафеме, ее имя запрещено было упоминать в общине конгрегацио
нной церкви. Она как бы перестала существовать.
Услышав это, Мэгги равнодушно пожала плечами:
Ц Мэри Маргарет Хорсфилд умерла в тот день, когда я покинула Йетли. Как т
олько у меня хватило денег, чтобы заплатить нотариусу, я официально стал
а Мэгги Кендал. Ц Она перегнулась через столик и ласково коснулась руки
Грейс. Ц Я всегда буду благодарна вам за то, что вы разрешили мне взять ва
ше имя и помогли стать тем, кем я стала, кем всегда хотела стать. Или почти с
тала.
Ц Что значит Ц почти? Разве ты добилась не всего, чего хотела?
Мэгги удивленно уставилась на собеседницу.
Ц Бог с вами! Да я пока что и близко к этому не подошла! Мне нужно гораздо б
ольше. То, что я имею сейчас, Ц лишь жалкие крохи! Я хочу, чтобы мое имя горе
ло огнями над входом в кинотеатры, чтобы оно шло в титрах перед названием
фильма, как подобает суперзвезде, чтобы оно попало в список номинантов н
а «Оскар» за лучшую женскую роль. Я хочу, чтобы мое лицо смотрело с обложек
всех иллюстрированных журналов, чтобы мои зрители заполняли залы и с ра
достью приносили свои кровные денежки в кассу, чтобы только увидеть меня
на экране. Я хочу оставить отпечатки ладоней и ступней на цементной площ
адке перед кинотеатром Граумана в Голливуде. Я хочу, чтобы за мной остава
лось последнее слово при выборе сценария, режиссера и партнеров. Я хочу, ч
тобы имя Кендал звучало, как Гарбо, Дэвис, Хепберн, Кроуфорд. Хочу быть у вс
ех на устах!
Ц Но теперь, надеюсь, все? Ц Грейс внимательно смотрела на Мэгги.
Они встретились глазами и весело рассмеялись. Они смеялись до слез, забы
в о сдержанности и правилах приличия. Такая реакция лучше всяких заверен
ий говорила о том, как они соскучились друг по другу.
Ц Сто лет так не смеялась, Ц выговорила Грейс, утирая глаза.
Грейс сильно изменилась за эти четыре года. Мэгги помнила ее веселой, неу
нывающей. Раньше в ее облике было что-то птичье. Теперь перышки поникли, о
на уже не была такой элегантной и уверенной в себе, как прежде. Вокруг глаз
появились тонкие морщинки, а в каштановые волосы густо замешалась седин
а.
Она в свое время писала Мэгги о своих несчастиях. Два года назад у Грейс вн
езапно, во сне, умер отец от аневризмы сосуда головного мозга. Через девят
ь месяцев слегла и ее мать. Мать разбил паралич. Болезнь прогрессировала
так быстро, что Грейс пришлось оставить школу. Ее мир сузился до пределов
дома с окнами на болота. И она смирилась со своей участью.
Ц Жаль, что вы не можете поехать со мной, Ц порывисто сказала Мэгги. Ц Б
ыли бы моим секретарем и подругой...
Ц Нет, как я могу оставить мать в таком состоянии, Ц твердо от
ветила Грейс. Она принадлежала к поколению, для которого обязательства п
еред семьей, понятия долга были превыше всего. Ц Сейчас я попросила мисс
ис Гилберт Ц она помогает мне по дому Ц посидеть с ней некоторое время, п
ока меня не будет. В Лидс я, как видишь, еще смогла выбраться, но в Лондон вря
д ли смогу. Спасибо, что ты выбралась ко мне, Ц я так счастлива за тебя!
Ц Я ни на минуту не забываю вашей доброты, Ц сказала в ответ Мэгги. И, улы
бнувшись, добавила: Ц Но когда я обоснуюсь в Голливуде, вы обязательно до
лжны приехать ко мне. Маму можно на несколько дней устроить в приют. Есть в
едь такие специальные дома для больных?
Ц Очень мило с твоей стороны пригласить меня, Ц сказала Грейс, искренне
тронутая вниманием бывшей ученицы, Ц но я не смогу доверить маму чужим л
юдям. Она очень огорчается, когда меня нет рядом и ей приходится иметь дел
о с посторонними.
Ц И все-таки давайте подождем, пока я устроюсь, а там посмотрим, что можно
будет сделать, Ц дипломатично отреагировала Мэгги, к своему неудовольс
твию понявшая наконец, что ее учительница оказалась в добровольном закл
ючении, посвятив себя матери. Это вызвало непрошеные воспоминания о Тель
ме и о том, как из-за слепого эгоизма матери Тельму лишили собственного ре
бенка. А лотом вспомнилась Пэт и слова, которые повторяла ее мамаша: «Люби
шь кататься, люби и саночки возить».
«Хорошо, что я одна, Ц мысленно порадовалась Мэгги. Ц Люди такие эгоист
ичные, каждый думает только о своей выгоде, все хотят использовать тебя к
ак им вздумается. Будь это в их воле, они бы и меня связали, заперли куда-ниб
удь и повесили на двери табличку «МОЕ». И все это во имя так называемой люб
ви. Нет уж, спасибочки. Мне вашей любви не надо. Никто не сможет похвастать,
что взял надо мной власть. Я принадлежу только самой себе».
Они разговаривали до тех пор, пока не пришло время Грейс собираться на ав
тобус в Йетли. Мэгги вдруг показалось, что они как бы поменялись судьбами.
Четыре года назад ей, Мэгги, приходилось учитывать каждую минуту, спраши
вать разрешения по любому поводу. А Грейс Кендал была тогда свободна и ни
от кого не зависела, родители ее были живы-здоровы, жили своей полноценно
й жизнью. Теперь Мэгги стояла накануне необыкновенной, фантастической ж
изни, а мисс Кендал лишилась свободы, пожертвовав ею ради того, чтобы быть
около своей прикованной к постели матери. Грейс сказала Мэгги, что мать е
два узнает ее. Мэгги расстроилась и разозлилась: какая несправедливость
. Обязательно вытащу к себе мисс Кендал, как только устроюсь, дала себе обе
щание Мэгги. Одному богу известно, как же она нуждается в передышке, а я ст
ольким ей обязана! Может, ее мать не протянет долго и мисс Кендал освободи
тся. Пока остается только ждать и надеяться.
Они расстались там же, где встретились два с половиной часа назад. На авто
бусной остановке, где Грейс села в автобус, направляющийся в Йетли. Когда
они обнялись и поцеловались, Мэгги улучила момент и сунула в карман Грей
с маленькую коробочку.
Ц Это на память, Ц сказала она. Ц Я напишу вам через недельку. И позвоню.
В какое время лучше звонить?
Ц Вечером. Мама обычно засыпает в восемь. Сможем поболтать.
Для Грейс Мэгги понемногу стала единственной нитью, связывающей ее с вне
шним миром. Она очень боялась, как бы эта ниточка не оборвалась. И с радост
ью предвкушала, как будет получать весточки из Калифорнии, из самого Гол
ливуда, как будет разговаривать по телефону по трансатлантическому каб
елю. Даже всего лишь перспектива такого общения с Мэгги радовала и волно
вала Грейс.
Ц Как знать, может, вам все же удастся приехать в Голливуд, Ц с надеждой с
казала Мэгги, уверенная в душе, что она непременно устроит эту поездку.
Ц Там видно будет, Ц ответила, смутившись от самой мысли о том, что такое
может случиться, Грейс, хотя и понимала, при каком условии это может произ
ойти. Ц Мне было очень приятно повидаться с тобой, Мэгги. Передать не мог
у, как я счастлива видеть, что у тебя все пошло на лад.
Они обнялись в последний раз, Грейс поднялась в автобус и сказала:
Ц До свидания, и желаю удачи!
Она махала в окно, пока Мэгги не скрылась из виду. Потом сунула руку в карм
ан и достала подарок. Коробочка была красиво завернута в бумагу, и Грейс о
сторожно развернула ее, стараясь не испортить упаковку и миленькую лент
очку.
Под упаковкой оказалась золотая коробочка, а в ней на бархатной подушечк
е Ц карманные часики, похожие на те, что Грейс носила со своими твидовыми
костюмами, когда преподавала английский в йетльской школе. Но эта вещица
имела не только функциональное назначение. Она была сделала из золота и
эмали. Это были не просто часы, а ювелирный предмет, из тех, которые станов
ятся семейной реликвией и переходят из поколения в поколение. К часикам
была приложена карточка с надписью: «Спасибо за дружбу, за то, что позволи
ли мне взять ваше имя. Обещаю ничем не запятнать его. Мэгги».
ГЛАВА 11
Сидя за столиком в дальнем углу паба на задворках Кингсуэй, Барт как заво
роженный смотрел на копию свидетельства о рождении, которую только что п
олучил в Главной регистратуре актов гражданского состояния в Сент-Кэтр
ин-хаус. Документ подтвердил все его подозрения.
Правдивой в нем была только дата рождения. Все остальное Ц липа. Наприме
р, местом рождения был указан родильный дом Св. Марии в Севен-Оукс, в графс
тве Кент, а леди Дэвис сказала, что Бейли жили в Лафборо. Неужто они старал
ись так тщательно замести следы? Что ж, вполне вероятно, ответил он сам себ
е. В конце концов, они же нарушили закон.
Ребенку дали имя Сара Луиза, отцом был указан Мартин Бейли, а матерью Ц Лу
иза Бейли, урожденная Селвин, проживающие в Тонбридже, тоже в Кенте. В граф
е занятие отца было написано: бухгалтер. Факт рождения зарегистрирован в
Севен-Оукс, неделю спустя. Это чтобы подтвердить лишний раз, что ребенок
именно там и родился. Почему в Севен-Оукс? Опять же чтобы сбить со следа те
х, кто вздумает проявить любопытство.
Кроме даты рождения, только имена были указаны настоящие. Они не могли бы
ть вымышленными, чтобы в будущем, став взрослой, Сара Луиза могла восполь
зоваться ими, например, для получения паспорта. Свидетельство о рождении
Ц важный документ, им часто приходится пользоваться, так что все должно
быть сделано так, чтобы комар носу не подточил. Вспомнив острые глаза сес
тры Блэшфорд, Барт не стал сомневаться, что она предусмотрела все. Как-ник
ак дело касалось ее личной безопасности. Ей нельзя было рисковать. Да, име
на, конечно, подлинные, но все прочее Ц липа. Молодцы, Бейли, все концы в вод
у.
Он решил не ездить в Кент. Раз ребенок родился не там, искать в тех краях не
зачем. Это графство назвали совершенно случайно. Другое дело Ц Лафборо.
Они сказали сестре Блэшфорд, что приехали оттуда. Если и тут Мартин Бейли
пустил в ход воображение, это уже был бы перебор. Впрочем, кто знает, на что
он способен...
Итак, все факты и цифры, требуемые по закону, зафиксированы, но только одно
данное отвечает истине, заключил он, аккуратно складывая и убирая бумаг
у. Все остальное, как он и подозревал, фикция. Значит, это была коммерческа
я сделка. И Мэгги в ней замешана. Но надо же сделать для нее скидку, упрекну
л он себя. Ведь ей тогда было всего семнадцать лет; у нее не было ни денег, ни
работы, ни дома, ни семьи. И еще этот ребенок. Что же ей оставалось делать? О
тдать ребенка в руки приемных родителей было самым разумным выходом. Отд
ать Ц да. Но продать ребенка за деньги? Такое трудно понять.
Но ведь ребенок, возразил он себе, был нежеланным, ее изнасиловали. Причем
изнасиловали, когда она была в беспомощном состоянии, следовательно, муж
чина, который это сделал, нарушил правила игры, не позволяющие воспользо
ваться слабостью женщины под винными парами. А он воспользовался. Она ок
азалась доступной, и он ее взял. Вот и вся история. Он сделал свое дело и смы
лся. А для Мэгги все только началось.
Чего ж удивляться, что она стала такой, какой стала? Обделенная эмоционал
ьной отзывчивостью, лицедейка, она прибегла к тем средствам, которые исп
ользует нелюбимое дитя, Ц обаянию, холодному манипулированию, соблазне
нию. Ведь ею самой так холодно и бессердечно манипулировали. Жизнь тела, ч
увственность и вообще человеческие чувства ничего не значат для нее. Ей
важно лишь всеобщее одобрение и восхищение.
Теперь, когда он узнал, каким было ее детство, насколько она была лишена ро
дительской любви, каким тяжелым ударом обернулся для нее ее первый сексу
альный опыт, стало понятно, почему она на протяжении всей жизни избегала
любовных приключений. Кто-то очень точно сказал, что подарить любовь мож
ет только тот, кто сам ее когда-то получил Ц либо в осязаемых вещах, игруш
ках или вкусной еде, либо в абстрактной форме, в неуловимой атмосфере дов
ерительности и безопасности, в которой рождается понимание того, что ты
любим. А ненасытное тщеславие Мэгги питается острым чувством незащищен
ности.
Может быть, именно поэтому она стала замечательной актрисой. Может быть,
так называемые простые люди, не обладающие таким талантом или даже спосо
бностями, лишены и особенной глубины. Ну ладно. Но до каких же глубин еще к
опать? Судя по всему, найти потерянную дочь будет совсем не просто, и именн
о потому, что речь идет о ребенке не кого-нибудь, а Мэгги. Если бы она узнала
, сколько он уже раскопал, наверняка пришла бы в ярость, потому что даже ча
стица того, что ему теперь известно, составляет сокровенную тайну, котор
ую она ни за что не пожелала бы открыть. Гневом она прикрывает свою боль. И
нтересный случай для психоаналитика, горько подумал он.
Обычное дело. Как это говаривал отец? Голливуд Ц то место, где мечты стано
вятся единственной реальностью. Надо поехать и взглянуть на это Лафборо
. Может, оно тоже существует только в воображении...
Кстати, это не так уж далеко, выяснил он, заглянув в автомобильный атлас. М
ежду Лестером и Ноттингемом. Ехать надо по шоссе М1, свернуть налево на пер
екрестке 23, а потом дорога А512 приведет его прямехонько куда надо.
В полпятого он уже нашел стоянку, припарковал машину и вскоре на главном
почтамте уже просматривал справочник «Золотые страницы», выискивая в н
ем всех бухгалтеров. Вот так сюрприз! В списке не было ни одной фирмы, влад
ельца которой звали Мартином Бейли. Что дальше?
Собственная проницательность не доставила Барту никакой радости. Опят
ь он напоролся на глухую стену. Мистер Мартин Бейли оказался прямо-таки п
атологическим вруном. Не удивлюсь, если он вообще не бухгалтер, подумал Б
арт. Но пока не обнаружатся доказательства на этот счет, придется искать.
Барт принялся высматривать фирмы, в которых имя Бейли упоминалось в числ
е прочих владельцев. Их нашлось только две: «Хэнском, Бейли и К°» и «Бейли,
Уоллис и Гест». Но в обоих случаях Бейли звали не Мартинами. Да, осторожный
субъект, подумал Барт. Истинно бухгалтерский характер. Боюсь, что наш мис
тер Бейли гуляет где-то очень далеко от этих мест. А сюда, скорее всего, его
нога вообще не ступала. Наверно, он нашел название городка на карте.
Барт в тоске побрел искать ближайший паб. Зайдя туда, он заказал пинту «Сэ
мюела Смита», который всегда помогал ему выйти из затруднительных полож
ений. На сей раз задачка была не из легких. С какого боку начинать искать э
ту чертову иголку в стоге сена, то бишь на всех Британских островах? Пожал
уй, придется повторить ту же процедуру, которую они провернули с поискам
и сестры Блэшфорд. Предположим, мистер Бейли единственный раз сказал пра
вду, назвавшись миссис Блэшфорд бухгалтером. Тогда есть шанс, что он сост
оит членом их профсоюза. Это уже кое-какая зацепка. Сестру Блэшфорд удало
сь найти именно благодаря такому факту.
Когда он сел в свой «Ягуар», чтобы ехать обратно, взгляд случайно упал на ч
асы приборного щитка. Полшестого. Господи милостивый! Забыл совсем! Чере
з два с половиной часа у Мэгги начинается спектакль. Перед каждой премье
рой ему следовало присутствовать в гримуборной, пока она одевалась и гри
мировалась, так чтобы она могла улыбаться ему в зеркало. Конни выступала
в роли костюмерши, а он Ц третьей стороны треугольника. Ну, старичок, сказ
ал он, трогаясь с места, придется выложиться. И не дай бог, кто-нибудь вздум
ает нам стать поперек дороги.
Конни заметила, что Мэгги опять смотрит на часы.
Ц Он приедет, Ц успокоила она ее. Ц Не было случая, чтобы он не поспел на
премьеру.
Ц Через каких-нибудь пятнадцать минут дадут занавес, Ц сквозь зубы про
цедила Мэгги.
Ц И ни пуха нам, ни пера. Что ж, репетиции прошли как по маслу. Спектакль то
же удастся. На прогоне я не заметила ни одной шероховатости. А у меня глаз
наметан.
Мэгги промолчала. Она сидела, молча уставясь на свое отражение в зеркале,
критически исследуя каждый миллиметр кожи и одновременно раздумывая н
ад тем, куда же запропастился Барт.
Ц Неужели он так и не сказал тебе, куда поехал? Ц спросила она бог знает в
который раз.
Ц Нет, Ц тоже в который раз ответила Конни. Ц Он носится как заведенный
по твоему заданию, ты что, забыла? А давать отчет в каждом своем шаге Ц не в
его характере, это тебе известно не хуже моего.
Мэгги раскрыла несессер с маникюрным набором и принялась полировать но
гти, которые всего несколько часов назад были обработаны профессиональ
ной маникюршей.
Ц Что у нас сегодня с публикой? Ц Мэгги внезапно переменила тему разгов
ора, как обычно делала, затрудняясь с ответом.
Ц Весь цвет собрался, ни одного свободного места. Ц Конни махнула рукой
в угол, где громоздились корзины цветов и букеты с вложенными в них визит
ными карточками. Ц Сама видишь, что творится.
Мэгги бросила взгляд на цветы, но настроение ее не улучшилось. Объятие и п
оцелуй Конни и Барта перед каждой премьерой давно стали священным ритуа
лом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42