В эти минуты, когда отсутствие Барта нарушало привычный ход событий,
этот давно установившийся ритуал приобрел вдруг особое значение.
Ц Да явится он. Не осмелится нарушить порядок, Ц не без ехидства замети
ла Конни.
Раздался стук в дверь, и Мэгги подскочила как ужаленная. Но это был не Барт
.
Ц Дорогая...
В дверь вошла жена знаменитого актера, тоже актриса.
Ц Я на секундочку, только пожелать тебе успеха. Знаем мы, чего ты ей желае
шь, подумала про себя Конни. Провала, да чем громче, тем лучше.
Две звезды коснулись друг друга щеками. Гостья всю жизнь ревностно следи
ла за своей соперницей. Она тоже мечтала сыграть Мэгги-Кошку, но хотя всем
было известно, что в жизни она настоящая тигрица, эта роль была ей не по зу
бам.
Ц Ну как ты, готова? Ц буравя ненавистную приятельницу глазами, спросил
а тигрица.
Ц Как всегда, дорогая.
Ц Какая же ты молодец, сохраняешь спокойствие даже перед премьерой! Про
сто железная леди! Меня всегда поражала эта твоя способность. Жаль, что мн
е это не удается... Я просто чудовищно чувствительна к окружающей атмосфе
ре. Общая паника действует на меня заражающе, я тоже завожусь. Счастливиц
а, у тебя нет этого, как бы сказать... ну, не то чтобы у тебя совсем нервов не бы
ло, но, в общем, ты понимаешь, что я хочу сказать?
Прозвенел второй звонок, и тигрица, взмахнув своими умопомрачительными
ресницами, промолвила:
Ц Хьюго тоже шлет тебе поклон и желает удачи, милочка. Ну, как говорится, н
и пуха ни пера.
И она исчезла, послав на прощанье отравленный завистью воздушный поцелу
й.
Ц Она бы с удовольствием посмотрела, как тебя вымажут в смоле и вываляют
в перьях, Ц прокомментировала Конни, с треском захлопнув за ней дверь.
Через минуту опять послышался стук, и на этот раз вошел Джоэл де Сантис.
Ц Ну что, мы готовы? Ц бодро спросил он.
Ц И рвемся в бой, Ц в тон ему ответила Мэгги, поднимаясь, чтобы обняться с
режиссером.
Ц Узнаю мою отважную девочку, Ц откликнулся Джоэл и, будто только что з
аметил отсутствие Барта, спросил, оглядывая гримерную: Ц А где же Барт?
Ц Здесь.
И в самом деле, он стоял, прислонившись к притолоке, огромный, сильный крас
авец мужчина. Если бы не учащенное дыхание, ни за что нельзя было бы догада
ться, что он только что стремглав одолел сотню ярдов. Его молитва о счастл
ивом пути, видно, не достигла небес и осталась не услышанной. Не успел Барт
выехать на загородное шоссе, как начался дождь, потом, покрыв за сорок мин
ут расстояние в шестьдесят миль, он попал в хвост гигантской пробки, кото
рую устроили автофургоны, забаррикадировавшие обе дорожные полосы. При
шлось потерять тридцать пять драгоценнейших минут. В Лондон он угодил в
час пик. «Ягуар» пришлось припарковать довольно далеко от театра, и уже о
ттуда Барт добирался бегом, показав личный спринтерский рекорд.
Джозл перехватил взгляд Мэгги и все понял.
Ц В таком случае позвольте удалиться, Ц сказал он, отступая к двери. Ц У
спеха тебе, дорогая.
Послав ей воздушный поцелуй, он обернулся к Барту и особенным голосом пр
оговорил:
Ц И тебе тоже.
Ц Где тебя черти носили? Ц прошипела Мэгги, не дожидаясь, пока закроетс
я дверь за Джоэлом.
Ц Пробки везде. Просто черт знает что за поездка была. Машину пришлось ос
тавить за километр отсюда, топал пешком.
Ц Ее же уведут, Ц не скрывая удовлетворения, заметила Мэгги.
Ц Выбора не было. Иначе бы я не успел к началу спектакля.
Ц Надо было раньше думать, Ц возразила Мэгги ледяным тоном.
Ц А я раньше и начал. К сожалению, с погодой не повезло, да и на дорогах вез
де заторы.
Он не стал рассказывать про свои партизанские действия. Нельзя рассеива
ть внимание Мэгги перед премьерным спектаклем. Он молча прошел через ком
нату и нежно положил руки на плечи Мэгги и нахмурился, почувствовав, как о
ни напряжены.
Ц Повернись! Ц скомандовал он.
Мэгги послушно повернулась к нему спиной, и Барт стал массировать ей спи
ну. Почти с первого прикосновения он почувствовал, как обмякли, расслаби
лись ее плечи под его сильными длинными пальцами.
Ц Но ты, гаденыш, все-таки заставил меня поволноваться, Ц сказала она уж
е беззлобно.
Ц И тем не менее я на месте. Ц Он прошелся костяшкой большого пальца по п
озвонкам. Ц Преодолел все препятствия. И все ради тебя.
Убедившись, что на спине нигде не осталось напряженных участков, Барт за
кончил процедуру поцелуем в плечико.
Ц Мне понравилась комбинашка, Ц одобрительно сказал он.
Первый акт Мэгги должна была играть в комбинации. Она всегда с одержимой
требовательностью относилась к костюмам, которые ей надо было носить на
сцене или на экране. Эту комбинацию, вернее, две таких комбинации (вторая
Ц на всякий случай) специально сшили для нее точно по фигуре. Легкий нату
ральный шелк цвета слоновой кости обволакивал ее тело. Грудь прикрыли то
нчайшие кружева, открыв ровно столько, сколько нужно, Ц ни больше, ни мен
ьше.
Ц Ну как, в меру сексуально? Ц спросила она у Барта, мнением которого дор
ожила. Ц Не чересчур?
Ц На дюйм больше вырез, и было бы чересчур. А так...
Она состроила ему гримаску и подошла к Конни, которая держала перед собо
й белое кружевное платье, которое Мэгги вскоре должна будет скинуть, с тр
еугольным вырезом на груди и длинной юбкой, с масляным пятном, из-за котор
ого платье придется поменять. К нему Мэгги надевала белые атласные туфел
ьки на высоком каблуке, тоже сделанные на заказ.
Раздался звонок, предупреждающий о том, что через пять минут поднимется
занавес. Мэгги крутанулась перед зеркалом, чтобы оценить себя во всей кр
асе, и вынесла свой вердикт: «Я готова».
Барт распахнул дверь, Мэгги вышла первой, они с Конни пошли следом. Они еще
направлялись в кулисы, а Тони Адамс, игравший мужа, Брика, уже находился н
а сцене, за перегородкой, как бы принимая душ. Включили микрофон, шум воды
усилился, зазвучал громче, и Барт, наблюдая за Мэгги, увидел, как она на гла
зах превращается в другую женщину, другую Мэгги, становится нервной, взб
удораженной, почти отчаявшейся, изголодавшейся по близости. Когда взвил
ся занавес, она взошла на сцену быстрой, мелкой походкой, выдающей внутре
ннее беспокойство.
Зная свою публику, Мэгги никогда не начинала сразу с реплики. Ее неизменн
о встречали громом аплодисментов, и этот момент следовало заполнить нем
ой сценой. Они с Джоэлом заранее подумали об этом. Мэгги принялась открыв
ать и закрывать один за другим ящики комода, будто разыскивая какую-то ве
щь. И только когда стихли овации и в зале слышался только шум воды за перег
ородкой, она произнесла свою первую строчку: «Какой-то безмозглый идиот
уронил на меня горячий бисквит, придется переодеться!»
Наблюдая за игрой Мэгги, которая давалась ей так хорошо, погрузившись вм
есте с залом в почтительную тишину, Барт понял, что вновь оказался прав в с
воем предположении по поводу того, откуда Мэгги Кендал черпала вдохнове
ние и поддержку. Они приходили к ней с волнами любви и обожания, перехлест
ывавшими через рампу. Он с наслаждением следил, как она крадется по сцене,
таял в лучах ее обаяния, холодея, когда она гневалась, сочувствовал ей в ее
безжалостной решимости и мучительном отчаянии.
Вот почему она совершенно не нуждалась в чьей-то поддержке, когда дело ка
салось личной жизни. Обожание зрителей придавало ей сил, заряжало энерги
ей, возвышало над мелочной обыденностью. На съемочной площадке она завод
ила роман с кинокамерой.
Когда-то давно, в самом начале их знакомства, она сказала ему, в ту пору юно
му идеалисту с широко распахнутыми глазами, что чувствует себя по-насто
ящему живой, лишь когда играет: интерпретирует текст великой пьесы, созд
ает характер, заставляет публику слушать себя и абсолютно верить. Вся ее
энергия уходила на то, чтобы поддерживать образ Мэгги Кендал, и для прост
ых человеческих отношений у нее уже не хватало сил.
Но сегодня он с первого взгляда заметил, что она сильно нервничает, что бы
ло ей несвойственно. Мэгги никогда не страдала пресловутым страхом сцен
ы. Напротив, она всегда с радостью предвкушала момент своего выхода на по
дмостки или на съемочную площадку, ее приятно будоражил адреналин в кров
и, и она всех заражала своим вдохновенным ожиданием. Но на этот раз, прикос
нувшись к ней в гримерной, Барт почувствовал, как напряжена ее спина и, зна
чит, как неспокойна она сама.
Может быть, все дело в том, что она впервые показывается зрителям после дв
ух злосчастных провалов в кино и раздутой в прессе истории с проколом на
телевидении? Вряд ли ее тревога связана с поисками, которые она ему поруч
ила; ему-то хорошо известно, что ей важно, а что не очень. Попеняв ему сегодн
я на опоздание, она даже стала выяснять, почему он задержался.
Ц В другой раз все же постарайся являться заранее, Ц будто подслушав ег
о мысли, сказала Конни, внезапно вырастая рядом с ним. Ц Она уже начинала
выходить из себя.
Ц Мэгги? Ц удивленно подняв брови, спросил он.
Ц Чего ты удивляешься! Ты что, не знаешь, как ей важно, чтобы перед началом
спектакля мы собирались все вместе!
Ц Разве она разделяет эти дурацкие актерские суеверия?
Ц В данном случае речь идет о привычке, Ц выразительно уточнила Конни.
Ц И еще кое о чем. Могу объяснить, если желаешь. Ты еще никогда так не опазд
ывал. Она, разумеется, ни за что не захочет это признать, но ты значишь для н
ее гораздо больше, чем она сама полагает.
Ц Ясное дело. Я ее счастливый талисман.
Ц Терять который для нее смерти подобно. Конечно, ко мне она тоже привяза
на и потерять меня было бы для нее большим неудобством или несчастьем, а в
от расстаться с тобой Ц трагедией.
Ц Постараюсь запомнить, Ц беззаботно бросил Барт, но на самом деле эта
фраза надолго запечатлелась у него в мозгу.
Ц А теперь поведай, где ты все же шлялся? Он рассказал.
Ц А не мог ли кто-нибудь шепнуть этому самому Мартину Бейли про Мэгги?
Ц У него за спиной серьезное преступление. На его месте я бы в любом случ
ае сидел тихо как мышка и не высовывался.
Ц Ну, чтобы скрыться от нее, ему бы потребовались сапоги-скороходы!
Конни отошла, чтобы приготовить для Мэгги охлажденный апельсиновый сок,
полный стакан которого она всегда выпивала после первого акта.
Занавес опустился под гром аплодисментов, и за кулисы вошла Мэгги, сияющ
ая лучезарным светом.
Ц Ой, какая прелесть! Ц воскликнула она, беря с подноса, который протяну
ла ей Конни, стакан с соком. Она была в прекрасном настроении.
Ц Просто как во сне! Ц пропел Джоэл де Сантис, пробираясь сквозь толпу, ч
тобы обнять Мэгги. Ц Так держать, драгоценная моя. Ц И он поплыл дальше, ч
тобы сказать то же самое другим артистам.
Ц Неудобно говорить такое о себе, но, кажется, я в самом деле была хороша,
Ц сказала Мэгги и, посерьезнев, добавила, обращаясь к Барту: Ц Может быть
, тебе следует почаще опаздывать. Ц А потом обернулась к Конни: Ц Погляд
и, что там у меня сзади с бретелькой. Кажется, она лопнула, когда я задергив
ала занавески. Надо подшить. Я все же не Мерилин Монро.
Ц Сейчас, только возьму нитку с иголкой.
Спектакль кончился, занавес опускался и поднимался еще множество раз. Мэ
гги ушла со сцены с охапкой цветов, которые она передала Конни. Ей подали б
окал шампанского, открытого прямо тут же. Она жадно выпила его и сразу же п
ротянула бокал за новой порцией, которую тоже немедленно выпила.
Наконец Мэгги вернулась к себе в гримерную и торжествующая, но обессилен
ная рухнула в кресло.
Ц Ну, пусть теперь кто-нибудь вякнет, что я выдохлась, Ц заявила она.
Ц Никто этого не говорил, Ц поправил ее Барт, садясь верхом на стул, стоя
вший рядом с Мэгги. Ц Твой актерский талант никто не осмелится подвергн
уть сомнению. Речь идет только о возрасте. Ц Он попытался улыбкой смягчи
ть удар. Ц Хотя сегодня ты была женщиной без возраста.
Мэгги повернула к нему лицо, на котором не было никакого выражения.
Ц Я была хороша, правда? Ц сказала она, явно не ожидая ответа на свой вопр
ос. Ц Не пускайте ко мне никого минут десять. Мне нужно принять холодный
душ.
Когда наконец толпу восторженных поклонников допустили к королеве бал
а, она уже успела расслабиться. Просто кошечка, подумал Барт.
Успех всегда действовал на нее умиротворяюще, потому что подтверждал пр
авильный порядок вещей, где она занимала место на самом верху. Глядя, как о
на общается со своими почитателями Ц этому улыбка, тому приветный жест,
еще кому-то шутка, Ц Барт обратил внимание на экстатический румянец на е
е великолепных скулах, почти маниакальный триумфальный блеск в глазах. В
ее осанке, в посадке головы сквозило действительно нечто королевское. П
римерно так бывало всегда после удачной премьеры. Это особое возбуждени
е держалось в ней несколько часов. И опять же, подумал он про себя, ради так
их вот минут она и живет, и ни одно живое существо не способно доставить ей
этого счастья своей одинокой любовью.
Конни внимательно следила, как развиваются события, чтобы не пропустить
первых признаков утомления Ц в улыбке, голосе, взгляде. Едва заметив их, о
на безжалостно прерывала поток восхищенных словоизлияний, произнося т
оном, от которого слова застревали в горле:
Ц Теперь мисс Кендал нужно отдохнуть.
При этом она ловко собирала прямо из-под рук бокалы и легонько подталкив
ала гостей к двери. Когда захлопнулась дверь за последним посетителем, М
эгги сладко потянулась, так что хрустнули кости, и воскликнула:
Ц Я голодна как волк!
Барт не замедлил откликнуться:
Ц Бекон, яйца, колбаса, грибы, помидоры и поджаренные хлебцы, идет?
Ц Ммммм, да, пожалуй.
Ц Увидимся дома.
Когда он еще жил в Беркли, отец после ссоры резко уменьшил ему денежное со
держание, и Барт одно лето проработал поваром в заштатной забегаловке. Т
ам всем подавали одно блюдо Ц омлет с грибами и колбасой. Мэгги вообще ст
рого следила за своей диетой и перед спектаклем никогда не обедала, зато
потом у нее разыгрывался волчий аппетит.
Приехав домой, Барт заглянул в холодильник и обнаружил, что предусмотрит
ельная Конни закупила все, что нужно. Тут был брикет бекона, связка сардел
ек, свежие грибы, телячьи почки, корзиночка со свежими томатами, коробка я
иц и батон свежего хлеба. Сняв пиджак, Барт закатал рукава и повязал фарту
к, который Дорис, приходящая домработница, всегда вешала возле кухонной
двери. Потом он взял сковородку, зажег газ и принялся орудовать.
Он как раз ставил в духовку тарелки, чтобы подогреть перед подачей на сто
л, когда Мэгги вошла прямо на кухню Ц она всегда ела приготовленное Барт
ом прямо там Ц и сказала:
Ц Господи, у меня слюнки текут, как у собаки Павлова.
Ц А я готова и саму собаку слопать, Ц подхватила, входя следом, Конни.
Мэгги переоделась в огромный свитер и брючки и распустила волосы по плеч
ам. Ее лицо и без грима сияло неизменно уверенной радостью успеха.
Господи, она в самом деле женщина без возраста, подумал Барт.
Ц Прошу к столу, все готово, Ц пригласил он. Ц Сколько тебе хлеба Ц кус
ок или два? Ц спросил он у Мэгги.
Ц С отрубями?
Ц Спрашиваешь!
Ц Тогда два.
Ц Мне тоже, Ц попросила Конни, подвигая к столу стул, на котором обычно с
идела. Мэгги разлила по кружкам чай цвета красного дерева, который завар
или в большом коричневом чайнике, а Барт водрузил перед каждой по огромн
ой тарелке.
Ц Две тысячи калорий, Ц констатировала Конни.
Ц Экая беда! Ц беспечно отозвалась Мэгги. Ц Сегодня на сцене я потерял
а не меньше пяти тысяч. Подвиньте-ка мне пиво, пожалуйста. Ц Она щедрой ру
кой налила себе пива, взяла в руки нож и вилку и провозгласила: Ц Если вам
скажут, что величайшие изобретения, которые дала миру Англия, Ц это реак
тивный двигатель и «Роллс-Ройс», не верьте: на самом деле это Ц пиво.
И она приступила к ужину.
Воцарилось молчание. Все занялись едой. Потом Конни убрала пустые тарелк
и, а Мэгги налила всем еще по кружке чаю. Тогда и начался разговор. Они пере
бирали по косточкам всю пьесу, с начала и до конца. Мэгги просила прокомме
нтировать ее игру, Барт и Конни с охотой это делали.
Ц Вы потрудились за целую бригаду профессиональных критиков, Ц похва
лила она их. Мэгги действительно ценила их мнение выше суждений професси
оналов.
Когда Конни посмотрела на настенные часы, они показывали почти час ночи.
Ц Господи, времени-то сколько! Ц всполошилась она. Ц Мне вставать завт
ра в семь. Я пошла.
Ц Поспи завтра подольше, Ц взмахнув на прощанье рукой, сказала Мэгги.
Ц Я тоже буду отсыпаться.
Она всегда поступала так после премьеры, вознаграждая себя за изнурител
ьную трату энергии, которой требовали от нее репетиции. Перед спектаклем
она работала по двенадцать часов в день.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42
этот давно установившийся ритуал приобрел вдруг особое значение.
Ц Да явится он. Не осмелится нарушить порядок, Ц не без ехидства замети
ла Конни.
Раздался стук в дверь, и Мэгги подскочила как ужаленная. Но это был не Барт
.
Ц Дорогая...
В дверь вошла жена знаменитого актера, тоже актриса.
Ц Я на секундочку, только пожелать тебе успеха. Знаем мы, чего ты ей желае
шь, подумала про себя Конни. Провала, да чем громче, тем лучше.
Две звезды коснулись друг друга щеками. Гостья всю жизнь ревностно следи
ла за своей соперницей. Она тоже мечтала сыграть Мэгги-Кошку, но хотя всем
было известно, что в жизни она настоящая тигрица, эта роль была ей не по зу
бам.
Ц Ну как ты, готова? Ц буравя ненавистную приятельницу глазами, спросил
а тигрица.
Ц Как всегда, дорогая.
Ц Какая же ты молодец, сохраняешь спокойствие даже перед премьерой! Про
сто железная леди! Меня всегда поражала эта твоя способность. Жаль, что мн
е это не удается... Я просто чудовищно чувствительна к окружающей атмосфе
ре. Общая паника действует на меня заражающе, я тоже завожусь. Счастливиц
а, у тебя нет этого, как бы сказать... ну, не то чтобы у тебя совсем нервов не бы
ло, но, в общем, ты понимаешь, что я хочу сказать?
Прозвенел второй звонок, и тигрица, взмахнув своими умопомрачительными
ресницами, промолвила:
Ц Хьюго тоже шлет тебе поклон и желает удачи, милочка. Ну, как говорится, н
и пуха ни пера.
И она исчезла, послав на прощанье отравленный завистью воздушный поцелу
й.
Ц Она бы с удовольствием посмотрела, как тебя вымажут в смоле и вываляют
в перьях, Ц прокомментировала Конни, с треском захлопнув за ней дверь.
Через минуту опять послышался стук, и на этот раз вошел Джоэл де Сантис.
Ц Ну что, мы готовы? Ц бодро спросил он.
Ц И рвемся в бой, Ц в тон ему ответила Мэгги, поднимаясь, чтобы обняться с
режиссером.
Ц Узнаю мою отважную девочку, Ц откликнулся Джоэл и, будто только что з
аметил отсутствие Барта, спросил, оглядывая гримерную: Ц А где же Барт?
Ц Здесь.
И в самом деле, он стоял, прислонившись к притолоке, огромный, сильный крас
авец мужчина. Если бы не учащенное дыхание, ни за что нельзя было бы догада
ться, что он только что стремглав одолел сотню ярдов. Его молитва о счастл
ивом пути, видно, не достигла небес и осталась не услышанной. Не успел Барт
выехать на загородное шоссе, как начался дождь, потом, покрыв за сорок мин
ут расстояние в шестьдесят миль, он попал в хвост гигантской пробки, кото
рую устроили автофургоны, забаррикадировавшие обе дорожные полосы. При
шлось потерять тридцать пять драгоценнейших минут. В Лондон он угодил в
час пик. «Ягуар» пришлось припарковать довольно далеко от театра, и уже о
ттуда Барт добирался бегом, показав личный спринтерский рекорд.
Джозл перехватил взгляд Мэгги и все понял.
Ц В таком случае позвольте удалиться, Ц сказал он, отступая к двери. Ц У
спеха тебе, дорогая.
Послав ей воздушный поцелуй, он обернулся к Барту и особенным голосом пр
оговорил:
Ц И тебе тоже.
Ц Где тебя черти носили? Ц прошипела Мэгги, не дожидаясь, пока закроетс
я дверь за Джоэлом.
Ц Пробки везде. Просто черт знает что за поездка была. Машину пришлось ос
тавить за километр отсюда, топал пешком.
Ц Ее же уведут, Ц не скрывая удовлетворения, заметила Мэгги.
Ц Выбора не было. Иначе бы я не успел к началу спектакля.
Ц Надо было раньше думать, Ц возразила Мэгги ледяным тоном.
Ц А я раньше и начал. К сожалению, с погодой не повезло, да и на дорогах вез
де заторы.
Он не стал рассказывать про свои партизанские действия. Нельзя рассеива
ть внимание Мэгги перед премьерным спектаклем. Он молча прошел через ком
нату и нежно положил руки на плечи Мэгги и нахмурился, почувствовав, как о
ни напряжены.
Ц Повернись! Ц скомандовал он.
Мэгги послушно повернулась к нему спиной, и Барт стал массировать ей спи
ну. Почти с первого прикосновения он почувствовал, как обмякли, расслаби
лись ее плечи под его сильными длинными пальцами.
Ц Но ты, гаденыш, все-таки заставил меня поволноваться, Ц сказала она уж
е беззлобно.
Ц И тем не менее я на месте. Ц Он прошелся костяшкой большого пальца по п
озвонкам. Ц Преодолел все препятствия. И все ради тебя.
Убедившись, что на спине нигде не осталось напряженных участков, Барт за
кончил процедуру поцелуем в плечико.
Ц Мне понравилась комбинашка, Ц одобрительно сказал он.
Первый акт Мэгги должна была играть в комбинации. Она всегда с одержимой
требовательностью относилась к костюмам, которые ей надо было носить на
сцене или на экране. Эту комбинацию, вернее, две таких комбинации (вторая
Ц на всякий случай) специально сшили для нее точно по фигуре. Легкий нату
ральный шелк цвета слоновой кости обволакивал ее тело. Грудь прикрыли то
нчайшие кружева, открыв ровно столько, сколько нужно, Ц ни больше, ни мен
ьше.
Ц Ну как, в меру сексуально? Ц спросила она у Барта, мнением которого дор
ожила. Ц Не чересчур?
Ц На дюйм больше вырез, и было бы чересчур. А так...
Она состроила ему гримаску и подошла к Конни, которая держала перед собо
й белое кружевное платье, которое Мэгги вскоре должна будет скинуть, с тр
еугольным вырезом на груди и длинной юбкой, с масляным пятном, из-за котор
ого платье придется поменять. К нему Мэгги надевала белые атласные туфел
ьки на высоком каблуке, тоже сделанные на заказ.
Раздался звонок, предупреждающий о том, что через пять минут поднимется
занавес. Мэгги крутанулась перед зеркалом, чтобы оценить себя во всей кр
асе, и вынесла свой вердикт: «Я готова».
Барт распахнул дверь, Мэгги вышла первой, они с Конни пошли следом. Они еще
направлялись в кулисы, а Тони Адамс, игравший мужа, Брика, уже находился н
а сцене, за перегородкой, как бы принимая душ. Включили микрофон, шум воды
усилился, зазвучал громче, и Барт, наблюдая за Мэгги, увидел, как она на гла
зах превращается в другую женщину, другую Мэгги, становится нервной, взб
удораженной, почти отчаявшейся, изголодавшейся по близости. Когда взвил
ся занавес, она взошла на сцену быстрой, мелкой походкой, выдающей внутре
ннее беспокойство.
Зная свою публику, Мэгги никогда не начинала сразу с реплики. Ее неизменн
о встречали громом аплодисментов, и этот момент следовало заполнить нем
ой сценой. Они с Джоэлом заранее подумали об этом. Мэгги принялась открыв
ать и закрывать один за другим ящики комода, будто разыскивая какую-то ве
щь. И только когда стихли овации и в зале слышался только шум воды за перег
ородкой, она произнесла свою первую строчку: «Какой-то безмозглый идиот
уронил на меня горячий бисквит, придется переодеться!»
Наблюдая за игрой Мэгги, которая давалась ей так хорошо, погрузившись вм
есте с залом в почтительную тишину, Барт понял, что вновь оказался прав в с
воем предположении по поводу того, откуда Мэгги Кендал черпала вдохнове
ние и поддержку. Они приходили к ней с волнами любви и обожания, перехлест
ывавшими через рампу. Он с наслаждением следил, как она крадется по сцене,
таял в лучах ее обаяния, холодея, когда она гневалась, сочувствовал ей в ее
безжалостной решимости и мучительном отчаянии.
Вот почему она совершенно не нуждалась в чьей-то поддержке, когда дело ка
салось личной жизни. Обожание зрителей придавало ей сил, заряжало энерги
ей, возвышало над мелочной обыденностью. На съемочной площадке она завод
ила роман с кинокамерой.
Когда-то давно, в самом начале их знакомства, она сказала ему, в ту пору юно
му идеалисту с широко распахнутыми глазами, что чувствует себя по-насто
ящему живой, лишь когда играет: интерпретирует текст великой пьесы, созд
ает характер, заставляет публику слушать себя и абсолютно верить. Вся ее
энергия уходила на то, чтобы поддерживать образ Мэгги Кендал, и для прост
ых человеческих отношений у нее уже не хватало сил.
Но сегодня он с первого взгляда заметил, что она сильно нервничает, что бы
ло ей несвойственно. Мэгги никогда не страдала пресловутым страхом сцен
ы. Напротив, она всегда с радостью предвкушала момент своего выхода на по
дмостки или на съемочную площадку, ее приятно будоражил адреналин в кров
и, и она всех заражала своим вдохновенным ожиданием. Но на этот раз, прикос
нувшись к ней в гримерной, Барт почувствовал, как напряжена ее спина и, зна
чит, как неспокойна она сама.
Может быть, все дело в том, что она впервые показывается зрителям после дв
ух злосчастных провалов в кино и раздутой в прессе истории с проколом на
телевидении? Вряд ли ее тревога связана с поисками, которые она ему поруч
ила; ему-то хорошо известно, что ей важно, а что не очень. Попеняв ему сегодн
я на опоздание, она даже стала выяснять, почему он задержался.
Ц В другой раз все же постарайся являться заранее, Ц будто подслушав ег
о мысли, сказала Конни, внезапно вырастая рядом с ним. Ц Она уже начинала
выходить из себя.
Ц Мэгги? Ц удивленно подняв брови, спросил он.
Ц Чего ты удивляешься! Ты что, не знаешь, как ей важно, чтобы перед началом
спектакля мы собирались все вместе!
Ц Разве она разделяет эти дурацкие актерские суеверия?
Ц В данном случае речь идет о привычке, Ц выразительно уточнила Конни.
Ц И еще кое о чем. Могу объяснить, если желаешь. Ты еще никогда так не опазд
ывал. Она, разумеется, ни за что не захочет это признать, но ты значишь для н
ее гораздо больше, чем она сама полагает.
Ц Ясное дело. Я ее счастливый талисман.
Ц Терять который для нее смерти подобно. Конечно, ко мне она тоже привяза
на и потерять меня было бы для нее большим неудобством или несчастьем, а в
от расстаться с тобой Ц трагедией.
Ц Постараюсь запомнить, Ц беззаботно бросил Барт, но на самом деле эта
фраза надолго запечатлелась у него в мозгу.
Ц А теперь поведай, где ты все же шлялся? Он рассказал.
Ц А не мог ли кто-нибудь шепнуть этому самому Мартину Бейли про Мэгги?
Ц У него за спиной серьезное преступление. На его месте я бы в любом случ
ае сидел тихо как мышка и не высовывался.
Ц Ну, чтобы скрыться от нее, ему бы потребовались сапоги-скороходы!
Конни отошла, чтобы приготовить для Мэгги охлажденный апельсиновый сок,
полный стакан которого она всегда выпивала после первого акта.
Занавес опустился под гром аплодисментов, и за кулисы вошла Мэгги, сияющ
ая лучезарным светом.
Ц Ой, какая прелесть! Ц воскликнула она, беря с подноса, который протяну
ла ей Конни, стакан с соком. Она была в прекрасном настроении.
Ц Просто как во сне! Ц пропел Джоэл де Сантис, пробираясь сквозь толпу, ч
тобы обнять Мэгги. Ц Так держать, драгоценная моя. Ц И он поплыл дальше, ч
тобы сказать то же самое другим артистам.
Ц Неудобно говорить такое о себе, но, кажется, я в самом деле была хороша,
Ц сказала Мэгги и, посерьезнев, добавила, обращаясь к Барту: Ц Может быть
, тебе следует почаще опаздывать. Ц А потом обернулась к Конни: Ц Погляд
и, что там у меня сзади с бретелькой. Кажется, она лопнула, когда я задергив
ала занавески. Надо подшить. Я все же не Мерилин Монро.
Ц Сейчас, только возьму нитку с иголкой.
Спектакль кончился, занавес опускался и поднимался еще множество раз. Мэ
гги ушла со сцены с охапкой цветов, которые она передала Конни. Ей подали б
окал шампанского, открытого прямо тут же. Она жадно выпила его и сразу же п
ротянула бокал за новой порцией, которую тоже немедленно выпила.
Наконец Мэгги вернулась к себе в гримерную и торжествующая, но обессилен
ная рухнула в кресло.
Ц Ну, пусть теперь кто-нибудь вякнет, что я выдохлась, Ц заявила она.
Ц Никто этого не говорил, Ц поправил ее Барт, садясь верхом на стул, стоя
вший рядом с Мэгги. Ц Твой актерский талант никто не осмелится подвергн
уть сомнению. Речь идет только о возрасте. Ц Он попытался улыбкой смягчи
ть удар. Ц Хотя сегодня ты была женщиной без возраста.
Мэгги повернула к нему лицо, на котором не было никакого выражения.
Ц Я была хороша, правда? Ц сказала она, явно не ожидая ответа на свой вопр
ос. Ц Не пускайте ко мне никого минут десять. Мне нужно принять холодный
душ.
Когда наконец толпу восторженных поклонников допустили к королеве бал
а, она уже успела расслабиться. Просто кошечка, подумал Барт.
Успех всегда действовал на нее умиротворяюще, потому что подтверждал пр
авильный порядок вещей, где она занимала место на самом верху. Глядя, как о
на общается со своими почитателями Ц этому улыбка, тому приветный жест,
еще кому-то шутка, Ц Барт обратил внимание на экстатический румянец на е
е великолепных скулах, почти маниакальный триумфальный блеск в глазах. В
ее осанке, в посадке головы сквозило действительно нечто королевское. П
римерно так бывало всегда после удачной премьеры. Это особое возбуждени
е держалось в ней несколько часов. И опять же, подумал он про себя, ради так
их вот минут она и живет, и ни одно живое существо не способно доставить ей
этого счастья своей одинокой любовью.
Конни внимательно следила, как развиваются события, чтобы не пропустить
первых признаков утомления Ц в улыбке, голосе, взгляде. Едва заметив их, о
на безжалостно прерывала поток восхищенных словоизлияний, произнося т
оном, от которого слова застревали в горле:
Ц Теперь мисс Кендал нужно отдохнуть.
При этом она ловко собирала прямо из-под рук бокалы и легонько подталкив
ала гостей к двери. Когда захлопнулась дверь за последним посетителем, М
эгги сладко потянулась, так что хрустнули кости, и воскликнула:
Ц Я голодна как волк!
Барт не замедлил откликнуться:
Ц Бекон, яйца, колбаса, грибы, помидоры и поджаренные хлебцы, идет?
Ц Ммммм, да, пожалуй.
Ц Увидимся дома.
Когда он еще жил в Беркли, отец после ссоры резко уменьшил ему денежное со
держание, и Барт одно лето проработал поваром в заштатной забегаловке. Т
ам всем подавали одно блюдо Ц омлет с грибами и колбасой. Мэгги вообще ст
рого следила за своей диетой и перед спектаклем никогда не обедала, зато
потом у нее разыгрывался волчий аппетит.
Приехав домой, Барт заглянул в холодильник и обнаружил, что предусмотрит
ельная Конни закупила все, что нужно. Тут был брикет бекона, связка сардел
ек, свежие грибы, телячьи почки, корзиночка со свежими томатами, коробка я
иц и батон свежего хлеба. Сняв пиджак, Барт закатал рукава и повязал фарту
к, который Дорис, приходящая домработница, всегда вешала возле кухонной
двери. Потом он взял сковородку, зажег газ и принялся орудовать.
Он как раз ставил в духовку тарелки, чтобы подогреть перед подачей на сто
л, когда Мэгги вошла прямо на кухню Ц она всегда ела приготовленное Барт
ом прямо там Ц и сказала:
Ц Господи, у меня слюнки текут, как у собаки Павлова.
Ц А я готова и саму собаку слопать, Ц подхватила, входя следом, Конни.
Мэгги переоделась в огромный свитер и брючки и распустила волосы по плеч
ам. Ее лицо и без грима сияло неизменно уверенной радостью успеха.
Господи, она в самом деле женщина без возраста, подумал Барт.
Ц Прошу к столу, все готово, Ц пригласил он. Ц Сколько тебе хлеба Ц кус
ок или два? Ц спросил он у Мэгги.
Ц С отрубями?
Ц Спрашиваешь!
Ц Тогда два.
Ц Мне тоже, Ц попросила Конни, подвигая к столу стул, на котором обычно с
идела. Мэгги разлила по кружкам чай цвета красного дерева, который завар
или в большом коричневом чайнике, а Барт водрузил перед каждой по огромн
ой тарелке.
Ц Две тысячи калорий, Ц констатировала Конни.
Ц Экая беда! Ц беспечно отозвалась Мэгги. Ц Сегодня на сцене я потерял
а не меньше пяти тысяч. Подвиньте-ка мне пиво, пожалуйста. Ц Она щедрой ру
кой налила себе пива, взяла в руки нож и вилку и провозгласила: Ц Если вам
скажут, что величайшие изобретения, которые дала миру Англия, Ц это реак
тивный двигатель и «Роллс-Ройс», не верьте: на самом деле это Ц пиво.
И она приступила к ужину.
Воцарилось молчание. Все занялись едой. Потом Конни убрала пустые тарелк
и, а Мэгги налила всем еще по кружке чаю. Тогда и начался разговор. Они пере
бирали по косточкам всю пьесу, с начала и до конца. Мэгги просила прокомме
нтировать ее игру, Барт и Конни с охотой это делали.
Ц Вы потрудились за целую бригаду профессиональных критиков, Ц похва
лила она их. Мэгги действительно ценила их мнение выше суждений професси
оналов.
Когда Конни посмотрела на настенные часы, они показывали почти час ночи.
Ц Господи, времени-то сколько! Ц всполошилась она. Ц Мне вставать завт
ра в семь. Я пошла.
Ц Поспи завтра подольше, Ц взмахнув на прощанье рукой, сказала Мэгги.
Ц Я тоже буду отсыпаться.
Она всегда поступала так после премьеры, вознаграждая себя за изнурител
ьную трату энергии, которой требовали от нее репетиции. Перед спектаклем
она работала по двенадцать часов в день.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42