Ц «Гедда Габлер» далека от М
эгги Кендал, как луна.
Ц Я не ищу короткой и удобной дорожки, Тайлер. Мне нужно сменить амплуа. Я
прошу только об одном Ц дать мне шанс показать, на что я способна.
Ц Но Гедда... Это же сложнейшая пьеса, огромная роль, сложнейшая женщина...
Ц Я знаю про Гедду все. Я прочла пьесу вчера вечером. Не в первый раз.
Когда Мэри Маргарет ездила в театр с мисс Кендал, она любила потом сравни
вать текст с тем, что слышала со сцены. Так она училась анализировать мате
риал, познавать суть персонажей, добавлять к классическим трактовкам св
ои нюансы. Потом, когда она стала актрисой, это превратилось в привычку. И
теперь она со всем основанием могла гордо бросить: «Я могу сыграть Гедду.
Пусти меня на читку, и я докажу это».
Ц Никто Ц и меньше всего я Ц не сомневается в твоем даровании, Мэгги, но
одно дело Ц играть перед кинокамерой, и совсем другое Ц перед публикой.
Это две разные профессии.
Он пока еще сдерживался, хотя его терпению уже подходил конец. Эта Мэгги К
ендал всегда воображала о себе бог знает что.
Ц Я на своем веку повидала немало хороших театральных актеров, Ц напир
ала Мэгги. Ц Не забывай, я все же англичанка. У нас лучшая в мире театральн
ая традиция. Я видела на сцене Оливье, Гилгуда, Бартона, Ричардсона, Пегги
Эшкрофт, Дороти Тютин, Эдит Эванс Ц да любого мало-мальски известного ак
тера назови Ц я всех видела. И в кино, и в театре. Неужели же я не знаю, какая
разница между тем и другим! И я уверена, что претенденток на роль Гедды не
так уж много. Во всяком случае, здесь. Многие из тех, кто мог бы ее сыграть, с
тары для этой роли, а те, что хотели бы, наоборот, еще не дозрели до нее. А я в с
амый раз. Попробуй меня. Устрой мне показ. Мне надо сменить амплуа. И я хочу
сделать это, пока не поздно. Гедда Ц идеальная возможность.
Он задумчиво смотрел на нее. А ведь в ее словах что-то есть... Она собирала б
ольшую кассу, но благодаря своему мужу, который тщательно отбирал для не
е роли, будто костюмер, со вкусом подбирающий костюм своей клиентке: чтоб
ы был по росту и подчеркивал достоинства фигуры. Она прекрасно справляла
сь со своей задачей и вполне заслужила «Оскара» за «Я так хочу» и «Баттер
фляй», но «Гедда Габлер»? Однако, если у нее получится... Одно ее имя способн
о собрать целый зал, даже если придут только те, кто пожелает насладиться
ее позором. Если он о ней не такого высокого мнения, это не значит, что ее во
все нужно сбросить со счетов. Почему бы не дать ей шанс? Хотя бы ради рекла
мы. А она, видно, в отчаянном положении, раз пришла просить.
Ц Ну что же... Ц начал он. Ц Показ, наверно, можно организовать... Чем мы рис
куем?
Она встретила его взгляд, и он заметил, как в глубине ее глаз вспыхнул огон
ек.
Ц Моей репутацией.
Ц Положись на меня.
Мэгги не теряла времени даром. Ей было известно, что существует много тра
ктовок роли Гедды Ц от величественной фигуры Элеоноры Дузе до трагичес
кой Патрик Кэмпбел. Мэгги увидела в этой героине насмешливую безжалостн
ую женщину, которая была загадкой для самой себя. Вот почему она была так н
есчастна, а оттого и так жестока и с собой, и с другими. Читать Ибсена непро
сто, но Мэгги упорно читала и перечитывала текст пьесы, ища ключи к отгадк
е. Она склонялась к мысли, что Гедда одержима поисками собственной сути. Ч
удовищно эгоистичная, признающая себя дочерью генерала Габлера, но ника
к не маменькиной дочкой, маниакально амбициозная и ущербная, знающая о т
ом, что ей не под силу добиться того, к чему влечет ее душу, внешне холодная
как лед и пылкая внутри... «О, я знаю тебя, Гедда, Ц повторяла Мэгги, меряя ша
гами гостиную, произнося монологи, пытаясь представить, как она двигаетс
я, говорит, слушает. Ц И я покажу тебя Ц сыграю тебя такой, какая ты есть».
Ей пришлось ждать целую неделю, и за это время Тайлер постарался, чтобы ин
формация о намерении Мэгги просочилась в прессу. «Какая киноактриса доб
ивается одной из наиболее сложных сценических ролей?» Ц вопрошала одна
газета. «Кино Ц да, и чем больше, тем лучше. Но сцена? Сцена требует специал
ьной подготовки и особой техники...» Мэгги проигнорировала эти колкости.
И продолжала готовиться к показу.
К тому моменту, когда она входила в репетиционный зал, Мэгги была уже наст
олько пропитана духом Гедды, что, позови ее кто-нибудь этим именем, она бы
откликнулась как на свое. Отправляясь на первый в своей жизни показ, она п
остаралась одеться так, чтобы наиболее соответствовать образу. Платье с
глухим высоким воротником, туго затянутое в талии, темноволосый парик. В
ремарках у Ибсена упоминалось, что у Гедды были плохие волосы, поэтому он
а так завидовала роскошной прическе фру Эльвстед. Мэгги сразу заметила,
что в зале собралось больше народу, чем обычно бывает на прослушиваниях.
После того как улегся ажиотаж, произведенный ее внешностью, она поразила
собравшихся своей интерпретацией роли. В отличие от многих других актри
с, она играла свою героиню без всякого сочувствия. Ее Гедда была мелочна в
своих злодеяниях, каждый проблеск эмоции был тщательно отмерен, потому ч
то она не способна была чувствовать.
Тайлер выбрал для начала одну из труднейших сцен Ц встречу Гедды с судь
ей Барком. Барка играл грузный характерный театральный актер, очень авто
ритетный. Он с большим неудовольствием услышал имя актрисы, которой пред
стояло пройти испытание. «Она хороша в своих пределах, но здесь-то ей что
делать?» Ц сказал как-то он. Но едва они начали играть, как его скептицизм
исчез без следа. Вскоре партнер стал играть во всю силу. Через несколько м
инут весь зал затаив дыхание следил за тем, как великая актриса раскрыва
ла внутренний мир редкостной стервы.
Следующая сцена была с фру Эльвстед. И эта партнерша была опытной и тонко
й актрисой, но ей еще ни разу не приходилось видеть такого греховного огн
я в глазах Гедды, и она почувствовала, как по ее спине пробежал холодок, ко
гда Мэгги-Гедда коснулась ее волос.
Когда была произнесена последняя реплика, никто не шелохнулся. И только
когда Мэгги, выйдя из образа, сказала вежливое «спасибо» актеру и актрис
е, которые ей помогали, люди смогли стряхнуть оцепенение и разразились а
плодисментами.
Мэгги поклонилась, как на спектакле, и поискала глазами Тайлера Мейджи. П
о выражению его лица она поняла, что роль Ц ее. Только тогда она вздохнула
полной грудью, и сердце ее замедлило свое бешеное биение. Но ноги отказыв
али ей, когда она сходила со сцены, и силы совсем оставляли ее. Еще никогда
она так не выкладывалась.
Когда спектакль начали играть в зале Эхмансон, Мэгги превозносили как «п
одлинную Гедду, которой не под силу справиться со своей жизнью, и потому о
на решает покончить с ней». Полтора месяца спектакль шел с аншлагом, пото
м с труппой перезаключили контракт еще на полтора месяца, а затем начали
сь гастроли в Нью-Йорке, и Мэгги, блеснув на Бродвее, получила первую в жиз
ни премию «Эмми».
Показав свои сценические возможности и не дожидаясь, пока к ней хлынет п
оток новых предложений, Мэгги исчезла из виду на целый месяц. Никому не ск
азавшись, она улизнула в Англию, чтобы навестить мисс Кендал и рассказат
ь ей о своем триумфе, в который ей и самой еще не верилось.
Грейс Кендал постарела, ей уже исполнилось пятьдесят, она была еще больш
е привязана к матери, которая окончательно впала в старческий маразм. Мя
гко, но решительно отказалась она от приглашения провести несколько дне
й в Калифорнии. «Я не могу оставить маму в приюте, даже очень хорошем. Она б
удет страдать без меня».
Ц Но вам нужно как следует отдохнуть!
Грейс Кендал выглядела вконец измотанной, высохшеи, хотя не желала призн
авать свое нездоровье и ссылалась на возраст.
Ц Я очень благодарна тебе за заботу, милая моя Мэгги, но, право же, ты зря б
еспокоишься. Со мной все в порядке.
Ц А денег вам хватает? Позвольте мне немножко вам помочь. Я вам стольким
обязана! Я зарабатываю сейчас очень хорошо. Не откажите бывшей ученице в
такой малости...
Грейс была глубоко тронута. Небольшая помощь была бы очень кстати, тепер
ь она не может позволить себе отказаться от нее из гордости или ложной ск
ромности. Эти деньги пригодятся, чтобы чуть-чуть побаловать маму, да и себ
е не мешает кое-что купить.
Ц Буду очень признательна, Ц просто ответила Грейс. Ц Я так рада, что ты
добилась успеха, которого заслуживаешь. Я читаю все рецензии, которые ты
мне присылаешь. Подумать только Ц ты играешь Гедду Габлер!
Ц Когда я взялась за роль, мне вспомнилось, как мы с вами ее обсуждали, как
пытались понять, что же она за женщина. Это мне здорово помогло. Вы помогли
мне добиться успеха, и я хочу, чтобы вы разделили его со мной...
Они как встарь вместе пообедали в Лидсе, беспрерывно болтая, потому что в
ремени опять было в обрез. Потом мисс Кендал села на автобус, Мэгги Ц в ло
ндонский поезд. Она провела неделю в Лондоне. Многое изменилось здесь за
прошедшие семь лет. Греческий ресторанчик назывался теперь «Бургер Кин
г», а ночной клуб превратился в секс-шоп. Ей было приятно увидеть огромный
плакат, на котором была изображена она сама, он висел возле театра «Одеон
» на Лестер-сквер. Каждый вечер она смотрела по спектаклю. Без грима ее ни
кто не узнавал. Только раз ее инкогнито было нарушено. Она выходила из Нац
ионального театра, и какой-то молодой человек попросил у нее автограф.
Ц Автограф? Ц переспросила Мэгги. Ц А за кого вы меня принимаете?
Ц Ясно за кого Ц за Мэгги Кендал, Ц уверенно ответил он. Ц Я бы вас где у
годно узнал.
Ц Тогда прошу вас, не говорите никому, что встретили меня здесь. Я приеха
ла частным порядком. Договорились?
Ее смиренная просьба, сопровождавшаяся трогательной улыбкой, заставил
и его с готовностью кивнуть. Он был счастлив, что его посвятили в тайну Мэг
ги Кендал.
Она вернулась в Голливуд отдохнувшая, бодрая, уверенная в том, что ее один
очеству пришел конец. Теперь она была нужна всем.
Начались годы тяжелого бесконечного труда. Ее слава росла. Мэгги Кендал
утвердила себя как хорошая актриса, а когда удавалось сыграть нечто близ
кое по характеру, то даже и великая. Она пробовала себя в разных амплуа, по
очередно становясь трагической жертвой, благородной страдалицей, влас
тной роковой женщиной, а то и стопроцентной стервой. Последнее нравилось
публике больше всего. «Мэгги-сокрушительница», Ц назвал ее один критик
, и это словечко закрепилось за ней.
Как раз в этот период она снялась в серии картин с очень популярным актер
ом по имени Кори Баннистер, красавцем, чья тонкая и стильная игра отлично
контрастировала с ее искрометным даром. Они снимались вместе в картине «
Танец вдвоем», после чего были выпущены еще три ленты в этом же духе. Так п
родолжалось четыре года, финансовая прибыль была колоссальная. Публика
обожала их дуэт, в них видели новых Кэри Гранта и Кэтрин Хепберн. Они прекр
асно сработались как партнеры, чувствуя каждый шаг и жест друг друга. Пол
ные юмора и живого веселья, мелодрамы с их участием затрагивали и серьез
ные темы Ц предательство, измену, развод, пьянство, разрушение личности.
В них было много красоты, но была и суровая жизненная правда, ее драматиче
ская противоречивость. Как в натуре самого Кори Баннистера.
Он был живым воплощением раздора между экранным персонажем и реальной л
ичностью. За приятной внешностью, шармом и недюжинным дарованием скрыва
лась невротичная натура наркомана и пьяницы. Мэгги почувствовала в нем п
ропащую душу, отсутствие силы духа, страх перед обстоятельствами. Она ув
идела в нем союзника, ощетинившегося против враждебного мира. Это стало
основой их дружбы. Раскусив его характер, она стала покрывать его мелкие
грешки и промахи. Когда он являлся на площадку не в форме, она затягивала н
ачало съемок, чтобы дать ему возможность собраться, так что сама приобре
ла репутацию «трудной», а вовсе не «бедной Кори».
С первой их встречи Мэгги чутьем поняла, что звезда Кори скоро закатится,
но звездная пыль его комедийного дарования прибавит блеска ее собствен
ному таланту. Четыре картины, которые они сделали вместе, стали классико
й жанра.
Их дружба носила довольно странный характер. Они почти никогда не встреч
ались за пределами съемочной площадки. Оба не любили шумных сборищ и ход
или на премьеры только своих фильмов. Зато оба были уверены, что в случае н
ужды другой обязательно придет на помощь. На вечеринке по случаю заверше
ния работы над их последним фильмом Кори так набрался, что чуть не разнес
декорации на площадке. Он послушался только Мэгги, которая нежно и любов
но успокаивала его. «Мэгги, Мэгги, Ц захлебываясь слезами, проговорил он,
Ц помоги мне ради бога, спаси меня...» Он. прижался к ее груди и плакал, но эт
о были не пьяные слезы, а слезы глубокого горя. Ее до сих пор тяготили восп
оминания о том, какое несчастье может принести с собой состояние опьянен
ия, и она понимала, как тяжело должно быть человеку, столь часто ищущему за
бвения в вине.
Ц Лучше всего тебе сейчас отправиться домой...
Ц Нет! Ц Он с силой оттолкнул ее, и она едва не упала. Ц Не хочу домой! Ты н
е представляешь, что меня там ждет! Никто не знает. Если бы знали...
Мэгги слышала, как администратор процедил: «Уберите отсюда этого сукина
сына!» Ц и ответила ему ясным четким голосом: «Я отвезу его. Мне все равно
надо уезжать».
Ц Не хочу домой... Я же сказал... Ц бормотал Кори. Она посадила его в предост
авленный ей студией лимузин. Кори свернулся в углу и что-то бормотал себе
под нос всю дорогу до дома в стиле французского шато в районе Бель-Эр. Тог
да Мэгги обнаружила, что он живет вместе с сестрой. По-видимому, оба когда-
то состояли в браке, потом развелись. Карла Баннистер была точной копией
своего брата, только, конечно, в женском варианте, белокурая, миловидная, н
о если он казался теплым, она была холодна как лед, но с каким-то внутренни
м огнем. Мэгги поняла, почему он не хотел домой. Потому что здесь была она.
Едва заметным движением головы Карла Баннистер распорядилась, чтобы сл
уга-кореец, сопровождавший ее по величественной лестнице Ц они что, гот
овились встречать Кори? Ц позаботился о ее брате. Так отдают приказ насч
ет нежеланного гостя.
Глядя, как высокого статного Кори уводят, словно малого ребенка, Мэгги яс
но поняла, что этот эпизод Ц рядовой. Обернувшись к Карле, Мэгги перехват
ила ее пристальный взгляд, подробно изучавший каждый сантиметр черного
шифона и крепа, каждую жемчужину ее длинного ожерелья, бриллиантовые сер
ьги. Таких ледяных глаз она еще не видела ни у кого.
Ц Сожалею, что мы доставили вам неудобство, Ц сказала Карла Баннистер.
Ее слова, казалось, замерзали в воздухе, превращаясь в градинки.
Ц Никакого неудобства. Мы с Кори друзья.
Ц Вам, Ц это слово было подчеркнуто, Ц не стоит беспокоиться, мисс Кенд
ал. Я знаю, как позаботиться о моем брате. Мне приходится это делать с четы
рнадцати лет. Боюсь, что Кори слишком дает себе волю на последних вечерин
ках. Благодарю вас за заботу, мой брат всецело на моей ответственности.
Непроизнесенные слова «а не вашей» остались висеть в воздухе.
Ц О нем позаботятся как следует. Спокойной ночи.
Карла Баннистер повернулась к Мэгги спиной и последовала за грузным кор
ейцем, а Мэгги пошла к машине. Вряд ли он благодарен тебе за твою заботу, по
думала она.
Но что поделаешь. Карла Баннистер была для Кори близким человеком.
Когда резные ворота особняка захлопнулись за ней, Мэгги оглянулась, и ее
поразило сходство дома с тюрьмой. Сев в машину, она смотрела на него в задн
ее стекло, пока дом не скрылся за поворотом.
Через пару недель в два часа ночи в ее доме раздался телефонный звонок. Зв
онил рассерженный хозяин мотеля на берегу озера Тахо. В одном из бунгало
нашли бесчувственного мужчину, учинившего грандиозный погром и уснувш
его посреди развороченной мебели пьяным сном. В бумажнике нашлось лишь н
емного денег и бумажка с номером телефона, по которому он и звонил.
Ц Приезжайте и заберите его, леди. Я тут его держать не стану. Он мне столь
ко убытку принес... И ежели мне за это не заплатят, я вызову полицию...
Ц Опишите мне этого человека, Ц перебила Мэгги.
Ц Высокий, белокурый, когда трезвый, наверно, симпатичный, худоватый для
своего роста... Записался как Дуайт Доремус. Вы его знаете?
Ц Да, знаю, Ц ответила Мэгги. Ц Но как Кори Баннистера. Позаботьтесь о н
ем, пока я еду. Дайте ему все, что нужно. Он не расшибся? Врача не надо?
Ц Да нет, только он бесчувственный какой-то.
Ц Ну, пускай проспится. Ц Она нажала рычаг и набрала номер. Ц Уайти?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42
эгги Кендал, как луна.
Ц Я не ищу короткой и удобной дорожки, Тайлер. Мне нужно сменить амплуа. Я
прошу только об одном Ц дать мне шанс показать, на что я способна.
Ц Но Гедда... Это же сложнейшая пьеса, огромная роль, сложнейшая женщина...
Ц Я знаю про Гедду все. Я прочла пьесу вчера вечером. Не в первый раз.
Когда Мэри Маргарет ездила в театр с мисс Кендал, она любила потом сравни
вать текст с тем, что слышала со сцены. Так она училась анализировать мате
риал, познавать суть персонажей, добавлять к классическим трактовкам св
ои нюансы. Потом, когда она стала актрисой, это превратилось в привычку. И
теперь она со всем основанием могла гордо бросить: «Я могу сыграть Гедду.
Пусти меня на читку, и я докажу это».
Ц Никто Ц и меньше всего я Ц не сомневается в твоем даровании, Мэгги, но
одно дело Ц играть перед кинокамерой, и совсем другое Ц перед публикой.
Это две разные профессии.
Он пока еще сдерживался, хотя его терпению уже подходил конец. Эта Мэгги К
ендал всегда воображала о себе бог знает что.
Ц Я на своем веку повидала немало хороших театральных актеров, Ц напир
ала Мэгги. Ц Не забывай, я все же англичанка. У нас лучшая в мире театральн
ая традиция. Я видела на сцене Оливье, Гилгуда, Бартона, Ричардсона, Пегги
Эшкрофт, Дороти Тютин, Эдит Эванс Ц да любого мало-мальски известного ак
тера назови Ц я всех видела. И в кино, и в театре. Неужели же я не знаю, какая
разница между тем и другим! И я уверена, что претенденток на роль Гедды не
так уж много. Во всяком случае, здесь. Многие из тех, кто мог бы ее сыграть, с
тары для этой роли, а те, что хотели бы, наоборот, еще не дозрели до нее. А я в с
амый раз. Попробуй меня. Устрой мне показ. Мне надо сменить амплуа. И я хочу
сделать это, пока не поздно. Гедда Ц идеальная возможность.
Он задумчиво смотрел на нее. А ведь в ее словах что-то есть... Она собирала б
ольшую кассу, но благодаря своему мужу, который тщательно отбирал для не
е роли, будто костюмер, со вкусом подбирающий костюм своей клиентке: чтоб
ы был по росту и подчеркивал достоинства фигуры. Она прекрасно справляла
сь со своей задачей и вполне заслужила «Оскара» за «Я так хочу» и «Баттер
фляй», но «Гедда Габлер»? Однако, если у нее получится... Одно ее имя способн
о собрать целый зал, даже если придут только те, кто пожелает насладиться
ее позором. Если он о ней не такого высокого мнения, это не значит, что ее во
все нужно сбросить со счетов. Почему бы не дать ей шанс? Хотя бы ради рекла
мы. А она, видно, в отчаянном положении, раз пришла просить.
Ц Ну что же... Ц начал он. Ц Показ, наверно, можно организовать... Чем мы рис
куем?
Она встретила его взгляд, и он заметил, как в глубине ее глаз вспыхнул огон
ек.
Ц Моей репутацией.
Ц Положись на меня.
Мэгги не теряла времени даром. Ей было известно, что существует много тра
ктовок роли Гедды Ц от величественной фигуры Элеоноры Дузе до трагичес
кой Патрик Кэмпбел. Мэгги увидела в этой героине насмешливую безжалостн
ую женщину, которая была загадкой для самой себя. Вот почему она была так н
есчастна, а оттого и так жестока и с собой, и с другими. Читать Ибсена непро
сто, но Мэгги упорно читала и перечитывала текст пьесы, ища ключи к отгадк
е. Она склонялась к мысли, что Гедда одержима поисками собственной сути. Ч
удовищно эгоистичная, признающая себя дочерью генерала Габлера, но ника
к не маменькиной дочкой, маниакально амбициозная и ущербная, знающая о т
ом, что ей не под силу добиться того, к чему влечет ее душу, внешне холодная
как лед и пылкая внутри... «О, я знаю тебя, Гедда, Ц повторяла Мэгги, меряя ша
гами гостиную, произнося монологи, пытаясь представить, как она двигаетс
я, говорит, слушает. Ц И я покажу тебя Ц сыграю тебя такой, какая ты есть».
Ей пришлось ждать целую неделю, и за это время Тайлер постарался, чтобы ин
формация о намерении Мэгги просочилась в прессу. «Какая киноактриса доб
ивается одной из наиболее сложных сценических ролей?» Ц вопрошала одна
газета. «Кино Ц да, и чем больше, тем лучше. Но сцена? Сцена требует специал
ьной подготовки и особой техники...» Мэгги проигнорировала эти колкости.
И продолжала готовиться к показу.
К тому моменту, когда она входила в репетиционный зал, Мэгги была уже наст
олько пропитана духом Гедды, что, позови ее кто-нибудь этим именем, она бы
откликнулась как на свое. Отправляясь на первый в своей жизни показ, она п
остаралась одеться так, чтобы наиболее соответствовать образу. Платье с
глухим высоким воротником, туго затянутое в талии, темноволосый парик. В
ремарках у Ибсена упоминалось, что у Гедды были плохие волосы, поэтому он
а так завидовала роскошной прическе фру Эльвстед. Мэгги сразу заметила,
что в зале собралось больше народу, чем обычно бывает на прослушиваниях.
После того как улегся ажиотаж, произведенный ее внешностью, она поразила
собравшихся своей интерпретацией роли. В отличие от многих других актри
с, она играла свою героиню без всякого сочувствия. Ее Гедда была мелочна в
своих злодеяниях, каждый проблеск эмоции был тщательно отмерен, потому ч
то она не способна была чувствовать.
Тайлер выбрал для начала одну из труднейших сцен Ц встречу Гедды с судь
ей Барком. Барка играл грузный характерный театральный актер, очень авто
ритетный. Он с большим неудовольствием услышал имя актрисы, которой пред
стояло пройти испытание. «Она хороша в своих пределах, но здесь-то ей что
делать?» Ц сказал как-то он. Но едва они начали играть, как его скептицизм
исчез без следа. Вскоре партнер стал играть во всю силу. Через несколько м
инут весь зал затаив дыхание следил за тем, как великая актриса раскрыва
ла внутренний мир редкостной стервы.
Следующая сцена была с фру Эльвстед. И эта партнерша была опытной и тонко
й актрисой, но ей еще ни разу не приходилось видеть такого греховного огн
я в глазах Гедды, и она почувствовала, как по ее спине пробежал холодок, ко
гда Мэгги-Гедда коснулась ее волос.
Когда была произнесена последняя реплика, никто не шелохнулся. И только
когда Мэгги, выйдя из образа, сказала вежливое «спасибо» актеру и актрис
е, которые ей помогали, люди смогли стряхнуть оцепенение и разразились а
плодисментами.
Мэгги поклонилась, как на спектакле, и поискала глазами Тайлера Мейджи. П
о выражению его лица она поняла, что роль Ц ее. Только тогда она вздохнула
полной грудью, и сердце ее замедлило свое бешеное биение. Но ноги отказыв
али ей, когда она сходила со сцены, и силы совсем оставляли ее. Еще никогда
она так не выкладывалась.
Когда спектакль начали играть в зале Эхмансон, Мэгги превозносили как «п
одлинную Гедду, которой не под силу справиться со своей жизнью, и потому о
на решает покончить с ней». Полтора месяца спектакль шел с аншлагом, пото
м с труппой перезаключили контракт еще на полтора месяца, а затем начали
сь гастроли в Нью-Йорке, и Мэгги, блеснув на Бродвее, получила первую в жиз
ни премию «Эмми».
Показав свои сценические возможности и не дожидаясь, пока к ней хлынет п
оток новых предложений, Мэгги исчезла из виду на целый месяц. Никому не ск
азавшись, она улизнула в Англию, чтобы навестить мисс Кендал и рассказат
ь ей о своем триумфе, в который ей и самой еще не верилось.
Грейс Кендал постарела, ей уже исполнилось пятьдесят, она была еще больш
е привязана к матери, которая окончательно впала в старческий маразм. Мя
гко, но решительно отказалась она от приглашения провести несколько дне
й в Калифорнии. «Я не могу оставить маму в приюте, даже очень хорошем. Она б
удет страдать без меня».
Ц Но вам нужно как следует отдохнуть!
Грейс Кендал выглядела вконец измотанной, высохшеи, хотя не желала призн
авать свое нездоровье и ссылалась на возраст.
Ц Я очень благодарна тебе за заботу, милая моя Мэгги, но, право же, ты зря б
еспокоишься. Со мной все в порядке.
Ц А денег вам хватает? Позвольте мне немножко вам помочь. Я вам стольким
обязана! Я зарабатываю сейчас очень хорошо. Не откажите бывшей ученице в
такой малости...
Грейс была глубоко тронута. Небольшая помощь была бы очень кстати, тепер
ь она не может позволить себе отказаться от нее из гордости или ложной ск
ромности. Эти деньги пригодятся, чтобы чуть-чуть побаловать маму, да и себ
е не мешает кое-что купить.
Ц Буду очень признательна, Ц просто ответила Грейс. Ц Я так рада, что ты
добилась успеха, которого заслуживаешь. Я читаю все рецензии, которые ты
мне присылаешь. Подумать только Ц ты играешь Гедду Габлер!
Ц Когда я взялась за роль, мне вспомнилось, как мы с вами ее обсуждали, как
пытались понять, что же она за женщина. Это мне здорово помогло. Вы помогли
мне добиться успеха, и я хочу, чтобы вы разделили его со мной...
Они как встарь вместе пообедали в Лидсе, беспрерывно болтая, потому что в
ремени опять было в обрез. Потом мисс Кендал села на автобус, Мэгги Ц в ло
ндонский поезд. Она провела неделю в Лондоне. Многое изменилось здесь за
прошедшие семь лет. Греческий ресторанчик назывался теперь «Бургер Кин
г», а ночной клуб превратился в секс-шоп. Ей было приятно увидеть огромный
плакат, на котором была изображена она сама, он висел возле театра «Одеон
» на Лестер-сквер. Каждый вечер она смотрела по спектаклю. Без грима ее ни
кто не узнавал. Только раз ее инкогнито было нарушено. Она выходила из Нац
ионального театра, и какой-то молодой человек попросил у нее автограф.
Ц Автограф? Ц переспросила Мэгги. Ц А за кого вы меня принимаете?
Ц Ясно за кого Ц за Мэгги Кендал, Ц уверенно ответил он. Ц Я бы вас где у
годно узнал.
Ц Тогда прошу вас, не говорите никому, что встретили меня здесь. Я приеха
ла частным порядком. Договорились?
Ее смиренная просьба, сопровождавшаяся трогательной улыбкой, заставил
и его с готовностью кивнуть. Он был счастлив, что его посвятили в тайну Мэг
ги Кендал.
Она вернулась в Голливуд отдохнувшая, бодрая, уверенная в том, что ее один
очеству пришел конец. Теперь она была нужна всем.
Начались годы тяжелого бесконечного труда. Ее слава росла. Мэгги Кендал
утвердила себя как хорошая актриса, а когда удавалось сыграть нечто близ
кое по характеру, то даже и великая. Она пробовала себя в разных амплуа, по
очередно становясь трагической жертвой, благородной страдалицей, влас
тной роковой женщиной, а то и стопроцентной стервой. Последнее нравилось
публике больше всего. «Мэгги-сокрушительница», Ц назвал ее один критик
, и это словечко закрепилось за ней.
Как раз в этот период она снялась в серии картин с очень популярным актер
ом по имени Кори Баннистер, красавцем, чья тонкая и стильная игра отлично
контрастировала с ее искрометным даром. Они снимались вместе в картине «
Танец вдвоем», после чего были выпущены еще три ленты в этом же духе. Так п
родолжалось четыре года, финансовая прибыль была колоссальная. Публика
обожала их дуэт, в них видели новых Кэри Гранта и Кэтрин Хепберн. Они прекр
асно сработались как партнеры, чувствуя каждый шаг и жест друг друга. Пол
ные юмора и живого веселья, мелодрамы с их участием затрагивали и серьез
ные темы Ц предательство, измену, развод, пьянство, разрушение личности.
В них было много красоты, но была и суровая жизненная правда, ее драматиче
ская противоречивость. Как в натуре самого Кори Баннистера.
Он был живым воплощением раздора между экранным персонажем и реальной л
ичностью. За приятной внешностью, шармом и недюжинным дарованием скрыва
лась невротичная натура наркомана и пьяницы. Мэгги почувствовала в нем п
ропащую душу, отсутствие силы духа, страх перед обстоятельствами. Она ув
идела в нем союзника, ощетинившегося против враждебного мира. Это стало
основой их дружбы. Раскусив его характер, она стала покрывать его мелкие
грешки и промахи. Когда он являлся на площадку не в форме, она затягивала н
ачало съемок, чтобы дать ему возможность собраться, так что сама приобре
ла репутацию «трудной», а вовсе не «бедной Кори».
С первой их встречи Мэгги чутьем поняла, что звезда Кори скоро закатится,
но звездная пыль его комедийного дарования прибавит блеска ее собствен
ному таланту. Четыре картины, которые они сделали вместе, стали классико
й жанра.
Их дружба носила довольно странный характер. Они почти никогда не встреч
ались за пределами съемочной площадки. Оба не любили шумных сборищ и ход
или на премьеры только своих фильмов. Зато оба были уверены, что в случае н
ужды другой обязательно придет на помощь. На вечеринке по случаю заверше
ния работы над их последним фильмом Кори так набрался, что чуть не разнес
декорации на площадке. Он послушался только Мэгги, которая нежно и любов
но успокаивала его. «Мэгги, Мэгги, Ц захлебываясь слезами, проговорил он,
Ц помоги мне ради бога, спаси меня...» Он. прижался к ее груди и плакал, но эт
о были не пьяные слезы, а слезы глубокого горя. Ее до сих пор тяготили восп
оминания о том, какое несчастье может принести с собой состояние опьянен
ия, и она понимала, как тяжело должно быть человеку, столь часто ищущему за
бвения в вине.
Ц Лучше всего тебе сейчас отправиться домой...
Ц Нет! Ц Он с силой оттолкнул ее, и она едва не упала. Ц Не хочу домой! Ты н
е представляешь, что меня там ждет! Никто не знает. Если бы знали...
Мэгги слышала, как администратор процедил: «Уберите отсюда этого сукина
сына!» Ц и ответила ему ясным четким голосом: «Я отвезу его. Мне все равно
надо уезжать».
Ц Не хочу домой... Я же сказал... Ц бормотал Кори. Она посадила его в предост
авленный ей студией лимузин. Кори свернулся в углу и что-то бормотал себе
под нос всю дорогу до дома в стиле французского шато в районе Бель-Эр. Тог
да Мэгги обнаружила, что он живет вместе с сестрой. По-видимому, оба когда-
то состояли в браке, потом развелись. Карла Баннистер была точной копией
своего брата, только, конечно, в женском варианте, белокурая, миловидная, н
о если он казался теплым, она была холодна как лед, но с каким-то внутренни
м огнем. Мэгги поняла, почему он не хотел домой. Потому что здесь была она.
Едва заметным движением головы Карла Баннистер распорядилась, чтобы сл
уга-кореец, сопровождавший ее по величественной лестнице Ц они что, гот
овились встречать Кори? Ц позаботился о ее брате. Так отдают приказ насч
ет нежеланного гостя.
Глядя, как высокого статного Кори уводят, словно малого ребенка, Мэгги яс
но поняла, что этот эпизод Ц рядовой. Обернувшись к Карле, Мэгги перехват
ила ее пристальный взгляд, подробно изучавший каждый сантиметр черного
шифона и крепа, каждую жемчужину ее длинного ожерелья, бриллиантовые сер
ьги. Таких ледяных глаз она еще не видела ни у кого.
Ц Сожалею, что мы доставили вам неудобство, Ц сказала Карла Баннистер.
Ее слова, казалось, замерзали в воздухе, превращаясь в градинки.
Ц Никакого неудобства. Мы с Кори друзья.
Ц Вам, Ц это слово было подчеркнуто, Ц не стоит беспокоиться, мисс Кенд
ал. Я знаю, как позаботиться о моем брате. Мне приходится это делать с четы
рнадцати лет. Боюсь, что Кори слишком дает себе волю на последних вечерин
ках. Благодарю вас за заботу, мой брат всецело на моей ответственности.
Непроизнесенные слова «а не вашей» остались висеть в воздухе.
Ц О нем позаботятся как следует. Спокойной ночи.
Карла Баннистер повернулась к Мэгги спиной и последовала за грузным кор
ейцем, а Мэгги пошла к машине. Вряд ли он благодарен тебе за твою заботу, по
думала она.
Но что поделаешь. Карла Баннистер была для Кори близким человеком.
Когда резные ворота особняка захлопнулись за ней, Мэгги оглянулась, и ее
поразило сходство дома с тюрьмой. Сев в машину, она смотрела на него в задн
ее стекло, пока дом не скрылся за поворотом.
Через пару недель в два часа ночи в ее доме раздался телефонный звонок. Зв
онил рассерженный хозяин мотеля на берегу озера Тахо. В одном из бунгало
нашли бесчувственного мужчину, учинившего грандиозный погром и уснувш
его посреди развороченной мебели пьяным сном. В бумажнике нашлось лишь н
емного денег и бумажка с номером телефона, по которому он и звонил.
Ц Приезжайте и заберите его, леди. Я тут его держать не стану. Он мне столь
ко убытку принес... И ежели мне за это не заплатят, я вызову полицию...
Ц Опишите мне этого человека, Ц перебила Мэгги.
Ц Высокий, белокурый, когда трезвый, наверно, симпатичный, худоватый для
своего роста... Записался как Дуайт Доремус. Вы его знаете?
Ц Да, знаю, Ц ответила Мэгги. Ц Но как Кори Баннистера. Позаботьтесь о н
ем, пока я еду. Дайте ему все, что нужно. Он не расшибся? Врача не надо?
Ц Да нет, только он бесчувственный какой-то.
Ц Ну, пускай проспится. Ц Она нажала рычаг и набрала номер. Ц Уайти?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42