Продю
сер уполз в свою палатку с расквашенным носом, грозя прикрыть эту лавочк
у.
В конце концов ему ничего другого и не оставалось: Мэгги заявила, что выхо
дит из дела, если не удовлетворят два ее требования: будут снимать по одоб
ренному ею сценарию и заменят режиссера Ц тут она назвала фамилию, от ко
торой продюсер охнул, представив, во сколько ему влетит эта замена. Шум по
днялся до небес. Мысль о том, что пущены на ветер миллионы, вызвала у продю
сера тяжелое нервное расстройство, и воздушная «Скорая помощь» увезла е
го подальше от тех мест.
Все, что заработала Мэгги за этот месяц, была дизентерия. Она потеряла в ве
се десять фунтов. Ей не заплатили ни цента. Она вернулась в Голливуд в ужас
ном виде; «краше в гроб кладут», Ц определила Конни.
Мэгги обрушила на своих агентов водопады ярости. Она возложила на них вс
ю ответственность за постигшие ее бедствия и орала так, что ее крик дости
гал вершины высочайшей точки Беверли-Хиллз. Изорвав в мелкие клочки дог
овор, она швырнула им это конфетти в лицо. «Только попробуйте притянуть м
еня к суду, Ц пригрозила она. Ц Я только рада буду дать там подробный отч
ет о каждом дне, который вы заставили меня прожить в этом аду. Я расскажу н
е только про придурка режиссера, скупердяя продюсера и беспомощную груп
пу, которая не способна отснять даже свадьбу на любительскую камеру, не т
о что многомиллионный проект, но и про звезду, про этого засранца, который
не умеет двух слов написать, разве что подписаться под контрактом! Я взыщ
у с вас за намеренное введение меня в заблуждение и не позволю от моего им
ени даже собачий ошейник выбрать!»
Они потом рассказывали, что Мэгги так грохнула дверью, что чуть не обруши
ла все стеклянное здание на Сенчури-бульвар. Агентство, естественно, про
тестовало против таких обвинений на свой счет и вовлекло в тяжбу своих а
двокатов. Профессиональные издания гудели слухами о возбужденных суде
бных исках за нарушение условий контракта. Но внезапно шум стих, скандал
улегся как не бывало. Агентство поместило в прессе краткое извещение, чт
о прекращает представлять интересы мисс Кендал в связи с творческими ра
зногласиями.
На самом деле причина была совершенно другая и обнаружилась она благода
ря усилиям человека, который отныне стал постоянным агентом Мэгги. Это б
ыл двадцатидевятилетний юрист по имени Уильям Дж. Бартлет. Он был урожен
цем здешних мест, что крайне редко встречается в Голливуде. Окончив унив
ерситет в Беркли, он поступил в Гарвардскую юридическую школу. Получив д
иплом, молодой человек устроился в агентстве, которое вскоре стало самым
престижным в Голливуде. Ему прочили блестящее будущее. Когда Мэгги Кенд
ал подобно библейскому Самсону рушила храм киноиндустрии, в котором рас
полагалось ее бывшее агентство, босс Бартлета Ц один из трех компаньоно
в фирмы Ц велел ему отправиться на место и определить масштабы разрушен
ий.
Ц Но осторожненько, ладно? С Мэгги Кендал не просто иметь дело, как и с Кэт
и Хепберн. Все равно мне хочется занести ее в наш список ожидания, так что
давай подключай обаяние и всякое такое, чем ты усмиряешь наших дам, когда
они являются сюда, извергая дым и пламя. Если тебе удастся ее заарканить, п
олучишь вознаграждение.
Барт по опыту знал, что не следует входить в клетку со львом, не зная, наско
лько он голоден, и потому прежде всего решил узнать, каковы аппетиты Мэгг
и Кендал. Он нашел в своем агентстве несколько толстых папок с материала
ми о ней, что свидетельствовало о давнем желании руководства видеть ее в
числе своих клиентов.
Прочитав все вырезки, он провел опрос среди знавших ее людей.
Ц Мэгги Кендал? Ц переспросил режиссер. Ц Сложная натура, великая акт
риса, но с ней очень, очень нелегко. Она приходит на площадку со своим пред
ставлением о том, как играть, у нее уже все продумано до мелочей. Приходитс
я бороться. Если тебе с самого начала не удастся утвердить свою власть, вс
е пропало. Она тебя подомнет. Но если ты устоишь, из нее можно выжать гениа
льную игру...
Ц Мэгги Кендал? Ц прищурилась актриса. Ц Хитрющая особа, умеет втерет
ь очки. Одна треть таланта и две Ц самомнения. Неудивительно, что она одна
живет. С ней дольше пяти минут невозможно пробыть. И между прочим, все эти
разговоры насчет ее необычайного диапазона Ц туфта. Она всегда играет с
амое себя!
Ц Мэгги Кендал! Ц метал громы актер. Ц Мужененавистница, телка самовл
юбленная! Мэгги Кендал, мать ее растак! Играет баб эдаких независимых, и са
ма такая же, подметки на ходу режет, так и смотрит, чтобы картину у тебя отт
япать. Если вовремя ей мозги не вправишь Ц обставит и глазом не моргнет. А
в жизни телка никудышная.
Ц Мэгги Кендал! Ц воскликнул сценарист, и лицо его озарилось. Ц Это акт
риса, которая облекает плотью твои грезы, оживляет твои мечты. Оба своих «
Оскара» я получил благодаря ей. Она словно доктор Франкенштейн вдохнула
в мои сценарии жизнь.
Ц Хищница, Ц безапелляционно заявил репортер светской хроники. Ц Гло
тает все, что может предложить Голливуд, и ничего не дает взамен. Не хочет
давать интервью, не посещает вечеринок; сама никогда ничего подобного не
устраивает. Если бы здесь все были такие, мне пришлось бы зубы положить на
полку!
Ну что ж, заключил Барт, это уже кое-что. Однако, какой бы она рассамостояте
льной ни была, без агента ей не обойтись. Ни одна звезда не обговаривает ус
ловия контракта сама. Все предпочитают отстегивать десять процентов за
эту грязную работенку кому-нибудь другому. А кроме контрактов, есть еще м
алоинтересная деятельность по созданию репутации и деликатная политик
а расстройства чужих договоренностей.
Перед ним стояла важная задача Ц выяснить, какой агент требовался Мэгги
Кендал, а сделать это было возможно только при личной встрече.
Ранним, но ярким и солнечным калифорнийским утром он проехал по извилист
ой, обсаженной с обеих сторон кустами жасмина и бугенвиллеи дороге и наш
ел в конце затененного пальмами и кипарисами тупика узкую калитку в некр
ашеном тесовом заборе.
Ц Она сидит в своей норке, Ц сказал ему сотрудник студии, кое-чем обязан
ный Барту и потому хоть и неохотно, но сообщивший ему ее адрес. Ц Лучше не
звони, а напиши с просьбой принять тебя. Она помешана на неприкосновенно
сти своей частной жизни и не очень добра к незваным визитерам.
Но Барт решил предпринять неожиданную атаку и взять противника враспло
х.
Он припарковал машину в тени высокого кипариса, вышел и огляделся. Это бы
л оазис тишины. Дом стоял у подножия холма, далеко от других. В этом были св
оих плюсы и свои минусы. Подойдя к калитке, Барт понял, что Мэгги подразуме
вала под неприкосновенностью частной жизни Ц тут не было ни таблички с
именем, ни номера, ни кнопки звонка.
Распахнув калитку, он очутился в дивном саду, наполненном пеньем птиц и ж
урчаньем воды. Пройдя по гравиевой дорожке, он обогнул фонтан, осыпавший
его мелким бисером брызг. Откуда-то из-под ног выскочила белка, вскочила
на ближайшее дерево и исчезла в густой листве. Свернув по дорожке, Барт ок
азался возле дома, точнее, возле двух домов, соединенных крытым переходо
м, похожим на оранжерею. Дома были длинные, низкие, опоясанные широкими ло
джиями, в духе Средиземноморья. Атмосфера дома и сада ничуть не напомина
ла обитель кинозвезды; Барт почувствовал неловкость Ц сюда и впрямь неп
рилично являться незваным.
Он добирался сюда не более получаса, но, казалось, попал за тридевять земе
ль от центра цивилизации, каким обитатели Голливуда мнили свой город. По
дойдя к дому, он остановился и прислушался. Слышно было только птиц и фонт
ан.
Когда дверь отворила сама хозяйка, он даже не удивился. Это вполне соотве
тствовало тому, что он о ней слышал. Поразила его она сама. Она была очень п
охожа на себя экранную, только еще лучше. Пламенеющая корона волос была н
ебрежно перевязана лентой и открывала безупречную лепку лица. Чистая, бе
з признаков косметики кожа была удивительно нежна и будто светилась изн
утри. Ни следа помады на изящно очерченных губах, никакой туши на густых р
есницах, обрамляющих золотистые глаза. Такие были у сибирского тигра, ко
торого он видел в зоопарке Сан-Диего. Она оказалась неожиданно статной
Ц настоящая зрелая женщина, ничуть не похожая на высушенных широкоплеч
их и узкобедрых девиц. На ней были вытертые брюки цвета хаки и видавшие ви
ды туфли. В одной руке она держала чашку кофе, другой опиралась на дверь. С
екунд десять они молча глядели друг на друга.
Ее взгляд пронзил его, как сверлом.
Она заговорила ледяным тоном с причудливой британской интонацией и соо
тветствующим акцентом:
Ц Кто вы такой и что тут делаете?
Ц Доброе утро, мисс Кендал. Ц Он собрал в кулак всю свою волю и обаяние.
Ц Меня зовут Бартлет, Уильям Дж. Бартлет, в просторечии Барт. Я агент.
Визитная карточка была у него наготове, но он не стал ее показывать. Увиде
в ее, он понял, что эта женщина нужна ему как никто на свете.
Она смерила его взглядом, в котором по-прежнему не было ни капли тепла. Он
не спасовал.
Ц А вы ранняя пташка, Ц сказала она, приподняв бровь и нисколько не смяг
чив тон.
Дверь она, однако, не захлопнула. Это вселило в него надежду.
Ц Кто рано встает, тому бог подает.
Она рассмеялась. Голова ее откинулась, он увидел длинную изумительной кр
асоты шею.
Ц Кого же вы представляете? Ц спросила она.
Ц Себя самого.
Ц Видно, так оно и есть. Потому что я о вас ничего не слыхала.
Ц Мы восполним этот пробел, если вы подарите мне пять минут.
Ц Я смотрю, вам нечего особо рассказывать.
Ц Я быстро говорю, Ц с ложным смирением ответил он.
Он заметил, что ей стало интересно, и широко улыбнулся. Он даже мог покляст
ься, что в ее глазах мелькнул огонек. Она, видимо, быстро принимала решения
.
Ц Входите, Ц пригласила она. Ц И дерзайте.
Ц Вы здорово сыгрались бы с Клинтом Иствудом, Ц выдавил наконец Барт пе
рвый комплимент.
Ц Если я вас найму, вы, надеюсь, организуете нам дуэт, Ц бросила она через
плечо, предоставив ему закрыть дверь.
Ц Пока что у меня есть другое предложение, Ц сказал он, входя следом за н
ей в просторную, освещенную солнцем гостиную. Ц Вы запросто впускаете в
свой дом, который стоит черт знает в какой глуши, совершенно незнакомого
человека. А что, если я никакой не агент, а бандит? Вы живете на Голливудски
х холмах. Полиция доберется сюда не раньше, чем через двадцать минут. За эт
о время вас могут много раз прикончить. В Беверли-Хиллз полиция гарантир
ует выезд через четыре минуты.
Ц У меня нет ни малейшего желания переселяться в Беверли-Хиллз.
Ц Тогда я предлагаю вам установить современное охранное устройство в с
аду и по забору. Есть такое агентство, называется «Вооруженный отпор», он
и гарантируют, что будут на месте через три минуты... Мы живем в опасное вре
мя, и вы совершенно не защищены.
Ц Все, что нужно, это повесить на воротах табличку: «Оставь надежду всяк
сюда входящий», Ц проворчала сидевшая на диване блондинка. Худощавая, н
е первой молодости, но элегантная, она ловко орудовала стилетом, как Джек
Потрошитель расправляясь с грудой лежащей перед ней корреспонденции.
Ц Он тебе кажется опасным, Конни? Ц обратилась к ней Мэгги.
На Барта устремилась пара светло-зеленых цепких глаз. Его откровенно из
учали.
Ц В каком смысле? Ц иронично переспросила блондинка и добавила: Ц Кофе
хотите?
Ц С удовольствием. Черный, без сахара.
Барт сел в глубокое кресло, обитое серой с розовым тканью, и осмотрелся. Ко
мната была уютная и без всяких претензий. Глубокие кресла, мягкие подушк
и, толстые ковры. На стенах цвета зрелого персика картины Эдварда Хоппер
а и Джорджии О'Кифф. В китайских вазах Ц их тут было с полдюжины Ц свежие
цветы. За окнами зеленел сад.
Ц Конни, это Уильям Дж. Бартлет, в просторечии Барт. Мистер Бартлет, это Ко
нни Кавано, моя правая рука.
Конни подала ему чашку кофе.
Ц А теперь поведайте нам, пожалуйста, с чего вы вдруг решили, что мне след
ует сделать вас своей левой рукой. Но прежде чем вы ответите, я должна пред
упредить вас о том, чего я ни за что не буду делать. Я никогда не стану снима
ться в таких фильмах, как «Приключения Посейдона» или «Ад в поднебесье».
Но я с удовольствием буду играть с Полом Ньюменом или Стивом Маккуином. Я
не снимаюсь в вестернах, не играю преданных жен и любящих матерей. И никог
да не играю вторую скрипку. Мое имя всегда идет перед названием фильма. Я н
астаиваю на том, чтобы в моих картинах был четко прописан сюжет, крепкая ф
абула и яркие эпизоды. Я не отказываюсь изображать стерву, но это должен б
ыть жизненный персонаж. Я снимусь в комедии, если это будет нечто в духе Дж
о Манкевича, с тонким юмором, а не с мордобоем. Эпические полотна абсолютн
о исключаются. Ну как, достаточно для знакомства?
Ц Сквозь частокол препятствий, которым вы себя огородили, вполне можно
протиснуться, Ц пробормотал он, отхлебывая кофе.
Ц И я не потерплю, чтобы меня использовали как пешку, как это позволили с
ебе мои прежние агенты, которые втянули меня в эту африканскую авантюру.
Вы скоро поймете, что я ценю честность и терпеть не могу беззастенчивых с
тяжателей, которые умеют только брать. А теперь... Ц Она откинулась в крес
ле и подобрала под себя ноги. Ц Теперь скажите, что вы можете сделать для
меня. Барт набрал в легкие побольше воздуха.
Ц Если позволите, я начну с того, что выложу вам всю подноготную об этой с
амой африканской авантюре, как вы выразились.
Ц Подноготную?
Ц Да, в доказательство моей доброй воли.
Ц Будьте любезны.
Ц Дело в том, что я не только агент, но и юрист... Ц начал он.
Ц В одном флаконе, Ц вставила Конни.
Ц ... я довольно подозрителен...
Ц Просто мужчина моей мечты, Ц опять встряла Конни.
Ц ... и к тому же у меня налаженные связи.
Ц Надо думать, Ц снова прервала его Конни. Ц Все-таки в Голливуде живем
. Тут половина населения кормится тем, что продает информацию другой пол
овине.
Но Барта было не так легко сбить с толку.
Ц Начать с того, что ваше прежнее агентство на семьдесят пять процентов
финансировало эту африканскую аферу. Имя Джорджа Штольца они использов
али в качестве приманки для вас. Они вовсе не собирались давать ему поста
новку. И в контракте специально предусматривалась лазейка, чтобы он мог
безболезненно выйти из игры. Вместо него взяли пешку, который готов был р
аботать практически за так и делать что велят, то есть действовать по ука
зке продюсера, между прочим, мужа сестры главы вашего агентства. Ваш парт
нер получил от них приличный аванс и, соответственно, вынужден был его от
рабатывать. Такие вот дела.
На мой взгляд, у вас есть все основания вчинить им иск за мошенничество, но
когда они сообразят, что вы в курсе их махинаций, постараются спустить де
ло на тормозах и не будут вас задевать. Им невыгодно раскрывать карты, ина
че они могут лишиться многих клиентов.
Женщины переглянулись, потом перевели взгляды на Барта.
Ц Вот бы им что экранизировать. Захватывающая история, Ц сказала Конни.

Барт опять почувствовал, как пристально его изучают. Глаза Мэгги шарили
по нему, и он почти физически ощущал на себе прикосновение ее взгляда. Кро
вь в висках забурлила, ему пришлось напрячься, чтобы взять себя в руки.
Ц Где вы получили диплом? Ц наконец спросила она, прервав затянувшееся
молчание.
Ц В Гарварде, в 1975-м. С отличием.
Ц Мало того, что красавец, еще и умница, Ц съязвила Конни. Ц И что вас зас
тавляет при таких достоинствах ввязываться в этот братоубийственный б
изнес?
Ц У меня твердая рука, Ц ответил Барт.
Мэгги и Конни вновь переглянулись, Барт заметил, как Конни едва заметно к
ивнула. Они как сиамские близнецы, подумал Барт. Ц У вас есть с
вое агентство? Ц спросила Мэгги.
Ц Теперь да.
Ц Но не постоянно?
Ц Нет... Ц Он решил идти ва-банк. Ц Я подумываю о создании собственной ко
нторы. Вы были бы идеальной клиенткой для моего старта.
Ц И куда же вы с него рванете? Ц поинтересовалась Конни.
Ц Скажите, где и как вы осваивали ваше дело, Ц спросила Мэгги, не выслуша
в ответа, Ц . и с кем работали?
Он перечислил имена своих клиентов, назвал некоторые сделки, которые зак
лючил сперва под эгидой руководства, потом самостоятельно, заручившись
собственным кругом клиентуры. Когда он замолчал, женщины вновь переглян
улись и Конни, обращаясь к Мэгги, сказала:
Ц Ну что мы теряем? Он знает, почему ты рассталась со своими агентами, и зн
ает, чего не следует делать. Можно дать ему возможность показать, на что он
способен. Кроме того, ты знаешь мое пристрастие к высоким блондинам с шир
окими плечами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42