Для Мэгги ос
обый интерес представляла та категория завсегдатаев, которая состояла
из амбициозной молодежи, служившей в довольно престижных театрах по Шеф
тсбери-авеню. Они держались в стороне от прочих и отличались определенн
ым снобизмом. За их столиками постоянно велись разговоры о спектаклях, о
старых и новых звездах. Здесь можно было услышать самые последние сплетн
и из жизни закулисья. Поэтому этих гостей Мэгги обслуживала с особым удо
вольствием. Благодаря им она черпала для себя ценную информацию. Так, нап
ример, она узнала, что конкуренция в этом мире настолько жесткая, что неоп
ытному любителю нечего было надеяться на удачу. Это как раз про меня, горь
ко думала она.
Она изо всех сил пыталась найти хоть какую-нибудь работу в театре, соглас
на была делать там что угодно, лишь бы каждодневно ощущать на себе отблес
к волшебного искусства, даже едва ощутимый, призрачный. Ведь в театре даж
е девушки, которые продавали программки, вертелись рядом с артистами.
В конце концов она стала посещать актерский класс.
Прислушиваясь к обрывками разговоров, которые велись за столиками, она ч
асто слышала имя одной бывшей актрисы. Ее имя гремело в тридцатые годы, в с
ороковые ее звезда померкла, а в пятидесятые засияла вновь. В шестидесят
ые она взялась учить других. Судя по тому, что о ней говорили, она делала эт
о очень хорошо. Чтобы заработать денег на ученье, Мэгги стала работать не
считаясь со временем, насколько хватало сил, пока не начинала валиться с
ног от усталости. Скопив достаточно денег, она отправилась к Мадам, как на
зывали ее ученики, и попросила, чтобы ее приняли. Мадам внимательно огляд
ела ее с ног до головы, велела стать посреди комнаты, обошла ее кругом. Пот
ом попросила что-нибудь прочитать Ц что угодно, только не из Шекспира,
Ц внимательно, но без всякого выражения на лице выслушала и задала вопр
ос: почему она решила стать актрисой? Выспросила про все надежды и мечты, ч
то она любит и не любит, что думает насчет таланта и опыта. И наконец согла
силась взять ее в обучение с испытательным сроком в три месяца.
Так Мэгги начала дважды в неделю ходить на занятия, где она среди прочего
училась правильно дышать, двигаться, входить на воображаемую сцену и уда
ляться с нее, владеть руками и телом, выражать характер персонажа с помощ
ью жестов, говорить так, чтобы голос доходил до задних рядов галерки, прои
зносить самый пустячный текст так, чтобы публика улавливала в нем некий
подспудный глубокий смысл. Мэгги избавилась от своего провинциального
акцента.
Через несколько уроков Мадам поняла, что перед ней Ц самородок, подобны
й Эдит Эванс и Рексу Харрисону, которые никогда не учились ни в каких акте
рских студиях, но нутром чувствовали, что и как нужно делать, потому что об
ладали прирожденным знанием о том, что само их присутствие на сцене дела
ет их властителями душ. Мадам играла и с той, и с другим и безошибочно угад
ала это чувство в одержимой своей мечтой девчонке, которая стремилась во
плотить его в профессию и стать великой. Поэтому она ловила все на лету и к
ак губка впитывала каждое слово.
Мэгги невыразимо угнетало то, что никто больше не признавал за ней талан
та, но целеустремленность помогала ей превозмочь чужое равнодушие. В кон
це концов, она ни от кого не зависела Ц сама зарабатывала, сама платила за
обучение. Она нетерпеливо допытывалась, долго ли ей еще учиться, и Мадам д
олжна была признать, ее ученица стремительно постигает тайны мастерств
а. Речь ее звучала теперь правильно и красиво. Она научилась изящно двига
ться и теперь, словно танцуя, разносила по столикам тяжелые подносы с кеб
абом, телячьим шашлыком или пастой, напоминая себе о том, что недолго ей ос
тается выступать в этой надоевшей роли. Все крохи, которые у нее оставали
сь от заработков, Мэгги тратила на билеты в театр или кино, где, как и прежд
е, внимательно вглядывалась в каждый жест звезд, вслушивалась в каждое и
х слово. А возвращаясь домой, пыталась повторить увиденное перед зеркало
м.
Белсайз-парк оказался идеальным местом для ее целей. Она занимала милен
ькую мансарду рядом с малюсенькой, но чистой ванной комнатой, которую он
а делила со своей единственной соседкой, живущей через стенку, бухгалтер
шей. Соседка целыми днями щелкала костяшками счетов, но это не раздражал
о, а скорее успокаивало Мэгги. В доме были и другие жильцы, но на других эта
жах, и все они занимались своими делами и не совали нос в чужие. Хозяйка, с в
ечной сигаретой во рту, общительная женщина, бывшая танцовщица кордебал
ета, брала жильцов только по рекомендации своих знакомых. (Сестра Блэшфо
рд лет пятнадцать назад доказала, что ей можно доверять.) С ней легко было
найти общий язык во всем, кроме платы за жилье. Тут она была непреклонна: н
е платишь две недели Ц пожалуй вон. Добрая сестра Блэшфорд посвятила ее
в историю Мэгги, и хозяйка внимательно за ней приглядывала. Она с удоволь
ствием вспоминала свою театральную жизнь в разных труппах. Закончила он
а свою карьеру в 1947 году в «Сауз Пасифик». Она снабдила Мэгги несколькими р
екомендательными письмами, но когда Мэгги попробовала воспользоваться
ими, оказалось, что одни адресаты отошли от дел, другие уже ушли из жизни. И
Мэгги оставалось все также прислуживать в ресторанах и ходить на уроки,
мечтая о том дне, когда пробьет ее час.
Случай явился ей теплым июньским вечером 1965 года в лице дамы, одетой в бело
е платье и норковую накидку. Мэгги с первого взгляда поняла, что перед ней
Ц важная особа, и со всех ног кинулась обслуживать ее и сопровождающих е
е лиц. Ее прыть объяснялась не только расчетом на щедрые чаевые, но более в
сего тем, что вид дамы явно указывал на ее принадлежность к театральным к
ругам. Такой блеск был свойствен только артисткам.
В самом деле, важная особа сверкала так, будто над ее внешностью трудилас
ь целая куча народу. Густые белокурые волосы блестели, ногти на руках был
и длинными и накрашенными алым лаком. Она подносила к губам бокал вина та
к, будто он был бесценным.
Мэгги не могла оторвать от нее глаз. Как грациозно каждое ее движение, как
звонок смех!
Она тоже обратила внимание на Мэгги. Когда ее знакомые ненадолго отлучил
ись к другому столику, она вытащила из пачки сигарету и, когда Мэгги подск
очила, чтобы дать ей прикурить, сказала:
Ц А я тебя здесь раньше не видела.
Ц Я новенькая, Ц солгала Мэгги, хоть проработала в ресторанчике уже бол
ьше года.
Ц Я тоже давненько сюда не заглядывала. Была за границей. Ну и как тебе ра
ботается у Петроса?
Ц Я здесь временно. Учусь на актрису.
Незнакомка пристально оглядела Мэгги, мысленно оценив ее рост Ц за те д
ва года, что Мэгги прожила вне дома, она заметно подросла, Ц длинные ноги,
привлекательное лицо, тигриные глаза, пышные волосы. Веснушки девушку не
портили. В случае необходимости грим их скроет.
Ц Я всегда обращаю внимание на способных девушек. Если ты действительн
о горишь желанием, я могла бы помочь тебе кое-чего добиться. У тебя как раз
такая внешность, которая нужна Элу...
Ц Чтобы играть? Ц спросила Мэгги, почувствовав себя чуть ли не на небес
ах.
Ц Вроде того... Пожалуй, тебе надо с ним встретиться.
Ц Вы имеете в виду показ? Ц не веря своему счастью, спросила девушка.
Ц Да.
Ц А что надо подготовить Ц что-нибудь комедийное или драматическое?
Ц Ни то, ни другое. Тебе придется танцевать.
Ц Танцевать! Ц Мэгги мигом упала с небес на землю. Ц Но я не танцовщица.
Я актриса...
Ц Тебя научат чему нужно. Ты хорошо двигаешься, я за тобой наблюдала. У на
с в клубе бывает масса продюсеров и прочих киношников. У тебя появятся не
плохие шансы быть замеченной. Больше, чем здесь. И деньги там платят прили
чные, по крайней мере вдвое больше, чем здесь. Включая чаевые.
Ц Когда и куда надо прийти?
Мэгги поняла, что такую возможность нельзя упустить. Кто знает, подумала
она, может, я и с Пэт встречусь!
Вот так повезло, не уставала удивляться Мэгги, возвращаясь поздно вечеро
м домой в автобусе и радостно потирая руки. Танцовщица в ночном клубе! На в
сякий случай, лучше им там не говорить, что она еще ни разу не бывала в таки
х заведениях.
Но, явившись по назначению, Мэгги сперва испытала разочарование. Никаким
блеском или великолепием тут и не пахло. Ее встретил запах застоявшихся
духов и освежителей воздуха, пыль, пляшущая в снопах света... Но потом ей пр
ипомнились рассказы Пэт, которая успела поработать во многих клубах вро
де этого. Ты ведь в ночном клубе, напомнила себе Мэгги. Днем здесь совсем н
е то, что ночью. Жизнь начинается в таких местах только с приходом темноты
. Вот когда здесь появляются шикарные женщины, шампанское, щедрые мужчин
ы. Вот когда здесь кипит веселье.
Вспомнилось ей и то, что обещанное жалованье составит десять фунтов в не
делю. От одного этого все вокруг приобрело более приятный вид. Кстати при
шла на ум и мысль повстречаться здесь с Пэт. Вот было бы чудесно! Как все-та
ки ее не хватает!
Из глубины зала возникла фигура ее благодетельницы в сопровождении выс
окого мрачноватого мужчины, который беззастенчиво разглядывал Мэгги, б
удто она была выставлена на продажу.
Ц О'кей, Ц распорядился он, разве что в зубы ей не заглянув, Ц давай посм
отрим, на что ты способна.
Он повернулся и прошел за тяжелые плюшевые занавеси.
Ц Делай, как я, Ц шепнула Мэгги ее новая знакомая. Ц Я буду показывать н
есложные движения. Смотри на меня и повторяй все в точности. У тебя непрем
енно получится. Только поди переоденься.
В обшарпанной гримерной под маленькой круглой сценой она сняла с вешалк
и что-то яркое и протянула Мэгги:
Ц Надень-ка вот это.
«Это» оказалось чем-то вроде купальника из красного с черной отделкой а
тласа, с оборками на груди и бедрах. Кроме того, Мэгги предстояло надеть се
тчатые, как из рыболовного невода, колготки и туфли на высочайших каблук
ах.
Ц Эта штука не более нескромная, чем обыкновенный купальник, Ц сказала
наставница, заметив недоверчивый взгляд девушки. Ц В бикини выглядишь
еще более раздетой.
Мэгги не осмелилась сказать, что у нее никогда не было бикини.
Ц Давай побыстрее, Эл не любит, когда его заставляют ждать.
Пытаясь скрыть свое испорченное настроение, Мэгги торопясь переоделас
ь. Она не привыкла одеваться на людях. А здесь, как видно, надо это было дела
ть при всех. Взглянув на себя в зеркало, Мэгги инстинктивно попыталась од
ернуть трико, но в результате обнажилась грудь. От этого она почувствова
ла себя еще более неловко. Пускай уж лучше ноги будет видно, подумала она,
выбирая из двух зол меньшее.
Только мысль о том, какое гневное осуждение вызвало бы столь бесстыдное
облачение, когда она увидела себя в зеркале в полный рост, остановила ее и
не позволила сбросить с себя эти нелепые тряпки, надеть свое платье и беж
ать отсюда сломя голову. Усилием воли она заставила себя еще раз внимате
льно вглядеться в свое отражение, и на этот раз, несмотря на неловкое ощущ
ение от костюма, который ее отец назвал бы одеянием блудницы, она с удовол
ьствием отметила, что ее фигура ничуть не хуже фигуры Мерилин Монро в «Ав
тобусной остановке». А ноги у нее, оказывается, растут чуть ли не от шеи! Ах,
жаль, что меня сейчас не видит Пэт, подумала она, сделав шаг на высоких каб
луках и едва не вывихнув ногу.
Воспоминание о Пэт все поставило на свои места. Она перестала нервничать
. Сколько раз затаив дыхание слушала она ее бесконечные рассказы о жизни
в клубах! Раз Пэт все это смогла, сможет и она. Мэгги стала с трудом поднима
ться по винтовой лестнице, держась за перила и стараясь не упасть, потому
что ноги ее еле держали. Ей предстояло выполнить нечто для себя необычно
е. Она уже привыкла в таких ситуациях воображать, будто играет роль. Она ве
дь актриса, так? Значит, нужно играть. Сейчас нужно сыграть танцовщицу, кот
орой надо пройти пробу для участия в бродвейском мюзикле. Танцовщицу! Ка
к в фильме «Девушки Зигфелда».
У нее было врожденное чувство ритма. А вхождение в образ Ц она представи
ла себя Мици Гейнор, которая будет танцевать в паре с Джином Келли Ц помо
гло ей четко двигаться в такт музыке, которую играл пианист. Мэгги не отры
ваясь следила за своей наставницей, которая выбрала что-то медленное, та
к что повторять движения было несложно. Видимо, ей неплохо удалась ее рол
ь, потому что мрачноватый тип вскоре сказал:
Ц Ладно, достаточно. Годится.
К радости Мэгги, ее для начала назначили дублершей. Прежде чем выйти на сц
ену, надо было много репетировать, так, чтобы довести навыки до автоматиз
ма. И вдобавок крепко усвоить все правила. Они были довольно жесткими. Сле
довало точно соблюдать график репетиций. Опоздавших штрафовали, вычита
я из жалованья процент в соответствии с минутами задержки. Штрафовали за
все: спустившиеся петли на колготках, небрежное обращение с обувью, запя
тнанный или порванный костюм. Особенно карались фривольности с посетит
елями или персоналом. Это, впрочем, не касалось примадонн, которым разреш
али выпить с избранными гостями. Мэгги, разумеется, в их число не входила.

Это только начало, твердила она себе, когда, дрожа от волнения, сообщила Пе
тросу о том, что уходит из ресторана. Ей выпал шанс, который нельзя упустит
ь. Но свет надежды, блеснувший ей из приоткрывшихся райских врат, сиял нед
олго. Реальность оказалась тяжелой, изнурительной, пахнущей потом. После
длительных репетиций болело все тело, особенно ноги. По окончании трехм
есячного испытательного срока она прошла экзамен и была допущена к выст
уплениям на сцене.
Она так нервничала, что могла следить только за ритмом, больше всего на св
ете опасаясь сбиться с ноги. Перья, воткнутые в волосы, нещадно кололи кож
у над ушами, высокие каблуки выворачивали щиколотки, на них было трудно с
тоять, не то что танцевать. Тем не менее, когда она вышла на сцену после пер
ерыва, волнение улеглось, и она даже осмелилась посматривать в зал. Публи
ка состояла в основном из мужчин, которые пялились на откровенно одетых
девушек и особенно на солисток, которые были вообще в одних юбочках. Это б
ыла работа на износ. До постели Мэгги добиралась не раньше трех ночи, она е
здила на автобусе, а деньги, которые им выдавали на такси, тратила на театр
и кино. От предложений подвезти до дому, поступавших от посетителей клуб
а, она решительно отказывалась. Слишком памятно было брикстонское прикл
ючение. Она не доверяла незнакомым мужчинам.
Для Грейс Кендал, которой она аккуратно звонила или писала каждую неделю
, Мэгги придумала историю, что поступила на работу в один театр на окраине
, где ей доверяли маленькие роли, но когда та заговорила о своем желании пр
иехать и посмотреть на воспитанницу своими глазами, соврала, что уезжает
с театром на гастроли. Нет, она покажется бывшей учительнице только на сц
ене настоящего театра. Не по собственной воле танцует она полуголой в кл
убе перед пьяными мужиками. Обстоятельства вынудили. Во-первых, здесь не
плохо платят, во-вторых, эта работа худо-бедно связана с артистической пр
офессией. Вдруг в один прекрасный вечер какой-нибудь продюсер или режис
сер заметит ее и спросит: «А это что за девушка?» Ц и предложит ей что-нибу
дь стоящее.
Грейс Кендал безоговорочно верила каждому слову Мэгги. Ей не хватало воо
бражения представить себе что-нибудь иное. Хотя она много раз бывала в Ло
ндоне, ей не приходилось задерживаться там надолго, ее мышление сформиро
валось в провинции, и она не располагала и десятой долей фантазии, присущ
ей Мэгги, которая была изобретательна, как Шехерезада. Поэтому она с легк
ой душой поздравила Мэгги с тем, что ей удалось наконец начать восхожден
ие по лестнице успеха. «Теперь я могу успокоиться; не зря мы с тобой все эт
о затеяли».
«У меня все время уходит на учение, Ц уверила ее Мэгги. Ц Знаете, сколько
всего надо усвоить!»
А у Мэгги тоже с души камень свалился, когда мисс Кендал сказала ей, что за
все время ее отсутствия, то есть эти два года, Хорсфилды не предприняли ни
каких попыток разыскать свою пропавшую дочь, никуда не обращались, даже
в полицию. По их мнению, конгрегационная церковь была единственным место
м, где они могли спросить совета. До ушей мисс Кендал дошло, что они нискол
ько не опечалены случившимся, потому что давно считали свою дочь неиспра
вимой грешницей, которую никто не мог бы уберечь. И, как Понтий Пилат, пред
почли умыть руки.
Мэгги тоже ничуть не огорчилась. Родители перестали для нее существоват
ь. Слава богу, она вырвалась из тюрьмы, в которой они ее держали.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42