М
не казалось, будто после отъезда Харди внутри у меня что-то отключилось, и
я не знала, каким образом и когда оно снова включится. Я попробовала секс
без любви и любовь без секса Ц и не хотела ни того, ни другого. Мисс Марва п
осоветовала мне начать жить, ориентируясь только на свои маячки, но смыс
ла этого выражения я не понимала.
Исполнился почти год маминому роману с Луисом, когда она с ним порвала. Он
а очень спокойно переносила его буйные выходки, но даже ее терпению приш
ел конец. Это случилось в дешевом ночном клубе, куда они однажды поехали п
отанцевать. Когда Луис отлучился в туалет, какой-то подвыпивший ковбой
Ц из настоящих, работавший на маленьком загородном ранчо в десять тысяч
акров Ц угостил маму порцией текилы.
Техасские мужчины имеют отличие от большинства других: они буквально тр
ясутся над своей собственностью. Здесь огораживают свою территорию и сп
ят с дробовиками, прислонив их к ночным тумбочкам, чтобы в случае чего защ
итить свои дома. Приставание к чужой женщине считается достаточным осно
ванием, чтобы оправдать убийство. Поэтому ковбою, хоть он и был пьян, следо
вало, конечно, проявить осмотрительность. Многие соглашались с тем, что Л
уис имел полное право вышибить из него мозги. Однако он набросился на ков
боя с какой-то просто нечеловеческой яростью, превратив его на парковке
для машин в кровавое месиво, чуть не забив до смерти своими сапогами на дв
ухдюймовых каблуках. После этого Луис залез в свою машину и достал оттуд
а пистолет Ц видно, собирался прикончить беднягу, и только вмешательств
о пары друзей, которые были с ними, предотвратило смертоубийство. Самое с
транное, как позже рассказывала мне мама, ковбой тот был гораздо крупнее
Луиса, и, по всем расчетам, это он должен был бы отметелить Луиса. Однако по
длость порой оказывается сильнее мускулов. Увидев, на что способен Луис,
мама с ним порвала. Этот день стал самым счастливым для меня за все время п
осле отъезда Харди.
Долго счастье, однако, не продлилось. Луис никак не желал оставить ее Ц и
нас вместе с ней Ц в покое. От его непрекращавшихся ни днем, ни ночью звон
ков у нас гудело в ушах, а Каррингтон капризничала от того, что ей не дают с
пать. Луис постоянно следовал за мамой на машине, выезжала ли она на работ
у, куда-нибудь поесть или в магазин. Он часто ставил свой автомобиль перед
нашим домом и следил оттуда за нами. Однажды я вошла в спальню переодетьс
я и собралась было уже стянуть с себя футболку, как увидела, что он пялится
на меня через заднее окно, выходившее на соседнее фермерское поле.
Удивительно, сколько людей все еще уверены, будто настойчивое преследов
ание Ц одно из проявлений ухаживания. Некоторые говорили маме, что ника
кое это не преследование, преследуют только знаменитостей. А когда она в
конце концов обратилась с заявлением в полицию, там и слушать ее не захот
ели. Ситуация, на их взгляд, выглядела так, будто двое просто никак не могу
т друг с другом поладить. Маме стало стыдно, как будто она была в чем-то вин
овата.
Хуже всего, что тактика Луиса сработала. Он осаждал маму до тех пор, пока о
на не сочла, что возвращение к нему Ц самый простой выход из создавшегос
я положения. Она даже попыталась убедить себя в том, что хочет быть с ним. А
по-моему, это было никакое не ухаживание, а самый обыкновенный шантаж.
Их взаимоотношения сильно изменились. Может, Луис и вернул маму физическ
и, но она уже не принадлежала ему так, как прежде. Он, да и все вокруг знали, ч
то, будь ее воля, будь у нее уверенность, что он не станет ей больше досажда
ть, она скорее всего сбежала бы от него. Я говорю «скорее всего», потому чт
о, как мне казалось, в ней еще оставался некий ужасный осколок былого, кото
рый тянул ее к нему и заставлял ему подчиняться, подобно тому, как язычок з
амка приводится в движение бородкой ключа.
Однажды вечером Ц я только что уложила Каррингтон спать Ц послышался с
тук в дверь. Мамы не было: они с Луисом уехали в Хьюстон поужинать и посмот
реть шоу.
Не знаю почему, но когда полицейские стучат в дверь, сразу понимаешь, что э
то стучат они, и от удара костяшек их пальцев сводит позвоночник. Услышав
этот беспощадный властный стук, я сразу поняла: что-то случилось. Я открыл
а дверь и увидела на пороге двух мужчин из полиции. Их лиц я не могу вспомн
ить до сих пор. Помню только их форменную одежду Ц голубые рубашки, синие
брюки и щитообразные эмблемы с вышивкой маленькой планеты Земля с двумя
красными полосами поперек.
В памяти мгновенной вспышкой возникла минута, когда я в последний раз ви
дела маму тем вечером. Я молча, но с раздражением наблюдала за тем, как она
в джинсах и на высоких каблуках идет к двери. Несколько ничего не значащи
х замечаний, обещание вернуться скорее всего только под утро. Я, пожав пле
чами, ответила: «Ради Бога». Заурядность этого разговора потом мучила ме
ня. Ведь когда видишь человека в последний раз, то кажется, должно быть ска
зано что-то значительное. Но мама ушла из моей жизни с мимолетной улыбкой
, напомнив лишь, как следует запереть за ней дверь.
Полицейские сказали, несчастный случай произошел на восточной автостр
аде (соединявшая штаты магистраль «1-10» тогда еще не была достроена), где фу
ры ездили как хотели. И днем, и ночью по меньшей мере четверть всех машин н
а этой дороге составляют грузовики, они возят грузы на пивоваренные и хи
мические заводы и оттуда. Кроме того, полосы на этой дороге были узкие, а п
оле зрения водителя сильно ограничено.
Луис проехал на красный свет на подъезде к автомагистрали и столкнулся с
идущим навстречу грузовиком. Водитель грузовика отделался незначител
ьными ушибами. Луиса пришлось вырезать из машины автогеном. Его отвезли
в больницу, где он через час скончался от обширного внутреннего кровотеч
ения.
Мама погибла сразу.
Она и понять ничего не успела, сказал полицейский. Это должно было послуж
ить мне утешением, вот только... на какую-то долю секунды она, я думаю, все по
няла. Наверное, все слилось для нее в одно неясное пятно, показалось, что м
ир раскалывается на куски, Ц и мгновенная вспышка боли, которую человеч
еское тело не в состоянии вынести. Не знаю, парила ли она потом в воздухе н
ад местом катастрофы, взирая с высоты на то, что с ней стало. Хотелось вери
ть, что за ней спустились ангелы, что радость в предвкушении встречи с неб
есами превысила ее печаль от того, что приходится оставить нас с Карринг
тон одних, и что мама, когда захочет, всегда сможет выглянуть в щелочку меж
ду облаками и посмотреть на нас оттуда, как мы тут без нее. Однако я никогд
а не была сильна в вере. Точно я знала только одно Ц моя мать ушла туда, куд
а я за ней не могу последовать.
Тут я наконец поняла смысл сказанного мисс Марвой о том, что нужно жить, ор
иентируясь на свои маячки: когда пробираешься в темноте, нельзя ждать, чт
о путь тебе осветит кто-то другой, делать это нужно самой. Нужно полагатьс
я на то, что горит в тебе. Иначе собьешься с пути. Именно это и произошло с ма
мой.
А я знала: случись такое со мной, у Каррингтон никого больше не останется.
Глава 11
У мамы не было ни страховки, ни каких бы то ни было существенных накоплени
й. Таким образом, мне оставались: дом на колесах, кое-какая мебель, машина и
двухлетняя сестра. Кроме этого, у меня имелось среднее образование, но ни
какого опыта работы. И со всем этим мне предстояло жить. Предыдущие два ле
та и все свободное от школы время я проводила с Каррингтон, а это означало
, что рекомендации для устройства на работу я могла получить только у той,
кого до последнего времени возили в детском креслице на заднем сиденье м
ашины.
Шок в такой ситуации играет положительную роль. Он позволяет справиться
с горем, дистанцировавшись от своих переживаний. Мне первым делом нужно
было организовать похороны. Я раньше никогда не переступала порога похо
ронного бюро. Мне всегда представлялось, что в подобных конторах жуткова
то и печально. Несмотря на мои заявления о том, что я не нуждаюсь в помощи, м
исс Марва все же поехала со мной. Сказала, что когда-то встречалась с дире
ктором похоронного бюро, мистером Фергусоном, который теперь овдовел, и
ей якобы хочется увидеть, сколько волос сохранилось у него с тех пор на го
лове.
Как выяснилось, немного. Но мистер Фергусон оказался на редкость приятны
м человеком, а похоронное бюро Ц желтовато-коричневым кирпичным здание
м с белыми колоннами, светлым и чистым, с интерьером, оформленным в виде ую
тной гостиной. В зоне приема посетителей стояли синие твидовые диваны и
журнальные столики, на которых лежали большие альбомы, на стенах были ра
звешаны пейзажи. Мы угощались печеньями из фарфоровой тарелки и пили коф
е из большого серебристого кофейника. Когда мы начали разговор, я с благо
дарностью оценила то, как незаметно мистер Фергусон подвинул нам через с
тол коробку с носовыми платками. Я не плакала, все мои чувства, кажется, бы
ли заморожены, но мисс Марва истратила полкоробки.
У мистера Фергусона было умное, доброе, мягкое лицо с обвисшими, как у басс
ета, щеками, с карими, похожими по цвету на растопленный шоколад глазами. О
н дал мне брошюру под названием «Как пережить горе. Десять правил» и такт
ично поинтересовался, не упоминала ли когда-нибудь мама о том, что отдала
распоряжения относительно своих похорон.
Ц Нет, сэр, Ц твердо ответила я. Ц Она вообще никогда ничего не планиров
ала. Ей, чтобы выбрать еду из меню в кафетерии, и то требовалась целая вечн
ость.
Складки у внешних уголков его глаз стали глубже.
Ц Моя жена тоже была такая, Ц сказал он. Ц Некоторые все всегда планиру
ют, а некоторые просто живут как живется. Ни в том, ни в другом нет ничего ду
рного. Я сам из тех, что планируют заранее.
Ц Я тоже, Ц сказала я, хотя это было вовсе не так. Я всегда брала пример с м
амы и жила одним днем. Однако теперь мне хотелось стать другой, я просто об
язана была стать другой.
Раскрыв книгу с ламинированными страницами прайс-листов, мистер Фергус
он ознакомил меня с основными статьями похоронных расходов.
Последовал длинный перечень всего необходимого, на что требовались ден
ьги: место на кладбище, налог, некролог, бальзамирование, укладка волос и г
рим, бетонный саркофаг, катафалк, музыка, надгробие.
Господи, как же дорого умирать.
Если отказаться от кредита, то похороны грозили съесть все оставшиеся по
сле мамы деньги. Однако я относилась к долгам с предубеждением. Я видела, ч
то случалось с теми, кто начинал медленно, но верно скатываться в эту проп
асть. Выкарабкаться из нее чаще всего уже не удавалось. Мы жили в Техасе, г
де не существовало какой бы то ни было социальной защиты, которая позвол
ила бы нам как-то сводить концы с концами. Единственная страховка Ц это р
одня. Но я была слишком горда, чтобы разыскивать каких-то неизвестных род
ственников, совершенно чужих мне людей, и обращаться к ним за подаянием. Я
поняла, что хоронить маму нужно на те скудные средства, которые у меня был
и, и от этой мысли в горле у меня защипало, а глаза обожгло слезами.
Я сказала мистеру Фергусону, что мама не ходила в церковь, а стало быть, по
хороны нужны нерелигиозные.
Ц Нерелигиозных похорон быть не может, Ц возразила мисс Марва и от шока
, вызванного моими словами, внезапно перестала плакать. Ц В Уэлкоме тако
го не бывает.
Ц Тебя это удивит, Марва, Ц сказал мистер Фергусон, Ц но у нас в городе ес
ть атеисты. Просто они не трезвонят об этом на всех перекрестках. Иначе их
дома станут осаждать протестанты-фундаменталисты с горшками бегоний и
кексами.
Ц Неужто ты стал безбожником, Артур? Ц удивилась мисс Марва, на что мист
ер Фергусон улыбнулся:
Ц Нет, мэм. Но я пришел к заключению, что некоторым лучше остаться неспас
енными.
Обговорив все важные моменты маминых атеистических похорон, мы перешли
в демонстрационный зал, где в несколько рядов стояли гробы общим числом
штук тридцать. Мне и в голову не приходило, что выбор окажется так велик. М
ожно было выбирать не только материал для изготовления гроба, но даже об
ивку Ц бархат или шелк почти любого цвета. Узнав, что на выбор предлагают
ся даже разные по жесткости матрасы для постели гроба, я вконец лишилась
присутствия духа. Как будто для покойника это имеет какое-то значение.
Более элегантные гробы, например дубовый, во французском провинциально
м стиле, ручной отделки, или стальной под бронзу с расшитым подголовнико
м, стоили по четыре-пять тысяч долларов. Гроб в дальнем углу зала оказался
самым ярким. Это было что-то невообразимое Ц расписанный вручную пейза
жами в духе Моне с водоемами, мостиком и цветами, в желтых, синих, зеленых и
розовых тонах. Внутри лежала стеганая постель из голубого шелка с подушк
ой и покрывалом в тон.
Ц Красота, правда? Ц спросил мистер Фергусон, робко улыбаясь. Ц Один из
наших поставщиков в этом году начал продвигать художественные гробы. Бо
юсь, только, на вкус жителей нашего маленького городка они уж чересчур за
тейливы.
Я захотела такой маме. Пусть он на вид чертовски вульгарный и претенциоз
ный, пусть под землей на глубине в шесть футов его никто не увидит, мне не б
ыло до этого дела. Если спать вечным сном, то на шелковых подушках в уедине
нном саду, скрытом под землей.
Ц Сколько он стоит? Ц спросила я.
Мистер Фергусон надолго задумался, а когда ответил, голос его прозвучал
очень тихо:
Ц Шесть тысяч пятьсот, мисс Джонс.
Я могла позволить себе потратить, наверное, только десятую долю этой сум
мы.
У бедных людей выбор в жизни невелик, и обычно об этом редко задумываешьс
я. Просто стремишься получить лучшее из того, что возможно, а если придетс
я, то обходишься без этого и надеешься, что, Бог даст, ты не будешь стерт с ли
ца земли какой-то неподвластной человеку силой. Но случаются моменты, ко
гда становится больно от бессилия, когда чего-то хочешь всем своим сущес
твом и знаешь, что никогда не сможешь этого получить. Вот и я, выбирая гроб
маме, чувствовала то же. И восприняла это как предзнаменование грядущего
. Дом, брекеты и одежда для Каррингтон, образование Ц все, что поможет нам
ползти по глубокой траншее между белой голытьбой и средним классом, треб
овало денег больше, чем я в состоянии была заработать. Не знаю, почему я ни
когда раньше, при жизни мамы, не понимала серьезности своего положения. П
очему я жила так беспечно и легкомысленно? К горлу подкатила дурнота.
На негнущихся ногах я последовала за мистером Фергусоном туда, где стоял
и гробы эконом-класса, и выбрала лакированный экземпляр из соснового де
рева с обивкой из белой тафты за шестьсот долларов. Потом мы вернулись к р
яду памятников и надгробных камней, и я присмотрела на мамину могилу бро
нзовую прямоугольную табличку. Я поклялась себе, что когда-нибудь я заме
ню ее большим мраморным памятником.
Как только по городу распространилась новость о нашем горе, во всех дома
х заработали плиты. Даже незнакомые нам люди и те, с которыми мы поддержив
али лишь шапочное знакомство, приносили к нам в фургон какую-нибудь запе
канку, пирог или кекс. Все свободные места Ц кухонные стойки, столы, холод
ильник и плита Ц были завалены свертками из фольги. Похороны в Техасе Ц
время извлекать на свет лучшие рецепты. Многие привязывали их к целлофан
у или фольге, в которые были завернуты их подношения, чего в других случая
х не делают, но я догадывалась, что все как один решили оказать мне всю воз
можную помощь. Ни один из рецептов не содержал более четырех-пяти ингред
иентов, все продукты при этом были простые, вроде тех, что часто использую
тся в качестве ингредиентов в домашней выпечке для благотворительных р
аспродаж или для приготовления блюд для потлаков. Кукурузный пирог тама
ле, кекс, жаркое «Ранчо Кинга», салат-желе.
Я очень жалела, что нам досталось столько продуктов в то время, когда я был
а не в состоянии есть. Я собрала карточки с рецептами, спрятала их в крафто
вый пакет на будущее, а большую часть еды отнесла Кейтсам. Впервые я радов
алась сдержанности мисс Джуди. Я знала: как бы она ни сочувствовала, она ни
когда не даст волю своим эмоциям.
Видеть семью Харди без него, когда я так в нем нуждалась, было тяжело. Хоте
лось, чтобы Харди приехал и спас меня, чтобы он позаботился обо мне. Хотело
сь, чтобы он крепко обнял и дал выплакаться на его плече. Однако мисс Джуди
, отвечая на мой вопрос, сказала, что вестей от него еще не приходило: перво
е время ему будет некогда писать или звонить.
Слезы облегчения пришли лишь на вторую ночь после маминой смерти.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41
не казалось, будто после отъезда Харди внутри у меня что-то отключилось, и
я не знала, каким образом и когда оно снова включится. Я попробовала секс
без любви и любовь без секса Ц и не хотела ни того, ни другого. Мисс Марва п
осоветовала мне начать жить, ориентируясь только на свои маячки, но смыс
ла этого выражения я не понимала.
Исполнился почти год маминому роману с Луисом, когда она с ним порвала. Он
а очень спокойно переносила его буйные выходки, но даже ее терпению приш
ел конец. Это случилось в дешевом ночном клубе, куда они однажды поехали п
отанцевать. Когда Луис отлучился в туалет, какой-то подвыпивший ковбой
Ц из настоящих, работавший на маленьком загородном ранчо в десять тысяч
акров Ц угостил маму порцией текилы.
Техасские мужчины имеют отличие от большинства других: они буквально тр
ясутся над своей собственностью. Здесь огораживают свою территорию и сп
ят с дробовиками, прислонив их к ночным тумбочкам, чтобы в случае чего защ
итить свои дома. Приставание к чужой женщине считается достаточным осно
ванием, чтобы оправдать убийство. Поэтому ковбою, хоть он и был пьян, следо
вало, конечно, проявить осмотрительность. Многие соглашались с тем, что Л
уис имел полное право вышибить из него мозги. Однако он набросился на ков
боя с какой-то просто нечеловеческой яростью, превратив его на парковке
для машин в кровавое месиво, чуть не забив до смерти своими сапогами на дв
ухдюймовых каблуках. После этого Луис залез в свою машину и достал оттуд
а пистолет Ц видно, собирался прикончить беднягу, и только вмешательств
о пары друзей, которые были с ними, предотвратило смертоубийство. Самое с
транное, как позже рассказывала мне мама, ковбой тот был гораздо крупнее
Луиса, и, по всем расчетам, это он должен был бы отметелить Луиса. Однако по
длость порой оказывается сильнее мускулов. Увидев, на что способен Луис,
мама с ним порвала. Этот день стал самым счастливым для меня за все время п
осле отъезда Харди.
Долго счастье, однако, не продлилось. Луис никак не желал оставить ее Ц и
нас вместе с ней Ц в покое. От его непрекращавшихся ни днем, ни ночью звон
ков у нас гудело в ушах, а Каррингтон капризничала от того, что ей не дают с
пать. Луис постоянно следовал за мамой на машине, выезжала ли она на работ
у, куда-нибудь поесть или в магазин. Он часто ставил свой автомобиль перед
нашим домом и следил оттуда за нами. Однажды я вошла в спальню переодетьс
я и собралась было уже стянуть с себя футболку, как увидела, что он пялится
на меня через заднее окно, выходившее на соседнее фермерское поле.
Удивительно, сколько людей все еще уверены, будто настойчивое преследов
ание Ц одно из проявлений ухаживания. Некоторые говорили маме, что ника
кое это не преследование, преследуют только знаменитостей. А когда она в
конце концов обратилась с заявлением в полицию, там и слушать ее не захот
ели. Ситуация, на их взгляд, выглядела так, будто двое просто никак не могу
т друг с другом поладить. Маме стало стыдно, как будто она была в чем-то вин
овата.
Хуже всего, что тактика Луиса сработала. Он осаждал маму до тех пор, пока о
на не сочла, что возвращение к нему Ц самый простой выход из создавшегос
я положения. Она даже попыталась убедить себя в том, что хочет быть с ним. А
по-моему, это было никакое не ухаживание, а самый обыкновенный шантаж.
Их взаимоотношения сильно изменились. Может, Луис и вернул маму физическ
и, но она уже не принадлежала ему так, как прежде. Он, да и все вокруг знали, ч
то, будь ее воля, будь у нее уверенность, что он не станет ей больше досажда
ть, она скорее всего сбежала бы от него. Я говорю «скорее всего», потому чт
о, как мне казалось, в ней еще оставался некий ужасный осколок былого, кото
рый тянул ее к нему и заставлял ему подчиняться, подобно тому, как язычок з
амка приводится в движение бородкой ключа.
Однажды вечером Ц я только что уложила Каррингтон спать Ц послышался с
тук в дверь. Мамы не было: они с Луисом уехали в Хьюстон поужинать и посмот
реть шоу.
Не знаю почему, но когда полицейские стучат в дверь, сразу понимаешь, что э
то стучат они, и от удара костяшек их пальцев сводит позвоночник. Услышав
этот беспощадный властный стук, я сразу поняла: что-то случилось. Я открыл
а дверь и увидела на пороге двух мужчин из полиции. Их лиц я не могу вспомн
ить до сих пор. Помню только их форменную одежду Ц голубые рубашки, синие
брюки и щитообразные эмблемы с вышивкой маленькой планеты Земля с двумя
красными полосами поперек.
В памяти мгновенной вспышкой возникла минута, когда я в последний раз ви
дела маму тем вечером. Я молча, но с раздражением наблюдала за тем, как она
в джинсах и на высоких каблуках идет к двери. Несколько ничего не значащи
х замечаний, обещание вернуться скорее всего только под утро. Я, пожав пле
чами, ответила: «Ради Бога». Заурядность этого разговора потом мучила ме
ня. Ведь когда видишь человека в последний раз, то кажется, должно быть ска
зано что-то значительное. Но мама ушла из моей жизни с мимолетной улыбкой
, напомнив лишь, как следует запереть за ней дверь.
Полицейские сказали, несчастный случай произошел на восточной автостр
аде (соединявшая штаты магистраль «1-10» тогда еще не была достроена), где фу
ры ездили как хотели. И днем, и ночью по меньшей мере четверть всех машин н
а этой дороге составляют грузовики, они возят грузы на пивоваренные и хи
мические заводы и оттуда. Кроме того, полосы на этой дороге были узкие, а п
оле зрения водителя сильно ограничено.
Луис проехал на красный свет на подъезде к автомагистрали и столкнулся с
идущим навстречу грузовиком. Водитель грузовика отделался незначител
ьными ушибами. Луиса пришлось вырезать из машины автогеном. Его отвезли
в больницу, где он через час скончался от обширного внутреннего кровотеч
ения.
Мама погибла сразу.
Она и понять ничего не успела, сказал полицейский. Это должно было послуж
ить мне утешением, вот только... на какую-то долю секунды она, я думаю, все по
няла. Наверное, все слилось для нее в одно неясное пятно, показалось, что м
ир раскалывается на куски, Ц и мгновенная вспышка боли, которую человеч
еское тело не в состоянии вынести. Не знаю, парила ли она потом в воздухе н
ад местом катастрофы, взирая с высоты на то, что с ней стало. Хотелось вери
ть, что за ней спустились ангелы, что радость в предвкушении встречи с неб
есами превысила ее печаль от того, что приходится оставить нас с Карринг
тон одних, и что мама, когда захочет, всегда сможет выглянуть в щелочку меж
ду облаками и посмотреть на нас оттуда, как мы тут без нее. Однако я никогд
а не была сильна в вере. Точно я знала только одно Ц моя мать ушла туда, куд
а я за ней не могу последовать.
Тут я наконец поняла смысл сказанного мисс Марвой о том, что нужно жить, ор
иентируясь на свои маячки: когда пробираешься в темноте, нельзя ждать, чт
о путь тебе осветит кто-то другой, делать это нужно самой. Нужно полагатьс
я на то, что горит в тебе. Иначе собьешься с пути. Именно это и произошло с ма
мой.
А я знала: случись такое со мной, у Каррингтон никого больше не останется.
Глава 11
У мамы не было ни страховки, ни каких бы то ни было существенных накоплени
й. Таким образом, мне оставались: дом на колесах, кое-какая мебель, машина и
двухлетняя сестра. Кроме этого, у меня имелось среднее образование, но ни
какого опыта работы. И со всем этим мне предстояло жить. Предыдущие два ле
та и все свободное от школы время я проводила с Каррингтон, а это означало
, что рекомендации для устройства на работу я могла получить только у той,
кого до последнего времени возили в детском креслице на заднем сиденье м
ашины.
Шок в такой ситуации играет положительную роль. Он позволяет справиться
с горем, дистанцировавшись от своих переживаний. Мне первым делом нужно
было организовать похороны. Я раньше никогда не переступала порога похо
ронного бюро. Мне всегда представлялось, что в подобных конторах жуткова
то и печально. Несмотря на мои заявления о том, что я не нуждаюсь в помощи, м
исс Марва все же поехала со мной. Сказала, что когда-то встречалась с дире
ктором похоронного бюро, мистером Фергусоном, который теперь овдовел, и
ей якобы хочется увидеть, сколько волос сохранилось у него с тех пор на го
лове.
Как выяснилось, немного. Но мистер Фергусон оказался на редкость приятны
м человеком, а похоронное бюро Ц желтовато-коричневым кирпичным здание
м с белыми колоннами, светлым и чистым, с интерьером, оформленным в виде ую
тной гостиной. В зоне приема посетителей стояли синие твидовые диваны и
журнальные столики, на которых лежали большие альбомы, на стенах были ра
звешаны пейзажи. Мы угощались печеньями из фарфоровой тарелки и пили коф
е из большого серебристого кофейника. Когда мы начали разговор, я с благо
дарностью оценила то, как незаметно мистер Фергусон подвинул нам через с
тол коробку с носовыми платками. Я не плакала, все мои чувства, кажется, бы
ли заморожены, но мисс Марва истратила полкоробки.
У мистера Фергусона было умное, доброе, мягкое лицо с обвисшими, как у басс
ета, щеками, с карими, похожими по цвету на растопленный шоколад глазами. О
н дал мне брошюру под названием «Как пережить горе. Десять правил» и такт
ично поинтересовался, не упоминала ли когда-нибудь мама о том, что отдала
распоряжения относительно своих похорон.
Ц Нет, сэр, Ц твердо ответила я. Ц Она вообще никогда ничего не планиров
ала. Ей, чтобы выбрать еду из меню в кафетерии, и то требовалась целая вечн
ость.
Складки у внешних уголков его глаз стали глубже.
Ц Моя жена тоже была такая, Ц сказал он. Ц Некоторые все всегда планиру
ют, а некоторые просто живут как живется. Ни в том, ни в другом нет ничего ду
рного. Я сам из тех, что планируют заранее.
Ц Я тоже, Ц сказала я, хотя это было вовсе не так. Я всегда брала пример с м
амы и жила одним днем. Однако теперь мне хотелось стать другой, я просто об
язана была стать другой.
Раскрыв книгу с ламинированными страницами прайс-листов, мистер Фергус
он ознакомил меня с основными статьями похоронных расходов.
Последовал длинный перечень всего необходимого, на что требовались ден
ьги: место на кладбище, налог, некролог, бальзамирование, укладка волос и г
рим, бетонный саркофаг, катафалк, музыка, надгробие.
Господи, как же дорого умирать.
Если отказаться от кредита, то похороны грозили съесть все оставшиеся по
сле мамы деньги. Однако я относилась к долгам с предубеждением. Я видела, ч
то случалось с теми, кто начинал медленно, но верно скатываться в эту проп
асть. Выкарабкаться из нее чаще всего уже не удавалось. Мы жили в Техасе, г
де не существовало какой бы то ни было социальной защиты, которая позвол
ила бы нам как-то сводить концы с концами. Единственная страховка Ц это р
одня. Но я была слишком горда, чтобы разыскивать каких-то неизвестных род
ственников, совершенно чужих мне людей, и обращаться к ним за подаянием. Я
поняла, что хоронить маму нужно на те скудные средства, которые у меня был
и, и от этой мысли в горле у меня защипало, а глаза обожгло слезами.
Я сказала мистеру Фергусону, что мама не ходила в церковь, а стало быть, по
хороны нужны нерелигиозные.
Ц Нерелигиозных похорон быть не может, Ц возразила мисс Марва и от шока
, вызванного моими словами, внезапно перестала плакать. Ц В Уэлкоме тако
го не бывает.
Ц Тебя это удивит, Марва, Ц сказал мистер Фергусон, Ц но у нас в городе ес
ть атеисты. Просто они не трезвонят об этом на всех перекрестках. Иначе их
дома станут осаждать протестанты-фундаменталисты с горшками бегоний и
кексами.
Ц Неужто ты стал безбожником, Артур? Ц удивилась мисс Марва, на что мист
ер Фергусон улыбнулся:
Ц Нет, мэм. Но я пришел к заключению, что некоторым лучше остаться неспас
енными.
Обговорив все важные моменты маминых атеистических похорон, мы перешли
в демонстрационный зал, где в несколько рядов стояли гробы общим числом
штук тридцать. Мне и в голову не приходило, что выбор окажется так велик. М
ожно было выбирать не только материал для изготовления гроба, но даже об
ивку Ц бархат или шелк почти любого цвета. Узнав, что на выбор предлагают
ся даже разные по жесткости матрасы для постели гроба, я вконец лишилась
присутствия духа. Как будто для покойника это имеет какое-то значение.
Более элегантные гробы, например дубовый, во французском провинциально
м стиле, ручной отделки, или стальной под бронзу с расшитым подголовнико
м, стоили по четыре-пять тысяч долларов. Гроб в дальнем углу зала оказался
самым ярким. Это было что-то невообразимое Ц расписанный вручную пейза
жами в духе Моне с водоемами, мостиком и цветами, в желтых, синих, зеленых и
розовых тонах. Внутри лежала стеганая постель из голубого шелка с подушк
ой и покрывалом в тон.
Ц Красота, правда? Ц спросил мистер Фергусон, робко улыбаясь. Ц Один из
наших поставщиков в этом году начал продвигать художественные гробы. Бо
юсь, только, на вкус жителей нашего маленького городка они уж чересчур за
тейливы.
Я захотела такой маме. Пусть он на вид чертовски вульгарный и претенциоз
ный, пусть под землей на глубине в шесть футов его никто не увидит, мне не б
ыло до этого дела. Если спать вечным сном, то на шелковых подушках в уедине
нном саду, скрытом под землей.
Ц Сколько он стоит? Ц спросила я.
Мистер Фергусон надолго задумался, а когда ответил, голос его прозвучал
очень тихо:
Ц Шесть тысяч пятьсот, мисс Джонс.
Я могла позволить себе потратить, наверное, только десятую долю этой сум
мы.
У бедных людей выбор в жизни невелик, и обычно об этом редко задумываешьс
я. Просто стремишься получить лучшее из того, что возможно, а если придетс
я, то обходишься без этого и надеешься, что, Бог даст, ты не будешь стерт с ли
ца земли какой-то неподвластной человеку силой. Но случаются моменты, ко
гда становится больно от бессилия, когда чего-то хочешь всем своим сущес
твом и знаешь, что никогда не сможешь этого получить. Вот и я, выбирая гроб
маме, чувствовала то же. И восприняла это как предзнаменование грядущего
. Дом, брекеты и одежда для Каррингтон, образование Ц все, что поможет нам
ползти по глубокой траншее между белой голытьбой и средним классом, треб
овало денег больше, чем я в состоянии была заработать. Не знаю, почему я ни
когда раньше, при жизни мамы, не понимала серьезности своего положения. П
очему я жила так беспечно и легкомысленно? К горлу подкатила дурнота.
На негнущихся ногах я последовала за мистером Фергусоном туда, где стоял
и гробы эконом-класса, и выбрала лакированный экземпляр из соснового де
рева с обивкой из белой тафты за шестьсот долларов. Потом мы вернулись к р
яду памятников и надгробных камней, и я присмотрела на мамину могилу бро
нзовую прямоугольную табличку. Я поклялась себе, что когда-нибудь я заме
ню ее большим мраморным памятником.
Как только по городу распространилась новость о нашем горе, во всех дома
х заработали плиты. Даже незнакомые нам люди и те, с которыми мы поддержив
али лишь шапочное знакомство, приносили к нам в фургон какую-нибудь запе
канку, пирог или кекс. Все свободные места Ц кухонные стойки, столы, холод
ильник и плита Ц были завалены свертками из фольги. Похороны в Техасе Ц
время извлекать на свет лучшие рецепты. Многие привязывали их к целлофан
у или фольге, в которые были завернуты их подношения, чего в других случая
х не делают, но я догадывалась, что все как один решили оказать мне всю воз
можную помощь. Ни один из рецептов не содержал более четырех-пяти ингред
иентов, все продукты при этом были простые, вроде тех, что часто использую
тся в качестве ингредиентов в домашней выпечке для благотворительных р
аспродаж или для приготовления блюд для потлаков. Кукурузный пирог тама
ле, кекс, жаркое «Ранчо Кинга», салат-желе.
Я очень жалела, что нам досталось столько продуктов в то время, когда я был
а не в состоянии есть. Я собрала карточки с рецептами, спрятала их в крафто
вый пакет на будущее, а большую часть еды отнесла Кейтсам. Впервые я радов
алась сдержанности мисс Джуди. Я знала: как бы она ни сочувствовала, она ни
когда не даст волю своим эмоциям.
Видеть семью Харди без него, когда я так в нем нуждалась, было тяжело. Хоте
лось, чтобы Харди приехал и спас меня, чтобы он позаботился обо мне. Хотело
сь, чтобы он крепко обнял и дал выплакаться на его плече. Однако мисс Джуди
, отвечая на мой вопрос, сказала, что вестей от него еще не приходило: перво
е время ему будет некогда писать или звонить.
Слезы облегчения пришли лишь на вторую ночь после маминой смерти.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41