Мне никогда не приходилось встречать, чтобы подобная мысль была выражена лучше. „Если на этой планете и существует чудо, то оно заключено в воде… Может быть, один раз в жизни нам удается вырваться из границ плоти. Один раз в жизни, если повезет, можно так слиться с солнечным светом, воздухом и бегущей водой, что бесконечные тысячелетия, которые знакомы горам и пустыням, незаметно промелькнут за один день. Ум погружается в самое свое начало среди старых речных корней, неясных струек и движений, которые пробуждают к жизни даже неодушевленные предметы. Как будто человек однажды неожиданно вступил в зачарованный волшебный круг, а когда вышел из него, понял, что целое столетие пролетело в одну ночь. И он никак не может разгадать этот секрет, но я уверен, ответ на загадку скрыт в обыкновенной воде. Эта материя проникает повсюду – она притрагивается к прошлому и готовит будущее, она движется под обоими полюсами и рассеяна в воздушных высотах. Она может принять такую изящную и совершенную форму в снежинке и безжалостными волнами моря может ободрать некогда живых до голых, сверкающих костей". Том поднял голову и взглянул на меня.
– Я понимаю, – сказала я просто. Я действительно понимала.
– Во всяком случае, я отправлюсь вверх по ручью и займусь оленихой. Если смогу, рано утром в субботу. И совершу очистительный ритуал. Я думаю… я думаю, настало время и тебе пойти вместе со мной. Это будет чистая, быстрая и милосердная смерть. И необходимая. У тебя не возникнет никаких противоречивых чувств. Это хороший способ, чтобы начать объяснять тебе сущность акта убиения животных. И я бы хотел, чтобы ты увидела очищающий ритуал.
Я колебалась секунду, но затем произнесла:
– Я ничего не потеряю, если сделаю это. Все и так уже думают, что я совершаю тайные ритуалы. Но, Том, Хил не трогай.
– Нет, только ты.
– А ты считаешь, что я смогла бы участвовать в ритуале? – внезапно для самой себя спросила я.
– А ты веришь в это, Диана? – Том был серьезен.
– Это скорее вопрос о желании веры. Я все еще пытаюсь понять, что дает тебе твоя вера, что ты чувствуешь. Но кажется, я не могу следовать за тобой. Я думала, может быть, если я буду участвовать в одном из ритуалов, я приближусь к пониманию и вере.
– Может быть, может быть… По сути дело заключается в том, что я хочу чувствовать то, что чувствует животное. Все, абсолютно все. И все знать. Страх преследования, натруженное сердце, удар стрелы, конвульсию, дыхание смерти, которое становится исходом жизни…
– Но для того, чтобы в самом деле почувствовать все это, ты должен умереть от раны, нанесенной стрелой, – возразила я. – И тогда какую пользу принесет тебе знание?
– Это не столько само знание, сколько момент познания, расщепленная секунда, краткое мгновение, смертельное „сейчас".
– Я не понимаю, – проговорила я, оставаясь в знакомом одиночестве. – Я отстала от тебя. Ты слишком углубляешься… Я не могу быть с тобой, даже если думаю, что потеряю тебя. Это слишком тяжело. А что, если желание чувствовать все непосредственно приведет тебя самого к смерти? Я не могу допустить, чтобы Хилари потеряла тебя.
– Это не так, – нежно сказал Том, прикасаясь пальцами к моему лицу. – Я говорю о жизни, а не о смерти. О наивысшем жизненном переживании. Не знаю, смогу ли объяснить тебе это. Я должен показать. Поэтому и хочу, чтобы ты пошла со мной. Время наступило. Я думаю, ты готова увидеть и понять.
– Хорошо. Но я не буду стрелять. Ни из лука, ни из винтовки.
– Пусть так. Это всегда остается твоим и только твоим выбором.
В течение двух следующих дней я частично сожалела, что согласилась пойти с Томом. Во время сражения со старой копировальной машиной в нашем офисе или перед прилавком с йогуртом в супермаркете я вдруг начинала размышлять о том деле, в котором согласилась участвовать, и меня охватывало чувство абсурдности, предельной странности и возмутительности происходящего. Но подо всеми этими эмоциями скрывалось сильнейшее любопытство: как мы будем выслеживать зверя и проводить очистительный ритуал. Я погрузилась в дикую природу и леса намного глубже, чем предполагала.
В субботу я приехала на Козий ручей еще до восхода солнца, дрожа от холода в весенней темноте. Однако под прохладой рассвета таилась пышная нежность, она обещала, что наступит ласковый и нежный, как шелк на обнаженной коже, день.
Том ожидал меня перед входной дверью. Я открыла рот, чтобы поздороваться с ним, но он покачал головой:
– До акта убиения и очищения важно быть спокойным, углубиться в себя, остаться наедине с животным. Это нелегко, но это придет. Только надо двигаться спокойно и медленно и повторять то, что делаю я.
– Хорошо, – прошептала я. Меня охватило чувство странности всего происходящего.
Том снял с себя старый полинявший фланелевый халат и повесил его на один из деревянных крючков, прибитых на стене спальни. Он двигался размеренно и так тихо, что я не слышала его шагов. Он подошел ко мне и медленно снял с меня спортивный костюм и белье.
Пока Том делал это, он не отводил взгляда от моих глаз. Его зрачки стали темными и огромными, но сам Том был где-то далеко. Я решила, что мы займемся любовью, но мой друг вывел меня на один из помостов над ручьем, где испускала пар горячая ванна.
– Мы всегда омываем тело перед актом убиения, – произнес он мягким голосом, словно произносил заклинание. – Это вода из ручья, она была благословлена дубом и сосной. Скретч пришел и сделал это вчера вечером. Когда мы отправляемся на священную смерть и очищение, мы идем такими чистыми, какими нас может сделать вода.
Том помог мне войти в ванну; в холоде утра вода показалась чудесной, горячей до головокружения, шелковистой, приемлющей, как чрево женщины. Я стояла спокойно, зажмурив глаза. Том взял губку и медленно омыл меня от волос до кончиков пальцев, тихо напевая одно из нежных атональных песнопений, которое я слышала раньше от него, Мартина, Риза и Скретча. Я не могла уследить за словами, мне было все равно, о чем говорится в песне. Вода и мелодия смыли странность этого утра. Вода пахла свежей сосной, я видела, что на ее поверхности плавали листья дуба и хвоя.
Все еще безмолвные, мы вышли из ванны, Том вытер меня большим белым махровым полотенцем. Оно казалось совершенно новым. Затем Том привел меня в спальню, где наши камуфляжные костюмы были разложены на огромной, неясно вырисовывающейся, нелепой кровати с балдахином. Костюмы оказались сморщенными, словно их выстирали и высушили на солнце. Когда я облачилась в свою одежду, я смогла услышать запах застрявшего в ней солнечного света и остатки апрельского ветра, на которых она сохла.
– Мы идем в леса с запахом, приближающимся насколько возможно к запаху ветра и воды, – пояснил Том.
Он повесил на плечо лук и колчан со стрелами, а на пояс привязал один из страшных кривых охотничьих ножей, поднял маленькую винтовку и вручил ее мне. Сделав знак следовать за ним, он прошел в гостиную, где в очаге гудел огонь. Том встал перед камином на колени, вытянул свое оружие перед собой так, что нож и стрелы стали заигрывать с пламенем. Мужчина жестом показал мне, что следует сделать то же самое, я протянула винтовку к намину, стараясь, чтобы ствол не касался огня. Том запрокинул голову, закрыл глаза и вновь запел что-то атональное и по-странному ритмичное. Глядя на смуглого мужчину, я почувствовала прилив такого же удивления, граничащего с ужасом, какой я ощущала, когда видела мою дочь, сидящую на солнце в окружении коз и играющую на своей ивовой свирели. В этот момент в Томе не было ничего смешного, не было ничего от настоящего времени, он удалился от меня в дикую природу и времена, бывшие до начала всех времен.
Том пел долго, а когда закончил, помог мне подняться на ноги, закинул за спину свое оружие и повесил мне на плечо „рюгер".
– Перед священным актом убиения мы поем животному хвалебную песнь, чтобы оно знало, что мы чтим и уважаем его, что мы окажем все возможные почести его памяти и его братьям, – объяснил Том. – Мы говорим ему, что его смерть – это таинство, а не простое исчезновение с лица Земли, и что именно благодаря смерти оно будет жить всегда в наших песнях и в нашей памяти. Мы обещаем передать эту песнь последующим поколениям. Мы просим даровать нам богатую охоту и не скрывать от нас братьев этого животного. И, если зверь болеет, мы обещаем ему облегчение в смерти. Мы посвящаем наше оружие только благородной смерти. И обещаем животному, что пропоем лучшие песни после того, как умертвим его. И мы действительно поем, рассказываем; каким великолепным и достойным всех наших охотничьих умений было животное, и мы танцуем. Нельзя исполнять танец до акта убиения. Этот танец – прославление. И великая благодарность. Я покажу тебе его – он прекрасен. Если олениха не в слишком плохом состоянии, я принесу ее сюда и зарисую перед тем, как мы похороним и освятим ее. Ты ведь знаешь: ты видела один из подобных рисунков.
– Да, я видела их, и нечто подобное встречала на стенах в пещерах Ласко. Их значение одно и то же, ведь так?
– Да.
Мы вышли в жемчужное утро. Белое серебро апрельского рассвета, разбавленное лихорадочным румянцем зимнего утра, только начинало просвечивать между деревьями. Я знала, что через час свет станет чистым, сверкающим и зеленым, похожим на цвет подводного рифа.
– В сегодняшнем путешествии нет ничего особенного, это просто спокойная и продолжительная прогулка, – заявил Том. – Мы не начнем выслеживание, пока не достигнем Королевского дуба. Стадо пасется где-то поблизости от него. К тому времени, как мы доберемся туда, они только проснутся к завтраку. Следуй за мной так тихо, как только можешь, и не разговаривай. Когда мы подойдем на достаточное расстояние, чтобы начать подкрадываться к стаду, я подам тебе знак. Тогда ты замрешь и будешь делать шаги, только когда их буду делать я, и не допускай абсолютно никаких движений между шагами. Ты знаешь – я показывал тебе.
Том подошел к опушке леса и исчез, я последовала за ним. Среди деревьев тьма казалась зеленой и остро пахла вновь зарождающейся жизнью. Еще не возникли звуки утра. Впервые я почувствовала, что лес сомкнулся вокруг и поглотил меня, как поглощал Тома. Ощущение было совершенно реальным, будто каким-то движением клеток я сделалась частью лесов, а они – частью меня, они проникли в мою кровь и пульсировали в ней. Мою кожу покалывало от красоты и необычности этого явления. Значит, это и было то состояние, которое Том называл состоянием дикости. Я чувствовала, что в этот момент я хочу опуститься на четвереньки и бродить по лесам, как это делают четвероногие существа, ощущать, как лес саднит, зудит и бурлит в моей крови. И я хотела громко кричать от ликования, вызванного подобным ощущением. Но чувство исчезло так же быстро, как и возникло. И тем не менее я сознавала, что произошло нечто, что навсегда изменит, разделит время на то, что было, и то, что будет. В какой-то момент я, как и все, что окружало меня, стала частью дикой природы.
Мы спокойно и размеренно шли больше часа. У меня не было с собой часов, но я обнаружила, что могу с некоторой уверенностью определять время по углу падающего света; не знаю, когда появилось такое умение. Я слышала свои шаги на ковре из листьев, похожем на губку, но это уже не были треск и грохот, какие я производила, когда впервые отправилась в леса с Томом. Его шагов я совершенно не слышала. Я могла лишь различать его силуэт, двигающийся среди деревьев спокойно и ровно, как призрак.
Мы постоянно шли вдоль Козьего ручья. К тому времени, когда белое небо начало превращаться в бледно-голубой атлас и проглядывать сквозь новые листья у нас над головой, мы подошли к острову посреди мелкой воды, где возвышался Королевский дуб. Монолитные, ясные очертания, тотем, сердце окружающей тьмы. Дневной свет ни в малейшей степени не принизил его значительность и мощь. Вдали от этого исполина мне казалось, что лишь мое воображение наделило его подобной силой, почти живым ощущением одушевленности. В конце концов, это было только дерево, одно из миллионов в этом бесконечном старом лесу. Но, когда я видела его вновь, я понимала, чем он был на самом деле: центром и источником диких здешних мест. Он не походил ни на одно другое дерево.
Том остановился на минуту. Я подошла к нему и склонила голову на плечо друга. Он притянул меня к себе, и мы стояли и смотрели на огромный дуб.
– Помнишь, я рассказывал тебе, когда мы пришли сюда в первый раз, о Короле священной рощи, взявшем в жены Охотницу под священным дубом, чтобы сохранить в безопасности животных и землю? – спросил Том.
– Да, но в тот момент я считала, что ты просто рассказываешь легенду, которая тебе кажется интересной. Ведь это не совсем так?
– Да. – Я скорее почувствовала, нежели увидела, что мой спутник улыбается. – Я посчитал, что если не могу взять тебя законным путем, то по крайней мере смогу сделать это священным способом. В первый раз это должно было произойти именно здесь, Диана.
– Мне кажется, так оно и случилось, – ответила я. – Хорошо, что я поехала с тобой в ту ночь. Иначе мы бы до сих пор обнимались по углам.
– И мы вновь займемся любовью здесь после охоты, – объявил Том. – Мы не можем сделать это до акта убиения. Но после мы устроим празднество под дубом, точно на том же месте, где произошло наше соединение в первый раз. Да и время удачное. Скоро май. Помнишь старую песенку: „Эй, май, приди скорей, секс на свежем воздухе слаще и милей".
– Жду не дождусь этого, – ехидно заметила я, однако внутренний жар и знакомая слабость в коленях подсказывали мне, что это на самом деле так. Я подумала, придет ли такое время, когда мысль о сексе с Томом Дэбни не будет сотрясать меня, подобно землетрясению. И не могла представить себе подобного.
Мы миновали Королевский дуб, и, пройдя еще около пяти минут, Том резко замер впереди меня. Он остановился так внезапно, что одна нога осталась в воздухе посреди шага. Я также застыла на месте, дрожа от усилия не двигаться. Я ничего не слышала и не видела, но понимала, что олени близко и что Том знает, где именно они находятся.
Медленным движением Том вытянул стрелу из колчана и вложил ее в лук. Таким же плавным движением он пригнулся к земле, оттянул тетиву далеко назад, так, что его тонкие пальцы оказались рядом с глазами, и удерживал лук в таком положении, как мне казалось, в течение трепещущей бесконечности, тысячелетия задержанного дыхания. Тетива не дрожала. Я ничего не видела и не слышала.
И лишь когда Том начал бормотать заклинания, я увидела их: беззвучный ряд из пяти оленей, возникший, казалось, из зелени и наземного тумана; они двигались мимо нас по другому берегу ручья. Последняя, небольшая серо-коричневая самка, шла медленно и неровно, ее голова была опущена, белый хвостик повис. Мне она не казалась больной, но она двигалась не так, как другие, а между оленихой и остальными животными сохранялась дистанция, будто какое-то болезненное отличие в ней вынуждало оленей удерживать ее в отдалении. Я знала, что именно это животное собирался подстрелить Том, и закрыла глаза. Я услышала звон тетивы, негромкий, упругий хлопок, шуршание листьев в течение какого-то времени, а затем я услышала звуки падения животного на покрытую папоротниками землю и панического бегства через подлесок остальных оленей.
Больше не раздалось ни звука. Я открыла глаза. Том бесшумно перешел ручей, поднялся на берег к тому месту, где спиной к нам лежала олениха. Я смотрела, как он остановился и стоял над трупом, наклонив набок голову, будто не понимая чего-то. Он стоял неподвижно, а я, ощущая огромное любопытство, пересекла ручей и подошла к охотнику.
Том вновь насторожил голову, словно прислушиваясь к чему-то, а затем принюхался, будто изучал ветер. Потом он встал на колени и повернул небольшую самку на спину, так, чтобы мы могли видеть ее шею и живот. Я не видела стрелы, поразившей животное. Глаза оленихи были спокойны, открыты, все еще влажны, но уже подернулись дымкой смерти, язык пока не вывалился изо рта. Но я не задержала взгляд на морде самки, а скользнула глазами вниз, на живот, и тут же задохнулась от потрясения и ужаса, прикрыла рот рукой и резко отвернулась, чувствуя, как последний обед кислым столбиком поднимается из желудка. Бесконечно долгую, звенящую секунду я стояла в отдалении, пытаясь сдержать рвоту. Вдруг я услышала долгий, тихий вздох Тома, длившийся, казалось, бесконечно.
Серебряно-белое брюхо животного было безобразно изуродовано, испещрено и перетянуто огромными разбухшими опухолями и почерневшими открытыми язвами. Оно было раздуто так, будто самка ждала олененка, но подобный живот не мог принести ничего, кроме смерти. Поверхность его была такой же неровной, как покрытая кратерами Луна, а в одном месте плоть настолько истончилась, что виднелся лоснящийся виток бело-голубой кишки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68