Здание номер 64 6:45 утра

Ч Боб Ричман, Ч представился он. Ч Ваш новый помощник. Ч Он сдержанно,
вежливо пожал Кейси руку. Она не могла вспомнить, к какой ветви семейства
Нортон принадлежит юнец, но сразу поняла, что это за тип: денег куры не клю
ют, разведенные родители, дорогая школа, серенький аттестат и непоколеби
мое ощущение избранности.
Ч Я Ч Кейси Синглтон, Ч сказала она. Ч Садись в машину. Мы опаздываем.
Ч Опаздываем… Ч проворчал Ричман, забираясь в салон. Ч Еще нет и семи.

Ч Первая смена приступает к работе в шесть, Ч заметила Кейси. Ч Больши
нство сотрудников ГК работают по заводскому расписанию. Разве в “Дженер
ал Моторс” не так?
Ч Не знаю, Ч ответил Ричман. Ч Я сидел в юридическом отделе.
Ч Бывал в цехах?
Ч Бывал, но старался не задерживаться.
Кейси вздохнула, подумав, что грядущие шесть недель покажутся ей вечност
ью.
Ч В последнее время ты работал у нас в сбыте?
Ч Да, несколько месяцев. Ч Он пожал плечами. Ч Торговля мне не по душе.
Подъехав к зданию номер 64, в котором строили широкофюзеляжные самолеты, К
ейси спросила:
Ч Кстати, какая у тебя машина?
Ч “БМВ”, Ч ответил Ричман.
Ч Придется заменить на американскую, Ч сказала Кейси.
Ч Почему? “БМВ” ведь делают в Штатах.
Ч “БМВ” только собирают здесь, Ч объяснила Кейси. Ч Прибыль оседает з
а рубежом. Наши механики отлично чувствуют разницу, они состоят в одном п
рофсоюзе с рабочими-автомобилестроителями. Они не потерпят иномарку на
заводской стоянке.
Ричман выглянул в окно:
Ч Хотите сказать, с моей машиной может что-нибудь случиться?
Ч Наверняка, Ч сказала Кейси. Ч Нашим парням палец в рот не клади.
Ч Я подумаю, Ч пообещал Ричман, сдерживая зевок. Ч Господи, рань-то как
ая. Куда мы спешим?
Ч На совещание ГРП. Оно назначено на семь часов.
Ч ГРП?
Ч Группа расследования происшествий. Всякий раз, когда случается непол
адка на одном из наших самолетов, мы обязаны выяснить причину и дать реко
мендации для ее устранения.
Ч Как часто вы собираетесь?
Ч Дважды в месяц.
Ч Так часто?
Тебе придется учить его буквально всему.
Ч На самом деле, Ч сказала Кейси, Ч два раза в месяц Ч это не так уж мног
о. В мире эксплуатируется три тысячи наших машин. Когда в воздухе так мног
о птичек, бывает всякое. А мы очень серьезно относимся к обслуживанию кли
ентов. Каждое утро мы проводим селекторное совещание с сервисными предс
тавителями во всем мире. Они сообщают нам о всех задержках рейсов, случив
шихся накануне. Как правило, их вызывают второстепенные причины, наприме
р, заклинило дверь туалета или перегорела лампочка в кабине пилотов. Но м
ы собираем все данные в ГК, анализируем их и передаем результаты в службу
материально-технического обеспечения.
Ч Угу. Ч Было видно, что разговор уже наскучил Ричману.
Ч Но время от времени случаются происшествия, требующие вмешательства
ГРП, Ч продолжала Кейси. Ч Что-нибудь серьезное, затрагивающее безопас
ность полетов. Судя по всему, именно это произошло сегодня. Если Мардер на
значает совещание на семь утра, можешь быть уверен: речь пойдет отнюдь не
о пустяках.
Ч Мардер?
Ч Прежде чем возглавить компанию, Джон Мардер руководил программой раз
работки N-22. Значит, что-то случилось с самолетом этого типа.
Кейси припарковала машину в тени здания номер 64. Над ними вздымался серый
ангар высотой в восемь этажей и длиной около двух километров. Асфальт у в
хода в здание был усыпан использованными затычками для ушей. Механики но
сили их, чтобы не оглохнуть от грохота клепальных молотков.
Кейси и Ричман вошли в боковую дверь и оказались в коридоре, проходящем п
о периметру ангара. Через каждые полкилометра в коридоре небольшими гру
ппами были расставлены автоматы, торгующие разнообразной снедью.
Ч У нас найдется минутка для кофе? Ч спросил Ричман.
Кейси покачала головой:
Ч В цеху запрещено пить кофе.
Ч Кофе под запретом? Ч простонал Ричман. Ч Но почему? Из-за того, что его
выращивают за границей?
Ч Кофе способствует коррозии. Алюминий его не терпит.
Кейси распахнула еще одну дверь, и они оказались в сборочном цеху.
Ч Господи боже мой! Ч пробормотал Ричман.


***

В свете флуоресцентных ламп поблескивали огромные корпуса возводимых
аэробусов. Под сводчатой крышей в два ряда выстроились пятнадцать машин
на разной стадии готовности. Прямо перед собой Кейси увидела механиков,
устанавливавших на фюзеляж люк багажного отсека. Гигантские цилиндры ф
юзеляжа окружала паутина подмостков. Позади фюзеляжа вздымался лес сбо
рочных стапелей Ч колоссальных конструкций, выкрашенных ярко-голубым.
Ричман остановился под стапелем и поднял лицо, изумленно разинув рот. Ст
апель был шириной с дом и высотой в шесть этажей.
Ч Потрясающе, Ч сказал Ричман и спросил, указывая на широкую гладкую пл
оскость:
Ч Это крыло?
Ч Это вертикальный стабилизатор, Ч ответила Кейси.
Ч Что?
Ч Это хвост, Боб.
Ч Это Ч хвост?
Кейси кивнула.
Ч Крыло вон там. Ч Она указала в сторону. Ч Его длина составляет шестьд
есят метров, почти футбольное поле.
Рявкнул клаксон. Один из потолочных кранов тронулся с места. Ричман пове
рнулся посмотреть.
Ч Ты впервые в наших цехах?
Ч Ага… Ч Ричман вертел головой, оглядываясь по сторонам. Ч Просто удив
ительно.
Ч Да, крупные машины, Ч отозвалась Кейси.
Ч А почему они все зеленые?
Ч Чтобы предотвратить коррозию, каждый элемент конструкции покрывают
эпоксидным компаундом. Детали алюминиевой обшивки тоже красят, чтобы их
не поцарапали во время сборки. Они тщательно отшлифованы и очень дорого
стоят. Покрытие остается на месте до тех пор, пока самолет не поступит в ма
лярный цех.
Ч Это тебе не “Дженерал Моторс”, Ч заметил Боб.
Ч Еще бы, Ч отозвалась Кейси. Ч Автомобиль Ч жалкая букашка по сравне
нию с самолетом.
Ричман удивленно посмотрел на нее.
Ч Букашка?
Ч Посуди сам, Ч сказала Кейси. Ч “Понтиак” состоит из пяти тысяч детал
ей, его изготавливают за две рабочие смены. Шестнадцать часов. Пустяк. Но э
то чудовище… Ч Она указала на самолет, нависавший над их головами, -…это
совсем другой зверь. Широкофюзеляжный лайнер состоит из миллиона часте
й, на его изготовление уходит семьдесят семь суток. Ни один продукт в мире
не может сравниться сложностью с летательным аппаратом. И ни один продук
т не обладает такой надежностью. Возьми “Понтиак”, погоняй его день за дн
ем и посмотри, что получится. Он развалится через несколько месяцев. Мы ст
роим машины с гарантийным сроком двадцать лет, а срок их службы вдвое бол
ьше.
Ч Сорок лет? Ч недоверчиво спросил Ричман. Ч Вы делаете их такими проч
ными, что они летают сорок лет?
Кейси кивнула,
Ч В мире до сих пор летает немало N-5s, а их производство было прекращено в 1946
году. У нас есть самолеты, выдержавшие два срока службы, иными словами, вос
емьдесят лет. “Нортон” делает такие машины. “Дуглас” делает такие машины
. Больше никто. Ты понял, что я тебе сказала?
Ч Ух ты! Ч произнес Ричман, с натугой сглотнув.
Ч Мы называем этот цех птицефермой, Ч сообщила Кейси. Ч Самолеты так в
елики, что истинные размеры скрадываются. Ч Она ткнула пальцем вправо, г
де вокруг самолета хлопотали несколько групп механиков, посверкивая ка
рманными фонариками. Ч Кажется, здесь совсем немного людей, верно?
Ч Да, немного.
Ч Так вот, у этого самолета работают около двухсот человек, достаточно, ч
тобы обслужить целый конвейер на автозаводе. И это всего лишь одна стади
я производства, а у нас их пятьдесят. В настоящий момент в этом ангаре нахо
дятся пять тысяч человек.
Ричман удивленно покачал головой:
Ч А кажется, будто бы здание вымерло.
Ч К сожалению, ты отчасти прав, Ч сказала Кейси, Ч Цех сборки широкофюз
еляжных машин загружен всего на шестьдесят процентов мощностей, причем
три аэробуса Ч белохвостые.
Ч Белохвостые?
Ч Так называют самолеты, на которые не нашлось покупателя. Мы строим мин
имальное количество, только чтобы не останавливать производственную л
инию, но заказов не хватает даже для этого. Тихоокеанский рынок расширяе
тся, но теперь, когда Япония в кризисе, заказов оттуда почти не поступает.
А страны других регионов стараются эксплуатировать свои машины как мож
но дольше. В нашем деле очень велика конкуренция… Нам сюда.
Кейси торопливо зашагала вверх по металлической лестнице, Ричман шел сл
едом. Они поднялись на площадку, потом еще на один пролет.
Ч Все это я рассказываю тебе для того, Ч заговорила Кейси, Ч чтобы ты ур
азумел цели нынешнего совещания. Мы трудимся не покладая рук. Люди гордя
тся своей продукцией. И им не по нраву, когда что-нибудь не в порядке.
Они ступили на подвесную галерею, проходящую под потолком цеха, и двинул
ись в сторону комнаты с большим окном, которая словно свисала с крыши. Они
подошли к двери. Кейси повернула ручку.
Ч А вот это, Ч сказала она, Ч наша боевая рубка.


Боевая рубка 7:01 утра

Кейси обвела помещение взглядом, стараясь увидеть его глазами Ричмана, в
первые пришедшего сюда. Просторная комната для совещаний, серое коврово
е покрытие, круглый пластиковый стол, кресла из металлических трубок. Ст
ены комнаты увешаны бюллетенями, картами, схемами и диаграммами. Дальняя
стена почти целиком сооружена из стекла, оттуда открывается вид на сбор
очный цех.
В комнате находились пять мужчин в галстуках и рубашках с коротким рукав
ом, секретарь с блокнотом и Джон Мардер в синем костюме. Кейси удивилась, у
видев его здесь: Мардер редко удостаивал ГРП своим присутствием. Загорел
ый мужчина лет сорока пяти, с пронзительным взглядом и зачесанными назад
гладкими волосами, Мардер был похож на кобру, изготовившуюся к броску.
Ч Это мой новый помощник Боб Ричман, Ч сообщила Кейси.
Мардер поднялся на ноги.
Ч Добро пожаловать, Боб, Ч сказал он, пожимая Ричману руку и улыбаясь, чт
о бывало нечасто. Разумеется, Мардер с его тонким политическим чутьем бы
л готов увиваться вокруг любого члена семейства Нортонов, даже вокруг пл
емянничка, который вряд ли задержится здесь надолго, и все же у Кейси возн
икло ощущение, что Ричман Ч фигура более значительная, нежели она полаг
ала сначала.
Мардер представил Бобу людей, собравшихся у стола.
Ч Дуг Доэрти, конструкция и механика… Ч он указал на тучного мужчину пя
тидесяти пяти лет, с отвислым животом, нездоровым цветом лица, в очках с то
лстыми стеклами. Доэрти неизменно пребывал в мрачном расположении духа;
он говорил унылым монотонным голосом, и, о чем бы его ни спросили, отвечал
в том смысле, что дела идут из рук вон плохо, но дальше будет еще хуже. Сегод
ня он пришел в клетчатой рубашке и полосатом галстуке. Должно быть, его вы
дернули из дома прежде, чем он успел увидеться с женой. Доэрти кивнул Ричм
ану печально и глубокомысленно.
Ч Нгуэн Ван Трунг, авионика… Ч Трунгу исполнилось тридцать, он был подт
янутый, опрятный и собранный. Кейси любила его. Все вьетнамцы, работавшие
на заводе, отличались редким трудолюбием. Группа авионики состояла из пр
ограммистов, отвечавших за математическое обеспечение бортовых компью
теров. Это было новое поколение служащих компании: молодые, хорошо образ
ованные, с хорошими манерами.
Ч Кен Бэрн, силовые агрегаты… Ч Кенни был рыжеволос, его лицо покрывали
веснушки, подбородок вечно выпячен вперед, готовый к драке. За грубость и
вспыльчивость Кена прозвали Изи Бэрном [Easy Burn Ч “легковоспламеняющийся”(
англ)].
Ч Рон Смит, электросеть и радиотехника… Ч Лысый застенчивый Рон нервн
о теребил торчащие из кармана фломастеры. Он был великолепным специалис
том Ч порой казалось, что он удерживает в голове всю невообразимо сложн
ую схематику самолета, Ч но отличался болезненной робостью. Он жил в Пас
адене с матерью-инвалидом.
Ч Майк Ли, представитель компании-перевозчика… Ч Мардер указал на хор
ошо одетого мужчину с коротко остриженными седыми волосами, в голубом бл
ейзере и полосатом галстуке. Прежде Майк был военным летчиком и закончил
службу в чине бригадного генерала. Сейчас он представлял на заводе инте
ресы компании “Транс-Пасифик”.
Ч И, наконец, Барбара Росс, женщина с блокнотом… Ч Секретарю ГРП было вс
его сорок лет, но она растолстела сверх меры и относилась к Кейси с неприк
рытой враждебностью. Кейси старалась не обращать на нее внимания.
Мардер жестом предложил Ричману садиться, и Кейси заняла место рядом с н
им.
Ч Пункт первый, Ч объявил Мардер. Ч Кейси обеспечивает взаимодействи
е ГК и ГРП, и, вспомнив, как она действовала, когда ДФУ дали ОРВ, я решил, что о
тныне она будет нашим пресс-секретарем. Есть вопросы?
Ричман ошеломленно помотал головой. Мардер повернулся к нему и объяснил:

Ч В прошлом месяце рейсу Даллас Ч Форт-Уорт было отказано в разрешении
на взлет. Синглтон как нельзя лучше уладила это недоразумение с репортер
ами, и будет общаться с ними в дальнейшем. Все ясно? Теперь к делу. Барбара…

Барбара раздала присутствующим стопки документов, пробитые скрепками,
и Мардер продолжал:
Ч “Транс-Пасифик”, рейс 545. N-22, фюзеляж номер 271. Вылетел из гонконгского аэр
опорта “Кайтак” вчера вечером, в 22:00. Полет продолжался без каких-либо откл
онений от нормы вплоть до пяти часов сегодняшнего утра, когда машина, по у
тверждению пилота, попала в зону сильной турбулентности…
Ч Турбулентность! Ч как один простонали инженеры, качая головами.
Ч …сильной турбулентности, которая вызвала экстремальные колебания т
ангажа.
Ч О боже, Ч пробормотал Бэрн.
Ч Лайнер совершил аварийную посадку в Лос-Анджелесе, где его ожидали ма
шины “Скорой помощи”, Ч продолжал Мардер. Ч По предварительным данным,
пострадали пятьдесят шесть пассажиров, трое погибли.
Ч Это очень серьезно, Ч уныло забубнил Дуг Доэрти, хлопая ресницами за
толстыми линзами очков. -Теперь на нас навалится НКТБ…
Кейси наклонилась к Ричману и зашептала ему на ухо:
Ч Национальная комиссия по транспортной безопасности, как правило, бер
ет на карандаш все происшествия, повлекшие за собой человеческие жертвы.

Ч Но только не в этом случае, Ч возразил Мардер. Ч Речь идет о зарубежно
м перевозчике, вдобавок инцидент случился в международном воздушном пр
остранстве. НКТБ по уши завязла в расследовании колумбийской катастроф
ы. Мы думаем, они предпочтут закрыть глаза на наше дело.
Ч Турбулентность! Ч презрительно фыркнул Кен Бэрн. Ч Это подтверждае
тся?
Ч Нет, Ч ответил Мардер. Ч Когда произошел инцидент, борт находился на
высоте одиннадцать километров. Ни одно судно, побывавшее в том районе и з
анимавшее тот эшелон, не сообщало о каких-либо затруднениях с погодой.
Ч Что показывают спутниковые погодные карты? Ч спросила Кейси.
Ч Еще не поступили. Ждем.
Ч А пассажиры? Капитан оповестил пассажиров? Была ли включена панель, тр
ебующая пристегнуть ремни?
Ч Пассажиров еще не опрашивали. Но, по предварительным сведениям, объяв
ления не было.
На лице Ричмана вновь появилась озадаченная мина. Кейси черкнула в своем
блокноте и повернула его так, что Боб мог прочесть:
Турбулентности не было.
Ч Пилота расспросили? Ч произнес Трунг.
Ч Нет, Ч ответил Мардер. Ч Экипаж посадили в транзитный самолет и отпр
авили домой.
Ч Замечательно! Ч воскликнул Кенни Бэрн, швырнув карандаш на стол. Ч Т
олько этого не хватало! Заварили кашу и смылись.
Ч Прошу вас осторожнее выбирать выражения, Ч ледяным тоном произнес М
айк Ли. Ч От имени перевозчика заявляю: мы вынуждены признать, что члены
экипажа действовали ответственно. У них нет никаких обязательств перед
нами, но, учитывая, что у гонконгской администрации воздушных перевозок
могут возникнуть вопросы, они поспешили вернуться домой.
Кейси написала:
Опросить экипаж представляется невозможным.
Ч Нам э-ээ… известно, кто капитан? Ч робко спросил Рон Смит.
Ч Да, Ч сказал Майк Ли. Он сверился с блокнотом в кожаном переплете. Ч Н
екто Джон Чанг. Сорок пять лет, проживает в Гонконге, шесть тысяч часов нал
ета. Капитан корабля N-22, принадлежащего компании “Транс-Пасифик”. Весьма
опытный пилот.
Ч Вот как? Ч осведомился Бэрн, подавшись вперед. Ч Когда его тестирова
ли в последний раз?
Ч Три месяца назад.
Ч Где?
Ч Здесь, Ч ответил Ли. Ч Инструкторы “Нортона”, на тренажерах “Нортон
а”.
Бэрн откинулся на спинку кресла, недовольно фыркнув.
Ч Какие оценки он получил? Ч спросила Кейси.
Ч Самые высокие, Ч сказал Ли. Ч Можете проверить экзаменационные ведо
мости.
Кейси написала:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39