Во время демонтаж
а у автопогрузчика кончилось горючее, и он повредил пилон. Повреждение о
сталось незамеченным, и со временем двигатель отвалился. Причина тому Ч
не правильная эксплуатация.
Ч Может быть, и так, Ч возразил Ричман, Ч но ведь самолет должен летать
и с одним двигателем.
Ч Совершенно верно, Ч подтвердила Кейси. Ч ДС-10 рассчитан таким образо
м, чтобы уцелеть даже при такой аварии. Он соответствовал самым строгим т
ребованиям безопасности. Если бы пилот удержал скорость, ничего не случи
лось бы. Самолет удалось бы посадить.
Ч Почему же не удалось?
Ч Потому что, как это всегда бывает, произошла цепочка событий, которая в
конечном итоге привела к катастрофе, Ч объяснила Кейси. Ч В данном слу
чае приборы капитана питались энергией от левой турбины. Как только двиг
атель отвалился, все они отключились, в том числе система аварийного опо
вещения и шейкер штурвала. Это специальное устройство, которое встряхив
ает штурвал, сигнализируя о падении скорости. Приборы второго пилота про
должали работать, но на его штурвале не было шейкера. На штурвале второго
пилота его устанавливают по желанию покупателя, и “Америкен Эрлайнз” не
стала его заказывать. А “Дуглас” не стал дублировать систему аварийного
оповещения. Поэтому, когда ДС-10 начал терять скорость, второй пилот не соо
бразил, что нужно усилить тягу.
Ч Хорошо, Ч согласился Ричман. Ч Значит, конструкторы должны были сде
лать так, чтобы приборы капитана не отключались.
Ч Нет, это предусмотрено требованиями безопасности, Ч сказала Кейси.
Ч Конструкторы ДС-10 построили самолет так, чтобы такая неисправность не
привела к его гибели. Как только отвалился двигатель, автоматика отключи
ла приборы капитана, чтобы предотвратить дальнейшие повреждения элект
росети. Не забывай, все системы самолета дублируются. Вновь включить при
боры капитана очень просто, для этого бортинженеру было достаточно нажа
ть кнопку реле либо запустить резервную систему энергопитания. Но он не
сделал ни того, ни другого.
Ч Почему?
Ч Этого никто не знает, Ч ответила Кейси. Ч Второй пилот, не имея необхо
димой информации, еще убавил скорость. Самолет завис и рухнул на землю.
Несколько секунд они шли молча.
Ч Теперь подумай, что нужно было сделать, чтобы избежать всего этого, Ч
продолжала Кейси. Ч Механики наземной бригады должны были проверить пи
лон после того, как демонтировали его с нарушением правил. Но они не сдела
ли этого. Компания “Континентал” еще раньше повредила автопогрузчикам
и два пилона и должна была сообщить об этом “Америкен Эрлайнз”. Но это не б
ыло сделано. “Дуглас” сообщил “Америкен Эрлайнз” о неполадках с самолет
ами “Континентал”, но “Америкен” не отреагировала.
Ричман покачал головой.
Ч “Дуглас” не мог объяснить катастрофу не правильной эксплуатацией, по
тому что “Америкен Эрлайнз” Ч слишком ценный клиент. Называть истинные
причины аварии было не в интересах “Дугласа”. Такое бывает нередко Ч ес
ли пресса не проявит должного рвения, правда остается за семью печатями.
Этот случай оказался не по зубам телевизионщикам, и они пустили пленку в
эфир. На записи видно, как отваливается двигатель и самолет, вильнув влев
о, падает на землю. Эти кадры как бы сами по себе свидетельствовали о том, ч
то ДС-10 плохо сконструирован, что инженеры “Дугласа” не предвидели возмо
жность разрушения пилона и не предприняли никаких мер для обеспечения б
езопасности пассажиров. Все это совершенно не соответствовало действи
тельности, однако “Дуглас” больше не продал ни одного ДС-10.
Ч Что ж, Ч заметил Ричман, Ч вряд ли можно винить в этом журналистов. Он
и не создают новости, только рассказывают о них.
Ч Именно к этому я и веду, Ч возразила Кейси. Ч Журналисты ничего не рас
сказывали. Они лишь пустили кадры в эфир. Чикагская катастрофа послужила
чем-то вроде поворотного пункта для авиаиндустрии. Впервые хороший сам
олет был погублен недоброжелательной прессой. Комиссия по транспортно
й безопасности пыталась спасти его, опубликовав 21 декабря полный отчет о
происшествии. Однако он остался незамеченным. Сейчас “Боинг” выпускает
в эксплуатацию новую модель Ч “777”. Они организовали в прессе целую кампа
нию, приуроченную к первым полетам. Они пригласили на свои заводы съемоч
ную группу с заданием год за годом освещать процесс создания новой машин
ы. Результатом этой работы стал шестисерийный телефильм. Одновременно б
удет издана книга. “Боинг” делает все, что в его силах, чтобы заранее созда
ть самолету добрую славу. Уж очень высоки ставки.
Ричман шагал рядом с Кейси.
Ч Трудно поверить, что пресса обладает такой властью, Ч сказал он.
Кейси покачала головой.
Ч Мардер тревожится не напрасно, Ч отозвалась она. Ч Если кто-нибудь и
з журналистов копнет историю с Пятьсот сорок пятым, то станет известно, ч
то за два дня с самолетами N-22 произошло две аварии. Тогда нам несдобровать.
Нью-Йорк. Редакция “Ньюслайн
” 13:54
Дженнифер Мэлоун сидела за монтажным столиком в редакции еженедельной
информационной программы “Ньюслайн” на двадцать третьем этаже манхэтт
енского небоскреба, залитого яркими лучами полуденного солнца. В кабине
т вошла Дебора, помощница Дженнифер.
Ч Пачино взбунтовался, Ч беззаботным голосом произнесла она, бросив н
а стол рулончик факса.
Дженнифер нажала кнопку “пауза”:
Ч Что?
Ч Аль Пачино отказался сниматься.
Ч Когда?
Ч Десять минут назад. Послал Марти ко всем чертям и ушел.
Ч Что? Мы потратили четыре дня на съемки фоновых кадров в Танжере! Аль Па
чино открывает программу и остается на экране все двенадцать минут! Ч Д
венадцатиминутный выпуск “Ньюслайн”, одной из самых популярных информ
ационных программ, сулил ее участникам рекламу, которую не купишь ни за к
акие деньги. Любая голливудская знаменитость была бы счастлива попасть
в выпуск. Ч Что случилось?
Ч Пока их гримировали, Марти трепался с Пачино и упомянул, что тот уже че
тыре года находится в тени. Думаю, Пачино оскорбился и ушел.
Ч Во время съемки?
Ч Нет. До ее начала.
Ч Господи, Ч произнесла Дженнифер. Ч Пачино не мог так поступить. По ус
ловиям контракта он обязан рекламировать нас. Контракт действует уже не
сколько месяцев.
Ч Верно. И тем не менее.
Ч Что сказал Марти?
Ч Марти вне себя. Он спрашивает Ч а чего, собственно, ожидал Пачино? У нас
информационное шоу, мы задаем прямые, порой нелицеприятные вопросы. Коро
че говоря, Марти в своем репертуаре.
Дженнифер выругалась.
Ч Именно этого мы опасались больше всего.
Марти Рирдон был знаменит своей язвительностью в общении с людьми, у кот
орых брал интервью. Два года назад он бросил карьеру журналиста и стал те
леведущим “Ньюслайн”, соблазнившись высокими заработками, однако до си
х пор считал себя эдаким крутым репортером, придирчивым, но справедливым
, хотя на самом деле главным его приемом было ошеломить собеседника, пост
авить его в неловкое положение сугубо личными вопросами, даже если они н
е имели никакого отношения к теме передачи. Никто не хотел сажать Марти з
а один стол с Аль Пачино Ч Марти недолюбливал знаменитостей и, по его соб
ственному выражению, терпеть не мог “надувать мыльные пузыри”, Ч однак
о Фрэнсис, обычно имевшая дело со звездами, сейчас находилась в Токио и бр
ала интервью у дочери императора.
Ч Дик говорил с Марти? Нельзя ли как-нибудь уладить размолвку с Пачино?
Ч Дик Шенк, исполнительный продюсер “Ньюслайн”, всего за три года умудр
ился превратить скромную передачу, которая транслировалась в период ле
тнего затишья, в нашумевшее шоу, выходящее в эфир в самые удобные для зрит
елей часы дня. Шенк единолично принимал ключевые решения, и кроме него ни
кто не смог бы обуздать такую приму, как Марти.
Ч Дик обедает с мистером Эрли. Ч Эрли был президентом телекомпании, и д
еловые обеды с его участием, как правило, затягивались до вечера.
Ч Стало быть, Дик ничего не знает.
Ч Пока нет.
Ч Потрясающе. Ч Дженнифер бросила взгляд на часы: 14:00. Если Пачино заупря
мится всерьез, ей придется затыкать двенадцатиминутную дыру, на что оста
валось меньше трех суток. Ч Что у нас есть на замену?
Ч Ничего. Интервью с матерью Терезой вновь отправили на доработку, мате
риалы по Мики Мантлу еще не поступили. Остается лишь репортаж о Лиге юных
бейсболистов.
Ч Дик нипочем не пустит его в эфир, Ч простонала Дженнифер.
Ч Еще бы, Ч отозвалась Дебора. Ч Этот репортаж Ч чушь собачья.
Дженнифер развернула рулончик, который принесла Дебора. Это был пресс-р
елиз какой-то компании по связям с общественностью Ч один из сотен доку
ментов, которые ежедневно получали информационные агентства всей стра
ны. Как и все подобные сообщения, этот пресс-релиз был оформлен, словно се
нсационная газетная статья с шапкой, набранной крупным шрифтом. Заголов
ок гласил:
ОАВП ОТКЛАДЫВАЕТ ВОЗОБНОВЛЕНИЕ СЕРТИФИКАТА ШИРОКОФЮЗЕЛЯЖНОГО РЕАКТИ
ВНОГО ЛАЙНЕРА N-22, ССЫЛАЯСЬ НА ТО, ЧТО НЕИСПРАВНОСТИ, ОГРАНИЧИВАВШИЕ ЕГО ГО
ДНОСТЬ К ПОЛЕТАМ, ДО СИХ ПОР НЕ УСТРАНЕНЫ
Ч Что это? Ч спросила Дженнифер, нахмурившись.
Ч Гектор велел передать тебе эту бумагу.
Ч Зачем?
Ч Решил, что она может тебя заинтересовать.
Ч С какой стати? И что такое ОАВП, черт побери? Ч Дженнифер пробежала гла
зами текст, напичканный головоломными авиационными терминами. О живой к
артинке, разумеется, нечего и мечтать, подумала она.
Ч Судя по всему, Ч сказала Дебора, Ч речь идет о самолете, который взорв
ался в Майами.
Ч Ага. Гектор хочет сделать репортаж о безопасности полетов? Что ж, в доб
рый час. Эту пленку видела вся страна. Между прочим, кадры оставляют желат
ь лучшего. Ч Дженнифер отбросила рулончик в сторону. Ч Спроси, не найде
тся ли у него чего-нибудь поинтереснее?
Дебора ушла. Оставшись одна, Дженнифер посмотрела на портрет Чарлза Мэнс
она, застывший на экране перед ее глазами. Потом она выключила изображен
ие, решив дать себе время поразмыслить.
***
Дженнифер Мэлоун исполнилось двадцать девять лет, она была самым молоды
м сегментным продюсером “Ньюслайн”. Она быстро продвигалась по службе, п
отому что очень любила свою работу. Она рано проявила свои таланты; еще не
закончив колледж Брауна, Дженнифер во время летних каникул работала в ре
дакции практикантом вроде Деборы. Она допоздна засиживалась за термина
лом, прочесывая хранилища всемирной компьютерной сети, и в один прекрасн
ый день, трепеща от страха, отправилась к Дику Шенку с сюжетом о загадочно
м африканском вирусе и бесстрашном враче-эпидемиологе. В результате был
снят знаменитый документальный фильм, ставший для “Ньюслайн” гвоздем с
езона и принесший Шенку очередную премию Пибоди для его Стены Славы.
Уже очень скоро Дженнифер выпустила репортаж о Дарреле Строубери, о хищн
ической эксплуатации недр в Монтане и о спекуляции родовыми землями иро
кезов. Еще никогда ни один практикант из колледжа не выпускал новости в э
фир; на счету Дженнифер было уже четыре ролика. Шенк объявил, что ему нрави
тся дерзость девушки, и предложил ей должность. Дженнифер была умна, хоро
ша собой, нелишней оказалась и принадлежность к Лиге Плюща. Год спустя, в и
юне, Дженнифер закончила колледж и поступила на работу в “Ньюслайн”.
Костяк редакции составляли пятнадцать продюсеров, занимавшихся подгот
овкой сегментов. К каждому из них был прикреплен “свой” телеведущий, каж
дый должен был выдавать продукцию раз в две недели. Как правило, съемка ре
портажа занимала месяц; после двух недель предварительных изысканий пр
одюсер являлся к Шенку и получал “добро”. После этого группа выезжала на
место, снимала фоновые кадры и брала второстепенные интервью. Продюсер о
тшлифовывал текст, который предстояло озвучить ведущему Ч тот прилета
л на один день, снимался на месте событий, брал основные интервью и уезжал
на другие съемки, предоставив продюсеру кроить и монтировать запись. Ино
гда перед трансляцией ведущий являлся в редакцию, изучал сценарий и озву
чивал кадры.
Когда сегмент выходил в эфир, ведущий выглядел на экране и вел себя таким
образом, словно он и есть настоящий автор программы Ч “Ньюслайн” ревнос
тно оберегала репутацию своих звезд. Но истинным репортером был продюсе
р. Он находил сюжет, разрабатывал его, писал сценарий и монтировал кадры. В
едущий делал лишь то, что ему велели.
Дженнифер нравился такой подход. Обладая значительным влиянием, она люб
ила работать за кулисами, оставаясь в тени. Анонимность как нельзя лучше
соответствовала ее целям. Очень часто во время беседы гость, считая ее ме
лкой сошкой, говорил, не подбирая слов, даже когда камеры были включены. Вр
емя от времени он спрашивал, когда же появится Марти Рирдон, Дженнифер с с
амым серьезным видом отвечала, что это еще не решено, и продолжала задава
ть вопросы. И в ходе интервью разделывала под орех надутого болвана, реши
вшего, будто его пригласили на примерку костюмов.
Главным было то, что именно она делала репортаж. Ей было безразлично, что с
лава достается ведущему. “Мы и не утверждаем, будто бы они снимают сегмен
т, Ч повторял Шенк. Ч Мы не говорим, будто бы они берут интервью, в то врем
я как это делают другие. Центром внимания нашей программы является не те
лезвезда, а сюжет. Ведущий Ч всего лишь гид, проводник, который помогает з
рителям разобраться в происходящем. Это человек, которому они доверяют,
которого рады впустить в свой дом”.
Все правильно, думала Дженнифер. Вдобавок нехватка времени не позволяла
действовать по-иному. Телезвезда вроде Марти Рирдона занята куда больше
, чем сам Президент, и, уж конечно, он намного популярнее, его чаще узнают на
улицах. Вряд ли можно ожидать, что такой человек, как Марти, станет тратить
свое драгоценное время, занимаясь черновой работой, отсекая ложные верс
ии, собирая по крупицам сюжет.
На это у него нет времени.
Закон телевидения: лишнего времени не бывает никогда.
***
Дженнифер вновь посмотрела на часы. Дик вернется с обеда не раньше трех, а
то и половины четвертого. Марти не станет извиняться перед Аль Пачино. Ве
рнувшись, Дик взбесится, но потом поручит Рирдону новое задание и потреб
ует сюжет, которым можно заткнуть образовавшуюся дыру.
У Дженнифер оставалось полчаса, чтобы придумать его.
Она включила телевизор и рассеянно пощелкала каналами. Потом еще раз бро
сила взгляд на факс, лежавший на столе.
ОАВП ОТКЛАДЫВАЕТ ВОЗОБНОВЛЕНИЕ СЕРТИФИКАТА ШИРОКОФЮЗЕЛЯЖНОГО РЕАКТИ
ВНОГО ЛАЙНЕРА N-22, ССЫЛАЯСЬ НА ТО, ЧТО НЕИСПРАВНОСТИ, ОГРАНИЧИВАВШИЕ ЕГО ГО
ДНОСТЬ К ПОЛЕТАМ, ДО СИХ ПОР НЕ УСТРАНЕНЫ
Минутку, подумала она. “До сих пор не устранены”? Уж не идет ли речь о непри
ятностях, которые могут возникнуть в будущем? Если так, может получиться
хороший репортаж. Не отчет о катастрофе Ч их показывали миллион раз. Все
эти бесконечные россказни о том, что на самолетах используются компьюте
ры производства 60-х, об устаревших, ненадежных системах управления лишь п
онапрасну тревожат зрителей. С аудиторией трудно установить контакт, по
скольку люди не видят возможности повлиять на развитие событий. Но дефек
ты конкретной модели самолета? Это вопрос безопасности промышленного п
родукта. Не покупайте это изделие. Не летайте этим самолетом.
Может получиться очень, очень эффектный репортаж, подумала Дженнифер.
Она сняла трубку и набрала номер.
Ангар номер 5 11:15 утра
Кейси нашла Рона Смита у носового шасси. Рон стоял, с головой погрузившис
ь в люк обслуживания. Вокруг усердно трудилась бригада электриков.
Ч Рон, Ч заговорила Кейси. Ч Я хочу расспросить тебя о показаниях реги
стратора сбоев. Ч Она принесла с собой распечатку Ч все десять страниц.
Ч В чем дело?
Ч Здесь показания четырех линий AUX. Первая, вторая, третья и СОА. Что они об
служивают?
Ч Это важно?
Ч Именно это я и хотела бы выяснить.
Ч Что ж. Ч Рон вздохнул. Ч AUX 1 Ч это вспомогательный электрогенератор, х
востовая турбина. AUX 2 и AUX 3 Ч резервные линии, их прокладывают на случай буд
ущих модернизаций систем. А AUX СОА Ч это линия, которая обслуживает обору
дование, установленное по выбору заказчика. Например, экспресс-анализат
ор, которого на этом самолете нет.
Ч Все четыре линии показывают нули, Ч произнесла Кейси. Ч Значит ли эт
о, что они были в работе?
Ч Не обязательно. Ноль Ч значение по умолчанию.
Ч Хорошо. Ч Кейси сложила распечатку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39
а у автопогрузчика кончилось горючее, и он повредил пилон. Повреждение о
сталось незамеченным, и со временем двигатель отвалился. Причина тому Ч
не правильная эксплуатация.
Ч Может быть, и так, Ч возразил Ричман, Ч но ведь самолет должен летать
и с одним двигателем.
Ч Совершенно верно, Ч подтвердила Кейси. Ч ДС-10 рассчитан таким образо
м, чтобы уцелеть даже при такой аварии. Он соответствовал самым строгим т
ребованиям безопасности. Если бы пилот удержал скорость, ничего не случи
лось бы. Самолет удалось бы посадить.
Ч Почему же не удалось?
Ч Потому что, как это всегда бывает, произошла цепочка событий, которая в
конечном итоге привела к катастрофе, Ч объяснила Кейси. Ч В данном слу
чае приборы капитана питались энергией от левой турбины. Как только двиг
атель отвалился, все они отключились, в том числе система аварийного опо
вещения и шейкер штурвала. Это специальное устройство, которое встряхив
ает штурвал, сигнализируя о падении скорости. Приборы второго пилота про
должали работать, но на его штурвале не было шейкера. На штурвале второго
пилота его устанавливают по желанию покупателя, и “Америкен Эрлайнз” не
стала его заказывать. А “Дуглас” не стал дублировать систему аварийного
оповещения. Поэтому, когда ДС-10 начал терять скорость, второй пилот не соо
бразил, что нужно усилить тягу.
Ч Хорошо, Ч согласился Ричман. Ч Значит, конструкторы должны были сде
лать так, чтобы приборы капитана не отключались.
Ч Нет, это предусмотрено требованиями безопасности, Ч сказала Кейси.
Ч Конструкторы ДС-10 построили самолет так, чтобы такая неисправность не
привела к его гибели. Как только отвалился двигатель, автоматика отключи
ла приборы капитана, чтобы предотвратить дальнейшие повреждения элект
росети. Не забывай, все системы самолета дублируются. Вновь включить при
боры капитана очень просто, для этого бортинженеру было достаточно нажа
ть кнопку реле либо запустить резервную систему энергопитания. Но он не
сделал ни того, ни другого.
Ч Почему?
Ч Этого никто не знает, Ч ответила Кейси. Ч Второй пилот, не имея необхо
димой информации, еще убавил скорость. Самолет завис и рухнул на землю.
Несколько секунд они шли молча.
Ч Теперь подумай, что нужно было сделать, чтобы избежать всего этого, Ч
продолжала Кейси. Ч Механики наземной бригады должны были проверить пи
лон после того, как демонтировали его с нарушением правил. Но они не сдела
ли этого. Компания “Континентал” еще раньше повредила автопогрузчикам
и два пилона и должна была сообщить об этом “Америкен Эрлайнз”. Но это не б
ыло сделано. “Дуглас” сообщил “Америкен Эрлайнз” о неполадках с самолет
ами “Континентал”, но “Америкен” не отреагировала.
Ричман покачал головой.
Ч “Дуглас” не мог объяснить катастрофу не правильной эксплуатацией, по
тому что “Америкен Эрлайнз” Ч слишком ценный клиент. Называть истинные
причины аварии было не в интересах “Дугласа”. Такое бывает нередко Ч ес
ли пресса не проявит должного рвения, правда остается за семью печатями.
Этот случай оказался не по зубам телевизионщикам, и они пустили пленку в
эфир. На записи видно, как отваливается двигатель и самолет, вильнув влев
о, падает на землю. Эти кадры как бы сами по себе свидетельствовали о том, ч
то ДС-10 плохо сконструирован, что инженеры “Дугласа” не предвидели возмо
жность разрушения пилона и не предприняли никаких мер для обеспечения б
езопасности пассажиров. Все это совершенно не соответствовало действи
тельности, однако “Дуглас” больше не продал ни одного ДС-10.
Ч Что ж, Ч заметил Ричман, Ч вряд ли можно винить в этом журналистов. Он
и не создают новости, только рассказывают о них.
Ч Именно к этому я и веду, Ч возразила Кейси. Ч Журналисты ничего не рас
сказывали. Они лишь пустили кадры в эфир. Чикагская катастрофа послужила
чем-то вроде поворотного пункта для авиаиндустрии. Впервые хороший сам
олет был погублен недоброжелательной прессой. Комиссия по транспортно
й безопасности пыталась спасти его, опубликовав 21 декабря полный отчет о
происшествии. Однако он остался незамеченным. Сейчас “Боинг” выпускает
в эксплуатацию новую модель Ч “777”. Они организовали в прессе целую кампа
нию, приуроченную к первым полетам. Они пригласили на свои заводы съемоч
ную группу с заданием год за годом освещать процесс создания новой машин
ы. Результатом этой работы стал шестисерийный телефильм. Одновременно б
удет издана книга. “Боинг” делает все, что в его силах, чтобы заранее созда
ть самолету добрую славу. Уж очень высоки ставки.
Ричман шагал рядом с Кейси.
Ч Трудно поверить, что пресса обладает такой властью, Ч сказал он.
Кейси покачала головой.
Ч Мардер тревожится не напрасно, Ч отозвалась она. Ч Если кто-нибудь и
з журналистов копнет историю с Пятьсот сорок пятым, то станет известно, ч
то за два дня с самолетами N-22 произошло две аварии. Тогда нам несдобровать.
Нью-Йорк. Редакция “Ньюслайн
” 13:54
Дженнифер Мэлоун сидела за монтажным столиком в редакции еженедельной
информационной программы “Ньюслайн” на двадцать третьем этаже манхэтт
енского небоскреба, залитого яркими лучами полуденного солнца. В кабине
т вошла Дебора, помощница Дженнифер.
Ч Пачино взбунтовался, Ч беззаботным голосом произнесла она, бросив н
а стол рулончик факса.
Дженнифер нажала кнопку “пауза”:
Ч Что?
Ч Аль Пачино отказался сниматься.
Ч Когда?
Ч Десять минут назад. Послал Марти ко всем чертям и ушел.
Ч Что? Мы потратили четыре дня на съемки фоновых кадров в Танжере! Аль Па
чино открывает программу и остается на экране все двенадцать минут! Ч Д
венадцатиминутный выпуск “Ньюслайн”, одной из самых популярных информ
ационных программ, сулил ее участникам рекламу, которую не купишь ни за к
акие деньги. Любая голливудская знаменитость была бы счастлива попасть
в выпуск. Ч Что случилось?
Ч Пока их гримировали, Марти трепался с Пачино и упомянул, что тот уже че
тыре года находится в тени. Думаю, Пачино оскорбился и ушел.
Ч Во время съемки?
Ч Нет. До ее начала.
Ч Господи, Ч произнесла Дженнифер. Ч Пачино не мог так поступить. По ус
ловиям контракта он обязан рекламировать нас. Контракт действует уже не
сколько месяцев.
Ч Верно. И тем не менее.
Ч Что сказал Марти?
Ч Марти вне себя. Он спрашивает Ч а чего, собственно, ожидал Пачино? У нас
информационное шоу, мы задаем прямые, порой нелицеприятные вопросы. Коро
че говоря, Марти в своем репертуаре.
Дженнифер выругалась.
Ч Именно этого мы опасались больше всего.
Марти Рирдон был знаменит своей язвительностью в общении с людьми, у кот
орых брал интервью. Два года назад он бросил карьеру журналиста и стал те
леведущим “Ньюслайн”, соблазнившись высокими заработками, однако до си
х пор считал себя эдаким крутым репортером, придирчивым, но справедливым
, хотя на самом деле главным его приемом было ошеломить собеседника, пост
авить его в неловкое положение сугубо личными вопросами, даже если они н
е имели никакого отношения к теме передачи. Никто не хотел сажать Марти з
а один стол с Аль Пачино Ч Марти недолюбливал знаменитостей и, по его соб
ственному выражению, терпеть не мог “надувать мыльные пузыри”, Ч однак
о Фрэнсис, обычно имевшая дело со звездами, сейчас находилась в Токио и бр
ала интервью у дочери императора.
Ч Дик говорил с Марти? Нельзя ли как-нибудь уладить размолвку с Пачино?
Ч Дик Шенк, исполнительный продюсер “Ньюслайн”, всего за три года умудр
ился превратить скромную передачу, которая транслировалась в период ле
тнего затишья, в нашумевшее шоу, выходящее в эфир в самые удобные для зрит
елей часы дня. Шенк единолично принимал ключевые решения, и кроме него ни
кто не смог бы обуздать такую приму, как Марти.
Ч Дик обедает с мистером Эрли. Ч Эрли был президентом телекомпании, и д
еловые обеды с его участием, как правило, затягивались до вечера.
Ч Стало быть, Дик ничего не знает.
Ч Пока нет.
Ч Потрясающе. Ч Дженнифер бросила взгляд на часы: 14:00. Если Пачино заупря
мится всерьез, ей придется затыкать двенадцатиминутную дыру, на что оста
валось меньше трех суток. Ч Что у нас есть на замену?
Ч Ничего. Интервью с матерью Терезой вновь отправили на доработку, мате
риалы по Мики Мантлу еще не поступили. Остается лишь репортаж о Лиге юных
бейсболистов.
Ч Дик нипочем не пустит его в эфир, Ч простонала Дженнифер.
Ч Еще бы, Ч отозвалась Дебора. Ч Этот репортаж Ч чушь собачья.
Дженнифер развернула рулончик, который принесла Дебора. Это был пресс-р
елиз какой-то компании по связям с общественностью Ч один из сотен доку
ментов, которые ежедневно получали информационные агентства всей стра
ны. Как и все подобные сообщения, этот пресс-релиз был оформлен, словно се
нсационная газетная статья с шапкой, набранной крупным шрифтом. Заголов
ок гласил:
ОАВП ОТКЛАДЫВАЕТ ВОЗОБНОВЛЕНИЕ СЕРТИФИКАТА ШИРОКОФЮЗЕЛЯЖНОГО РЕАКТИ
ВНОГО ЛАЙНЕРА N-22, ССЫЛАЯСЬ НА ТО, ЧТО НЕИСПРАВНОСТИ, ОГРАНИЧИВАВШИЕ ЕГО ГО
ДНОСТЬ К ПОЛЕТАМ, ДО СИХ ПОР НЕ УСТРАНЕНЫ
Ч Что это? Ч спросила Дженнифер, нахмурившись.
Ч Гектор велел передать тебе эту бумагу.
Ч Зачем?
Ч Решил, что она может тебя заинтересовать.
Ч С какой стати? И что такое ОАВП, черт побери? Ч Дженнифер пробежала гла
зами текст, напичканный головоломными авиационными терминами. О живой к
артинке, разумеется, нечего и мечтать, подумала она.
Ч Судя по всему, Ч сказала Дебора, Ч речь идет о самолете, который взорв
ался в Майами.
Ч Ага. Гектор хочет сделать репортаж о безопасности полетов? Что ж, в доб
рый час. Эту пленку видела вся страна. Между прочим, кадры оставляют желат
ь лучшего. Ч Дженнифер отбросила рулончик в сторону. Ч Спроси, не найде
тся ли у него чего-нибудь поинтереснее?
Дебора ушла. Оставшись одна, Дженнифер посмотрела на портрет Чарлза Мэнс
она, застывший на экране перед ее глазами. Потом она выключила изображен
ие, решив дать себе время поразмыслить.
***
Дженнифер Мэлоун исполнилось двадцать девять лет, она была самым молоды
м сегментным продюсером “Ньюслайн”. Она быстро продвигалась по службе, п
отому что очень любила свою работу. Она рано проявила свои таланты; еще не
закончив колледж Брауна, Дженнифер во время летних каникул работала в ре
дакции практикантом вроде Деборы. Она допоздна засиживалась за термина
лом, прочесывая хранилища всемирной компьютерной сети, и в один прекрасн
ый день, трепеща от страха, отправилась к Дику Шенку с сюжетом о загадочно
м африканском вирусе и бесстрашном враче-эпидемиологе. В результате был
снят знаменитый документальный фильм, ставший для “Ньюслайн” гвоздем с
езона и принесший Шенку очередную премию Пибоди для его Стены Славы.
Уже очень скоро Дженнифер выпустила репортаж о Дарреле Строубери, о хищн
ической эксплуатации недр в Монтане и о спекуляции родовыми землями иро
кезов. Еще никогда ни один практикант из колледжа не выпускал новости в э
фир; на счету Дженнифер было уже четыре ролика. Шенк объявил, что ему нрави
тся дерзость девушки, и предложил ей должность. Дженнифер была умна, хоро
ша собой, нелишней оказалась и принадлежность к Лиге Плюща. Год спустя, в и
юне, Дженнифер закончила колледж и поступила на работу в “Ньюслайн”.
Костяк редакции составляли пятнадцать продюсеров, занимавшихся подгот
овкой сегментов. К каждому из них был прикреплен “свой” телеведущий, каж
дый должен был выдавать продукцию раз в две недели. Как правило, съемка ре
портажа занимала месяц; после двух недель предварительных изысканий пр
одюсер являлся к Шенку и получал “добро”. После этого группа выезжала на
место, снимала фоновые кадры и брала второстепенные интервью. Продюсер о
тшлифовывал текст, который предстояло озвучить ведущему Ч тот прилета
л на один день, снимался на месте событий, брал основные интервью и уезжал
на другие съемки, предоставив продюсеру кроить и монтировать запись. Ино
гда перед трансляцией ведущий являлся в редакцию, изучал сценарий и озву
чивал кадры.
Когда сегмент выходил в эфир, ведущий выглядел на экране и вел себя таким
образом, словно он и есть настоящий автор программы Ч “Ньюслайн” ревнос
тно оберегала репутацию своих звезд. Но истинным репортером был продюсе
р. Он находил сюжет, разрабатывал его, писал сценарий и монтировал кадры. В
едущий делал лишь то, что ему велели.
Дженнифер нравился такой подход. Обладая значительным влиянием, она люб
ила работать за кулисами, оставаясь в тени. Анонимность как нельзя лучше
соответствовала ее целям. Очень часто во время беседы гость, считая ее ме
лкой сошкой, говорил, не подбирая слов, даже когда камеры были включены. Вр
емя от времени он спрашивал, когда же появится Марти Рирдон, Дженнифер с с
амым серьезным видом отвечала, что это еще не решено, и продолжала задава
ть вопросы. И в ходе интервью разделывала под орех надутого болвана, реши
вшего, будто его пригласили на примерку костюмов.
Главным было то, что именно она делала репортаж. Ей было безразлично, что с
лава достается ведущему. “Мы и не утверждаем, будто бы они снимают сегмен
т, Ч повторял Шенк. Ч Мы не говорим, будто бы они берут интервью, в то врем
я как это делают другие. Центром внимания нашей программы является не те
лезвезда, а сюжет. Ведущий Ч всего лишь гид, проводник, который помогает з
рителям разобраться в происходящем. Это человек, которому они доверяют,
которого рады впустить в свой дом”.
Все правильно, думала Дженнифер. Вдобавок нехватка времени не позволяла
действовать по-иному. Телезвезда вроде Марти Рирдона занята куда больше
, чем сам Президент, и, уж конечно, он намного популярнее, его чаще узнают на
улицах. Вряд ли можно ожидать, что такой человек, как Марти, станет тратить
свое драгоценное время, занимаясь черновой работой, отсекая ложные верс
ии, собирая по крупицам сюжет.
На это у него нет времени.
Закон телевидения: лишнего времени не бывает никогда.
***
Дженнифер вновь посмотрела на часы. Дик вернется с обеда не раньше трех, а
то и половины четвертого. Марти не станет извиняться перед Аль Пачино. Ве
рнувшись, Дик взбесится, но потом поручит Рирдону новое задание и потреб
ует сюжет, которым можно заткнуть образовавшуюся дыру.
У Дженнифер оставалось полчаса, чтобы придумать его.
Она включила телевизор и рассеянно пощелкала каналами. Потом еще раз бро
сила взгляд на факс, лежавший на столе.
ОАВП ОТКЛАДЫВАЕТ ВОЗОБНОВЛЕНИЕ СЕРТИФИКАТА ШИРОКОФЮЗЕЛЯЖНОГО РЕАКТИ
ВНОГО ЛАЙНЕРА N-22, ССЫЛАЯСЬ НА ТО, ЧТО НЕИСПРАВНОСТИ, ОГРАНИЧИВАВШИЕ ЕГО ГО
ДНОСТЬ К ПОЛЕТАМ, ДО СИХ ПОР НЕ УСТРАНЕНЫ
Минутку, подумала она. “До сих пор не устранены”? Уж не идет ли речь о непри
ятностях, которые могут возникнуть в будущем? Если так, может получиться
хороший репортаж. Не отчет о катастрофе Ч их показывали миллион раз. Все
эти бесконечные россказни о том, что на самолетах используются компьюте
ры производства 60-х, об устаревших, ненадежных системах управления лишь п
онапрасну тревожат зрителей. С аудиторией трудно установить контакт, по
скольку люди не видят возможности повлиять на развитие событий. Но дефек
ты конкретной модели самолета? Это вопрос безопасности промышленного п
родукта. Не покупайте это изделие. Не летайте этим самолетом.
Может получиться очень, очень эффектный репортаж, подумала Дженнифер.
Она сняла трубку и набрала номер.
Ангар номер 5 11:15 утра
Кейси нашла Рона Смита у носового шасси. Рон стоял, с головой погрузившис
ь в люк обслуживания. Вокруг усердно трудилась бригада электриков.
Ч Рон, Ч заговорила Кейси. Ч Я хочу расспросить тебя о показаниях реги
стратора сбоев. Ч Она принесла с собой распечатку Ч все десять страниц.
Ч В чем дело?
Ч Здесь показания четырех линий AUX. Первая, вторая, третья и СОА. Что они об
служивают?
Ч Это важно?
Ч Именно это я и хотела бы выяснить.
Ч Что ж. Ч Рон вздохнул. Ч AUX 1 Ч это вспомогательный электрогенератор, х
востовая турбина. AUX 2 и AUX 3 Ч резервные линии, их прокладывают на случай буд
ущих модернизаций систем. А AUX СОА Ч это линия, которая обслуживает обору
дование, установленное по выбору заказчика. Например, экспресс-анализат
ор, которого на этом самолете нет.
Ч Все четыре линии показывают нули, Ч произнесла Кейси. Ч Значит ли эт
о, что они были в работе?
Ч Не обязательно. Ноль Ч значение по умолчанию.
Ч Хорошо. Ч Кейси сложила распечатку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39