Ему,
видите ли, нужно дать большой орден, а для этого нужно участие в боях.
Посадили ко мне стрелком. И полет-то был пустяковый. Слегка постреляли
зенитки, пара истребителей попугала. А он всю машину мне облевал. Прилетели
домой. Говорю, чисть машину. Он на меня, мол, с кем разговариваешь. Вытащил
я пистолет. Если не вычистишь машину, говорю, пристрелю. Вычистил. А если бы
отказался, спрашивает Паникер. Пристрелил бы, говорит Юморист. Из-за такого
пустяка, говорит Мерин. Иногда пустяк становится символом чего-то
значительного, говорит Юморист. А чем кончилось, спрашивает Уклонист. Каждый
получил по заслугам, сказал Юморист.
ПОДЛИННОЕ ИСКУССТВО
Вы правы, говорит Неврастеник. В наших старых писателях чувствуется
двойственность. В чем ее причина? В писатели они отбирались по старым
критериям, т.е. как талантливые люди. А врали они уже по новым канонам. Для
теперешних писателей это противоречие снято. Они отбираются в писатели в
полном соответствии с теми задачами, которые им предстоит решать. Для этого
вполне достаточно посредственности. Поскольку несколько десятков тысяч
писателей, это несколько десятков тысяч посредственностей, то гармония
полная. Значит Ваша литература, не есть искусство в собственном смысле
слова, говорит Журналист. Нет, говорит Неврастеник. Она-то и есть искусство
в собственном смысле слова. Так же, как и ваша. У вас только качество
нормального писателя повыше, тип несколько иной. Может быть отдельные
таланты ухитряются выжить. В общем, различие такое же, как в любом другом
виде массовой продукции. Мы предпочитаем читать ваших писателей по той же
причине, по какой предпочитаем носить импортные штаны и жрать импортных кур.
Значит все идет нормально, говорит Журналист. К чему же драмы? Какие драмы,
говорит Неврастеник. Вы спрашиваете, мы отвечаем. А говорить правду -- еще
не значит драматизировать. Драматизируете вы сами, глядя на нас. Мы же
просто живем.
ЧЕЛОВЕК И НАУЧНО ТЕХНИЧЕСКИЙ ПРОГРЕСС
В конце концов все решит прогресс науки и техники, говорит Ученый.
Жилье, предметы бытовой культуры, транспорт, одежда и даже питание, -- разве
это не продукт современной науки и техники? А возможности их в принципе не
ограничены. Так-то оно так, говорит Неврастеник. А научно-техническое мясо
что-то на прилавках не появляется. Поразительные мы все-таки люди, говорит
Болтун. Видим одну проблему. Формулируем ее так, что перескакиваем на
другую. А обсуждаем затем третью, не имеющую к ним никакого отношения. Мы
начали с вопроса: влияет или нет развитие науки и техники на социальную
структуру общества. Сформулировали ее так, что получился другой вопрос:
сказывается или нет развитие науки и техники на субъективном состоянии
людей. А говорим на тему, как это развитие сказывается на условиях жизни
человека. И в чем тут, собственно говоря, проблема? Факт остается фактом: в
Париж за два часа летают одни, а в часы пик в автобусы и вагоны метро
врываются другие. Значит есть что-то в социальной структуре общества, что не
зависит от научно-технического прогресса. В чем состоит это "что-то"? В
формуле человеческого счастья фигурируют не абсолютные величины благополучия
и неблагополучия, а их отношения. Человек, например, не станет счастливее от
того, что ему положение улучшат на десять процентов, а другим -- на
пятьдесят. Уровень счастливости как субъективного состояния прямо
пропорционален величине социальной ценности человека и обратно
пропорционален величине своего собственного представления о своей
субъективной ценности. Первая имеет тенденцию к снижению, вторая -- к
увеличению независимо от научно-технического прогресса. А что такое человек?
Какие качества вы имеете в виду? Кровяное давление? Мебельный гарнитур?
Человек -- это, между прочим, честь, совесть, стремление к свободе воли и
выбора, к свободе перемещений, к свободе творчества и т.п. Человек есть еще
и гражданин. Как тут участвует развитие науки и техники? Они тут совсем не
причем. Из человека-скота надо еще лепить человека-гражданина. Лепить совсем
из других источников. По особым правилам. Особыми средствами. И каждый раз
заново. И воевать за это надо. Тут есть своя автономная история. Человека
гражданином делает не наука и техника, а искусство, нравственность, религия,
идеология, постоянный опыт сопротивления. Не любое искусство, не любая
мораль, не любая идеология. И не всякая борьба за свое "я". Суть дела тут в
том, какие именно искусство, мораль, идеология и т.д. способны делать из
человека-скота человека-гражданина. Кто именно этим занимается
профессионально и будет заниматься. Литератор или Правдец? Мазила или
Художник? Клеветник или Троглодит? Убери эту персональную конкретность,
получишь официальную пустую схему: человека надо воспитывать. Мазила по
скульптуре знает, какими неуловимыми бывают иногда переходы от подлинности к
подделке. Я уж не говорю о том, что опыт сопротивления может дать
антигражданина.
ПРАВИЛЬНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ В ЖИЗНИ
Хочешь счастливо прожить,
Научися блох ловить.
(Из "Баллады")
Самая страшная вещь в жизни, говорит Жлоб -- это блохи. Когда их много.
Одна блоха -- всего лишь блоха. Десяток блок -- терпимо. Но сотни блох,
кидающихся на тебя сразу со всех сторон -- это кошмар. Их не видно.
Непонятно, где они кусают, как, за что. Никакого спасения. Лучше со стадом
львов сражаться. Или даже с волками. На худой конец -- с шакалами. Но с
полчищами блох сражаться бессмысленно. Блохи -- не самое страшное, говорит
Мерин. Я в кавалерии служил. У нас блохи дохли от изнеможения сами.
Кавалерия ж это вам не школа жизни. Это академия жизни. Главное условие
счастливой жизни, это я понял только благодаря кавалерии, научиться
нормально жить задом наперед и вверх ногами. Едва успели мы обучится
залезать без посторонней помощи на наших боевых подруг с дореволюционным
стажем, как нас стали учить... Чему бы вы подумали? Джигитовке! Заезжаем в
манеж. Посредине старшина с хлыстиком. Вольт налево дела-а-ай! К пешему бою
с посадкой слеза-а-а-а-ай! Ножницы дела-а-а-а-ай! Перевернешься с грехом
пополам задом наперед, тут-то и наступает главное событие сезона. Армейские
лошади усваивают не только команды, но и солдатские шутки. Как только твоя
склонная к юмору Осока, Акула или Лорелея заметила левым глазом, что ты
отважился задрать кверху ноги, она прямым ходом из манежа мчит тебя к
полковому штабу. Весь штаб вылезает наружу и надрывается от хохота во главе
с командиром. Потом она прет тебя к штабу соседнего полка. И там повторяется
та же картина. Потом к санчасти. Потом к ветлазарету. Потом к клубу. Потом к
дому начсостава. Ты мертвой хваткой вцепился в хвост и в гриву. Перед самым
носом у тебя мелькают мощные подковы. Одним щелчком такая может пробить
череп мамонта. А твою пустую хрупкую черепушку разнесет вдребезги. Всем
смешно. А каково тебе? Объехав так все дивизионные службы, ты мчишься за
десять верст к штабу дивизии. Тут твоя Пенелопа начинает вытворять такое!
Только что на хвосте не стоит! Ни в одном цирке не увидишь! После того, как
командир дивизии уписается от хохота, ты мчишься в манеж родного эскадрона и
как ни в чем не бывало включаешься в общий строй. Вольт налево дела-а-а-ай!
К пешему бою с посадкой слеза-а-а-ай! Если выйду из этой передряги живым и
разведу детей, первым делом научу их жить задом наперед и вверх ногами.
Пусть хоть дети будут счастливы.
ПОТОК[x]
ЭН -- художник не отдельного состояния и даже не серии состояний, а
потока. Это очевидно в отношении его графики и не столь очевидно в отношении
скульптуры. В скульптуре он более известен как монументалист в обычном
смысле слова (хотя и оригинальный) и официально много работает в этом
качестве. Но я хорошо знаком с тем, что остается в его мастерской и в
неизмеримо большей степени находится в состоянии замыслов. За многие годы
нашего знакомства я научился зрительно представлять себе эти замыслы
реализованными. И здесь преобладает то же стремление к форме потока, которую
он нашел в графике и в которой достиг виртуозного совершенства. Если эти
замыслы удастся реализовать в предполагаемых гигантских масштабах, то
человечество станет обладать одним из самых изумительных шедевров за всю
историю мирового искусства. Я нисколько не преувеличиваю, ибо даже в малых
камерных масштабах и в отдельных фрагментах скульптурный поток, уже
созданный ЭН, есть явление в изобразительном искусстве уникальное. ЭН не
сразу пришел к форме потока. Вот грубая схема его творческой эволюции. ЭН
работает как скульптор. Намечается тенденция к проблемам трансформации.
Делает рисунки. Но лишь -- для скульптуры. Я тогда назвал их скульптурной
графикой. Рисунки, сами по себе, прекрасные. Они приобрели самостоятельную
ценность в глазах почитателей. Это оказало какое-то давление на ЭН. Плюс к
тому -- невозможность реализовать какие-то замыслы в скульптуре и легкость
реализации в графике. В результате начинается ЭН-график. В графический
период, который еще не завершился, ЭН постоянно работает как скульптор. Но
его дальнейшее качественное развитие как художника проходило главным образом
в графике. Две линии здесь непосредственно вели к форме потока:
композиционно сложные виртуозные гравюры и серии из большого числа гравюр,
связанных единым переживанием. Иллюстрации к Данте и Достоевскому --
переломный пункт. Это еще не поток. Но они уже содержат нечто такое, из-за
чего их уже нельзя свести просто к сериям. В это время ЭН создает сотни
гравюр различного содержания, а вернее -- без определенного, в обычном
смысле слова, содержания. Или с абстрактным содержанием: возникновение,
превращение в противоположность, разрушение, созревание и т.п. В этот
графический период был накоплен колоссальный опыт разработки абстрактных
тем, в созданном материале как-то сами собой обозначились циклы, связи,
переходы и т.д. Наметился какой-то детерминированный порядок для отдельных
наборов гравюр. Я не раз обращал внимание ЭН на возможность объединять
многие его гравюры в упорядоченные и внутренне связанные циклы. Думаю, что
это замечали и другие. Думаю, что и сам ЭН заметил это. Важно то, что
явление, о котором я пишу, было сначала создано в некотором пока еще
аморфном виде. Затем оно было понято как факт и оценено с точки зрения
дальнейших перспектив. Наконец, оно получило осязаемое воплощение в заранее
задуманных циклах рисунков, физически скрепленных в единое целое. Я имею в
виду беспрецедентные альбомы ЭН. Так родилась новая форма в графике, которую
я условно называю здесь потоком. Далее форма потока, найденная в графике,
оказывает обратное влияние на скульптуру. Но что такое поток? Это
синтетическая форма. Описание ее требует длительного труда и специальных
исторических сопоставлений. Я могу сделать по этому поводу лишь несколько
замечаний. Поток противопоставляется отдельному состоянию как упорядоченная
совокупность состояний. Состояние и поток состояний надо, как мне кажется,
отличать от статики и динамизма. Состояние может быть динамичным, а поток
может быть статичным. В поточных формах ЭН есть и статика и динамика. В них
часто можно увидеть в высшей степени статичные фигуры. Создается
впечатление, будто автор их приложил немало усилий к тому, чтобы остановить
в этих местах непрерывное движение. Я думаю, что работы ЭН вообще не
казались бы такими динамичными (а динамизм отмечают все его рецензенты, ибо
он бросается в глаза как результат), если бы не содержали в себе четко
сделанную, но не столь явную статику. Различие потока и состояния я вижу не
в различии динамики и статики, а совсем в ином плане. Далее, поток как
упорядоченный непрерывный ряд достаточно большого числа рисунков, гравюр и
скульптур надо отличать от серии. Отличие состоит в том, что в серии каждый
элемент имеет самостоятельный смысл, если, конечно, к ним применимо понятие
смысла. В потоке же каждый элемент предполагает и продолжает по смыслу
некоторый другой элемент, сохраняя при этом значение самостоятельной
смысловой фразы. Независимо от альбомов, где это очевидно и предполагается
заранее, в целом ряде случаев рассмотрение отдельных гравюр ЭН побуждает
невольно отыскивать другие гравюры в качестве предшествующих или
последующих. Причем не любые гравюры отбираются на эту роль. Иногда наборы
из нескольких гравюр располагаются в завершенные циклы, имеющие начало и
конец, а также внутренний порядок, отвечающий какому-то чувству наблюдателя.
Наконец, поскольку основу потока рисунков, гравюр и скульптур образует
смысловое единство и смысловая упорядоченность, то поток как произведение
искусства воспринимается и переживается аналогично тому, как воспринимается
и переживается балет или симфония. Конечно, работы ЭН доставляют
эстетическое наслаждение как элементы серий, и как самостоятельные единицы
независимо от других. Но это наслаждение оказывается выше и иного качества,
если удается научиться воспринимать их именно как потоки в том смысле слова,
как я это описал, сознаюсь, весьма приблизительно.
СОЦИАЛЬНАЯ ОРИЕНТАЦИЯ
Все это -- преходящие пустяки, сказал Журналист. Один пустяк уходит,
другой приходит, сказал Посетитель. А система пустяков остается. Зайдемте
сюда, я Вам кое-что покажу. Видите -- очередь? Три человека. Смотрите, стоят
и стоят. Видите, сколько людей за прилавком? Да, сказал Журналист, но почему
они не отпускают? На Ваш вопрос ответить невозможно, сказал Посетитель.
Причин нет. Говорить о причинах тут бессмысленно. Смотрите, очередь уже
двенадцать человек. Нервничают. Сейчас вот эти люди полезут без очереди.
Думаете, им это нужно до зарезу? Ничего подобного. Вот парень получил без
очереди и теперь стоит без дела. Сейчас кто-нибудь из очереди сделает
замечание тем, кто лезет без очереди. Видите? А в очереди обязательно
найдется тот, кто будет защищать нарушителей и обвинять в мелочности
сделавшего замечание. Что он от этого имеет? Ничего. Цель? Никакой. Теперь
кто-то начнет ругать продавцов. Кто-то начнет ругать тех, кто ругает
продавцов. Обратите внимание на стоящих в очереди. Обычные люди. Увидите их
на улице. Вам и в голову не придет, что они могут стать элементом социальной
проблемы, которую я Вам демонстрирую в натуре. Итак, сколько прошло времени?
Сколько испорчено настроения? Для Вас это пустяки. Для нас -- стиль жизни. Я
мог бы провести Вас по всем жизненно важным точкам соприкосновения человека
с другими людьми и показать, что эти пустяки заполняют всю нашу жизнь. Мы
имеем с ними дело ежеминутно. В большом и малом. На работе и дома. Везде. Мы
от них не можем уйти. Вы говорили" что все ибанцы, с которыми Вам приходится
иметь дело, неврастеники. Не хочу употреблять медицинских терминов. Но
что-то похожее есть. Человеческие нервы способны выдержать большую нагрузку.
Но при одном условии: если она рациональна, т.е. имеет причинное или целевое
объяснение. Здесь же все иррационально. Вы спрашивали, почему люди эти так
себя ведут и каковы их цели. Тут нет причин. Нет целей. Нет злого умысла. В
этой системе не работают привычные опоры социального поведения "почему", "за
что", "для чего". Короче говоря, здесь отсутствуют критерии социальной
ориентации. Выражаясь научно, индивид здесь не может установить свое
положение в социальном пространстве, у него для этого нет системы отсчета.
Отсюда странности в поведении у всех в тех или иных ситуациях, когда от них
зависят другие люди или они зависят от других. А восприятие поведения
остается обычным. Причем, свое поведение в отношении людей воспринимается
как норма, ибо оно в духе обстоятельств, чужое -- как отклонение от нормы,
ибо оно противоречит здравому смыслу и иррационально. Отсюда обычная
формула: "Люди посходили с ума!", "Люди взбесились!", "Что творится с
людьми!". Вы слышали когда-нибудь, чтобы человек воскликнул: "Я посходил с
ума!", "Я взбесился!", "Что творится со мной!"? Где выход? Лезть в
начальство как можно выше. Многие так и делают. Но далеко не всем это
удается. Притом на этом пути люди погружаются в трясину иного рода,
аналогичную с рассматриваемой точки зрения той, от которой они бежали.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52