И садится рядом с
тобой за стол. И шуршит, как и ты, никому ненужными бумажками.
Он идет с тобой на собрание. И на другое собрание. И на третье. И
вместе с тобой подыхает со скуки. И с нетерпением ждет бессмысленного конца.
Вместе с тобой он голосует За. Вместе одобряет. Вместе голосует против.
Вместе осуждает. Вместе... Вместе... Вместе...
Ты о нем знаешь все. Знаешь, какой у него шкаф и стол. Какой диван. Как
работает его унитаз. Какое у него давление. Куда поступают его дети.
Ты о нем не знаешь ничего. Ты не знаешь, что в его маленькой головке
каждый день и каждый час думается маленькая-маленькая книга. Она никогда не
будет написана. Никем не будет прочитана. В ней нет событий. Есть только
маленькие мысли. Унылые мысли. Никчемные мысли.
Человечек думает свою жалкую жизнь. И эта жизнь есть главная и
единственная его книга. И последняя.
Этот человечек есть Никто. Он всего лишь твой ничтожный сослуживец.
Этот человечек есть Все. Он полновластный господин твоей судьбы.
Этот человечек есть ты сам.
ИЗ СТАТЬИ СЕКРЕТАРЯ
Нас часто спрашивают, есть бог или нет, писал Секретарь. Мы на этот
вопрос отвечаем утвердительно: да, бога нет.
НЕКОТОРЫЕ ОСОБЕННОСТИ ИБАНСКОЙ ИСТОРИИ
История Ибанска складывается из событий, которые чуть было не
произошли; почти что произошли, но в последний момент все-таки не
состоялись; ожидались, но так и не наступили; не ожидались, но несмотря на
это случились; произошли не так, как следовало, не тогда, когда следовало,
не там, где следовало; произошли, но признаны не имевшими места; не
произошли, но стали общеизвестными. Эту классификацию предложил Клеветник в
узком кругу разномышленников в пивном баре на площади Учителя после
четырнадцатой кружки. Его сослуживец Кис, наложивший в штаны совсем по
другому поводу, заодно сообщил и об этой классификации. Клеветник исчез. Но
к удивлению коллег, он через много-много лет посмертно вынырнул на
девственно гладкую поверхность культурной жизни Ибанска, публично дал по
морде Кису и начал искать подходящее место. Произошло это уже после того,
как ибанцы, обливаясь горючими слезами, наконец-то проводили в долгожданный
последний (как некоторые тогда наивно думали) путь Хозяина и наспех прикрыли
кто чем мог свои разукрашенные шрамами и синяками голые зады, теоретически
подготовленные для очередной всеобщей порки. Ожидаемая порка, к великому
огорчению ибанцев, не состоялась, и они в ужасе предались робкому ликованию.
Претендент за мужество был удостоен избрания. Мыслитель обозвал всех
трусами, как они того и заслуживали, и сократил число цитат из Хозяина
вдвое. И опять ничего не произошло. Мыслитель успешно защитил диссертацию.
Социолог вместо обычного титула Хозяина "самый гениальный сверхгений из всех
гениальнейших гениев" употребил сильно ослабленный титул "величайший гений".
Ничего не произошло и на этот раз. И Социолог опять уехал за границу. Никого
не брали. Боже мой, заплакал после этого от радости Кис, что же теперь
будет, одна надежда теперь -- китайцы. Китайцы обрадовались не меньше Киса,
но сделали все по-своему.
Вернувшегося из небытия Клеветника с перепугу назначили чем-то
заведовать. Воспользовавшись кратким замешательством, он изловчился
напечатать малюсенькую книжонку о чем-то таком, о чем писать было еще рано
тогда и стало уже поздно потом. В книжонке он все исказил, а остальное
изложил неправильно. Вышестоящее начальство, которое после упомянутого
радостного трагического события стало еще более вышестоящим и радикально
изменило точку зрения, публично заявило по адресу Клеветника, что как волка
не корми, он все равно смотрит в лес, и разослало закрытое письмо о том, что
горбатого могила исправит. Клеветника тут же освободили от обременительного
заведования и хотели выселить из Ибанска обратно как бездельника. Но время
было уже не то. И Клеветник устроился (вот пройдоха!) в какое-то захудалое
учреждение самым младшим сотрудником с самым низким окладом. Социолог, не
сумевший помешать этому, приписал заслугу себе. Мыслитель сказал, что
Хозяина воскресить уже не удастся, хотя к этому никто и не стремился. А на
горизонте Истории Ибанска уже маячила колоритная фигура Хряка. В одной руке
фигура держала маленький кукурузный початок, не достигший молочно-восковой
степени зрелости, а другой делала большой кукиш. Одна нога у фигуры была
босая, фигура громко икала и бормотала лозунги: НОНИШНОЕ ПАКАЛЕНИЕ, ТВОЮ
МАТЬ, БУДИТ ЖИТЬ ПРИ ПОЛНОМ ИЗМЕ. Посмотрев в сторону абстракционистов,
фигура погрозила им пальцем.
ПОХОРОНЫ ДИРЕКТОРА
Неожиданно для себя самого сдох Директор. Врачи пустили слух, будто от
рака. Но Болтун утверждал, что это вранье. Директор сдох от самодовольства и
калоизлияния в мозг. Его хотели повысить чуть ли не в самый верх, и от
чрезмерного ликования у него лопнула кишка в голове. Подслушавший речь
Болтуна способный сотрудник Кис заявил на это (так, чтобы слышали все
присутствовавшие на кладбище), что это, во-первых, совсем не смешно, а
во-вторых, острота тут совсем неуместна. Даже школьникам известно, что в
голове помещаются большие полушария головного мозга, снабженные (правда, не
у всех) извилинами, а не кишками. Стоявший рядом и подыхавший от скуки
Неврастеник сказал, что Болтун прав, так как у высокого начальства в голове
размещается именно кишка с соответствующим ей содержимым. Вспомните, что
сказал Секретарь, когда Директор обещал написать девятитонную теорию нашей
практики! Он сказал, что у Директора кишка тонка!
Хоронили Директора на Старобабьем кладбище. Помимо тех, кто обязан был
присутствовать на похоронах по закону, а также тех, кто не мог не
присутствовать в силу отсутствия закона, разрешавшего безнаказанно не
присутствовать, пришли все те, кто имел шансы стать директором, а, может
быть, и повыше. Они приложили огромные коллегиальные усилия к тому, чтобы
Директора похоронили именно здесь, ибо это была забота об их собственном
будущем. Похороны Директора на Старобабьем кладбище создавали невиданный в
прошлом и заманчивый в будущем прецедент. Это было конкретной реализацией
новой установки повысить руководящую роль руководящих кадров и
активизировать инициативу снизу. И вместе с тем они с нескрываемой завистью
смотрели на пылающий кумачом гроб Директора. Вот проходимец, говорил весь их
вид, ловко устроился! Урвал такое местечко! Неврастеник заметил это и шепнул
Болтуну, что эти дегенераты завидуют директору. Представляешь, они заранее
думают о том, какой будет некролог, кто его подпишет, где напечатают, на
каком кладбище похоронят. Жуть берет! Откуда только такие люди берутся! Они
совсем не люди, говорит Болтун. Они суть социальные функции без человеческих
примесей. Они проходят такой отбор и такую дрессировку, что в них ничего
человеческого сначала не попадает, а потом совсем не остается. Никакой
психологии. Только социальный расчет. Некролог и кладбище -- это их
неотъемлемые привилегии и конечная цель. Пообещай им похороны в Стене, они
пойдут на любые пакости ради этого. Мне от этого страшно, говорит
Неврастеник. Ведь они же всех людей сделают такими. Что же это будет такое?
Сделали, говорит Болтун. Пойдем-ка лучше выпьем слегка и помянем
Шизофреника. И они смылись с кладбища в самый ответственный момент, когда
гроб с телом погибшего от ликования Директора сорвался с веревок и упал
поперек. Кис проводил их презрительным взглядом и направился в сторону
Сотрудника. Любопытно, сказал Неврастеник, кого они теперь назначат. В этой
ситуации, сказал Болтун, наилучший директор -- наихудший прохиндей,
достигший всего и не имеющий перспектив получить больше. Такой не будет
мешать тебе ничего не делать. И будет делать все для того, чтобы вышестоящее
начальство считало, что ты делаешь именно то, что нужно, и именно так, как
нужно. Ну, а если ты хочешь работать, спросил Неврастеник. На всех не
угодишь, сказал Болтун.
И никто тогда еще не знал и не мог знать того, что пройдет немного
времени, и рядом с могилой Директора появится могила самого Хряка, которого
даже за одну сотую выпоротых им ранее ибанцев должны были бы похоронить в
Стене. Но хорошо отрепетированная история Ибанска уже начала давать перебои
и создавать исключения. И уж тем более никто не мог тогда предполагать, что
в связи с могилой Хряка разыграется один из самых нелепейших эпизодов в
истории Ибанска, ставших благодаря своей исключительной нелепости
характернейшим проявлением ее глубочайшего смысла.
ПЕРЕЛОМ
В жизни Ибанска произошел коренной перелом. Было признано официально,
что эта самая жизнь, гениально предначертанная свыше еще более ста лет
назад, подготовленная всем ходом развития материи за всю прошлую половину
бесконечного времени и осуществляемая в полном соответствии с ее же
собственными глубинными законами и анкетой под присмотром особого отдела,
обнаружила некоторые недосмотры отдельных злоумышленников. В Газетах
напечатали острый критический материал. В трамвае номер пять (водитель
товарищ А, заведующий парком товарищ В, начальник управления товарищ С)
пассажиры Х и У, стоявшие поблизости от старухи 2, не уступили место старухе
D. И лишь под давлением общественности пассажир Е был вынужден уступить
место младенцу К, на которое и усадили старуху 2, несмотря на ее
сопротивление, так как она уже проехала свою остановку. А гражданин А в
овощном магазине (заведующий товарищ В) толкнул гражданку С, которая
нахально лезла без очереди, и не извинился перед кассиршей D, которая
обсчитала гражданина Е и справедливо обозвала его хамом. В отношении
пострадавших приняли меры.
ИМПЕРИЯ ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОГО ИСКУССТВА
Доказано, что ребенок рождается на свет со всеми возможными
способностями. Из любого ребенка путем правильного воспитания по нашей
теории можно получить физика, блондина, дворника, мужчину, продавщицу
газированной воды и популярного киноактера. И уж, во всяком случае,
художника. Эту истину даже и доказывать не надо было, поскольку в этом не
было никакой надобности. Всякий родитель, желающий видеть свое одаренное
чадо художником и имеющий к этому подходящие способности, по личному опыту
знает, что это так и никак иначе. Прочих же родителей это вообще не
касается, так как это не их дело.
Итак, родители, имеющие упомянутые способности, устраивают своих детей
в многочисленные кружки и специальные школы. В специальные школы, конечно,
труднее. Так что на этом этапе формирования художника происходит более
строгий отбор наиболее способных родителей. Самые способные из обученных
таким образом детей и родителей с правильной анкетой отбираются в менее
многочисленные училища и институты. Здоровое соревнование на этом этапе
становится еще более строгим, увлекая своим драматизмом родственников,
знакомых и различные категории лиц, о которых все знают, но помалкивают во
избежание недоразумений. Иногда лиц этой категории разоблачают. Но это
бывает редко. Чаще разоблачают они сами. На каждом новом этапе роль
способностей родителей несколько снижается, а роль неспособности детей
сильно возрастает. Начиная с некоторого момента осознавшие свои таланты дети
выпускают когти, обнажают клыки и уже без посторонней помощи начинают свое
бескорыстное служение красоте и истине. Самые способные из окончивших
училища и институты, усвоившие наряду с умением ваять и писать вождей,
героев, коров и березки также и способности использовать эти самые
способности, участвуют в общих выставках и со временем удостаиваются
персональных выставок, получают заказы, премии, звания, квартиры, избираются
в советы, комиссии и академии, создают бюст, торс, статую, портрет, пейзаж.
Одним словом, портят свою и в особенности чужую жизнь по всем установленным
свыше и не подлежащим сомнению законам красоты.
Чтобы упомянутые законы красоты свято соблюдались и чтобы не было
досадных упущений, частично были изобретены и частично возникли
самопроизвольно полчища мудрых наставников из расчета пять к одному (пять
штук на одного дипломированного художника) из числа самих же наиболее
преуспевших художников и прикрепленных к ним сотрудников и отставных
полковников, которых уже не было никакой возможности вследствие чрезмерной
перенасыщенности использовать на поприще науки. Наставники образовали
мощную, хорошо управляемую, очень хорошо самоуправляющуюся и отлично
самоуправствующую систему, для которой главной функцией стало производство
кадров для расширенного самовоспроизводства, а производство художников стало
крайне второстепенным делом, от которого они охотно избавились бы, если бы
вышестоящее начальство не намекнуло им, что с этим надо еще немного
повременить. Главным ингредиентом рассматриваемой системы являются следующие
учреждения. Академия Художеств. Ей подчиняются специальные Институты. Члены
ее входят во все прочие учреждения системы. Союз Художников. Ему подчиняются
Союзы рангом пониже, этим -- Союзы рангом еще ниже. И так до конца. Ему
подчиняются также бесчисленные фонды, Мастерские, Комбинаты, Комиссии,
Советы. Члены всех этих учреждений входят так или иначе во все другие
учреждения. Министерство культуры, имеющее специальный Отдел культуры,
имеющий специальный подотдел изобразительного искусства. Высший Комитет,
имеющий Отдел культуры, имеющий специальный подотдел изобразительного
искусства. Специальный Отдел в другом не менее важном Комитете, ведающий
делами культуры в имеющий специальный подотдел, ведающий делами
изобразительного искусства. Многочисленные специальные Издательства,
Журналы, Газеты. Еще более многочисленные специальные отделы во всех прочих
Издательствах, Журналах, Газетах. Плюс ко всему этому сверхбдительная армия
добровольцев-ибанцев, которая тщательно следит за каждым микроскопическим
кусочком пространства и времени, заполненным искусством, и имеет в том
немалый опыт. Наконец, постоянно действующие Установки и отвечающие моменту
Инструкции. Через эту систему в принципе не могли проскочить даже
космические лучи, которые предпочитали огибать ее стороной, что породило в
среде современных физиков, безумную идею (по которой они так тосковали)
искривленности пространства и обратимости времени. Как сказал Клеветник,
если хочешь узнать тайну, как из сотен одаренных мальчиков и девочек
вырастают тысячи бездарных мужчин и женщин, по старинке называемых
художниками, изучи эту систему. Возможность пробиться через эту систему
настоящему художнику настолько же велика, как возможность для зажаренного в
крематории и умирающего от крайней старости человека, изрубленного в
мясорубке, растертого в порошок и спущенного затем в унитаз, вынырнуть на
окраине Ибанска из канализационного отстойника в виде, пригодном для сдачи
норм нового комплекса "Будь готов к труду и обороне".
И все же в системе образовались щели. И через них полезли унылые
клопы-абстракционисты и вертлявые, но непризнанные тараканы-формалисты. И не
стало от них спасения. Прогрессивные теоретики закричали во всеуслышание,
что они против. И это не помогло. Но это было еще полбеды. Вылез ни на что
не похожий Мазила и весело захохотал. Его обозвали абстракционистом. Не
помогло! Потом формалистом. Опять не помогло! Потом экспрессионистом. И
снова не помогло! Потом модернистом. Что за черт, и это не помогло! Не
иначе, как бандит и валютчик, сказали реакционеры. Верно, сказали либералы,
не иначе, как пьяница, гомосексуалист, наркоман и бабник. И тогда Мазила
стал главой нового направления в ибанском искусстве, состоящего из него
одного и не имеющего никакого направления ни налево, ни направо, ни назад,
ни вперед. Болтун все же нашел выход из положения. Есть в общем два вида
искусства, сказал он. Искусство из себя наружу и искусство в себя изнаружи.
Я долго пытался найти причинное объяснение первому. И не нашел. Наоборот,
нашел, что оно в принципе беспричинно. Это -- своего рода дырки в
пространстве, через которые в наш хаотичный темный мир втекает
упорядоченность и просветленность.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52