Но где мне найти такие факты?

* * *

Еще одна краткая поездка в Сан-Диего. На этот раз никаких особых ощущений
не возникло. Должно быть, сказалось воздействие отеля Ц прикрываюсь им,
как доспехами.
Снова поехал в магазин Уоренброка. Сразу же повезло. Дж. Б. Пристли собрал
материал и написал огромную книгу по теме «Человек и время». Ожидаю мног
ое почерпнуть из нее.
Купил также бутылку красного бордо. И рамку для фотографии. Прелестная в
ещица. Похоже на состаренное золото с овальным вырезом в паспарту. Я назы
ваю это паспарту, но, похоже, оно тоже сделано из золота, с изящными завитк
ами, обрамляющими ее голову наподобие золотой виноградной лозы. Теперь Э
лиза выглядит подобающим образом. Не запрессована в книгу, словно принад
лежит истории. Ее лицо в рамке на прикроватной тумбочке.
Живая. Моя живая любовь.
Единственное, что все еще меня беспокоит, Ц это мысль о том, что именно я б
уду виновником этого трагического взгляда на ее лице.

Не стану сейчас об этом думать: еще успею. Приму душ, потом усядусь на пост
ели, и в голове у меня будет звучать ее любимая музыка, а в горло потечет ее
любимое вино. Тогда я и начну постигать время, которое собираюсь перехит
рить.
И все это здесь. В этой гостинице. Именно в этом месте, как раз в тот момент,
когда я произношу эти слова, дышит и движется Элиза Маккенна, отделенная
от меня расстоянием в семьдесят пять лет.

* * *

(Ричард провел много времени за переписыванием и анализом книги Пр
истли. Таким образом, именно эту часть его рукописи я подверг наибольшим
сокращениям, поскольку эта тема сильно замедляла его повествование, хот
я и представлялась ему захватывающей.)

* * *

Первая глава посвящена устройствам измерения времени. Не понимаю, каким
образом это могло бы мне пригодиться, но все-таки собираюсь изучить мате
риал, делая записи, как привык в колледже.
Вот так надо этим заниматься. Прохожу курс изучения времени.

Глава вторая: «Символы и метафизика времени».
Движущаяся вода, пишет Пристли, всегда являлась для человека излюбленны
м символом времени. «Время, как неудержимый поток, уносит прочь всех свои
х детей».
Умом понимаешь неточность этого сравнения, ибо у потока есть берега. Поэ
тому мы вынуждены рассматривать то, что стоит неподвижно, пока течет вре
мя. И где мы находимся? На берегах или в воде?

* * *

Глава третья: «Время в понимании ученых».
«Время не существует отдельно от порядка вещей, посредством которого мы
его измеряем». Так сказал Эйнштейн.
В этом «загадочном царстве», как называет его Пристли, нет такого места, г
де можно было бы найти окончательную формулировку пространства и време
ни.
Густав Штромберг
Густав Штромберг (1882Ц 1962) Ц американский астроном.
утверждает, что существует пятимерная вселенная, содержащая в себ
е четырехмерный пространственно-временной мир физики. Он называет ее «о
бластью вечности», лежащей за пределами пространства и времени в их физи
ческом смысле. В этой области настоящее, прошлое и будущее лишены смысла.

Есть только единство существования.

* * *

Глава четвертая: «Время в литературе и театре».
Допустим, человек родился в 1900 году, пишет Пристли. Если 1890 год еще где-то сущ
ествует, значит, человек может туда попасть. Но он сможет сделать это толь
ко в качестве наблюдателя, поскольку 1890-й в совокупности с его физическим
присутствием не будет уже оставаться тем 1890-м, каким он был.
Если бы он захотел не просто понаблюдать за 1890 годом со стороны, а почувств
овать этот год как живой участник событий, то ему пришлось бы воспользов
аться вневременной частью своего сознания, чтобы проникнуть в сознание
какого-либо человека, живущего в 1890-м.
Пристли утверждает, что усиливает это ограничение не само путешествие, а
пункт назначения. Человек, родившийся в 1900-м и умерший в 1970-м, является пленн
иком этих семидесяти лет хронологического времени. Поэтому в физическо
м смысле он не может быть частью любого другого хронологического времен
и, будь то 1890-й или 2190-й.
Это меня тревожит. Надо все обдумать.
Нет, ко мне это не относится. Потому что я уже там был.
1896 год без моего физического присутствия не будет больше тем годом, каким
был. Поэтому я должен вернуться.

* * *

Часть вторая: «Представления о времени».
Я читаю и делаю записи уже несколько часов. Рука ноет, глаза устали, чувств
ую, что начинается приступ головной боли.
Но остановиться не могу. Я должен изучить все, что в моих силах, чтобы отыс
кать путь назад, к ней. Необходимое условие Ц желание. Но должна быть нека
я техника, некий метод. Мне еще предстоит это найти.
И я найду, Элиза.

* * *

Мир древнего человека, пишет Пристли, поддерживался не хронологическим
порядком, а «Великим временем», «временем вечного сна», когда прошлое, на
стоящее и будущее являлись частью «Вечного мгновения».
Похоже на «область вечности» Штромберга. Напоминает также теорию Ньюто
на об абсолютном времени, которое «течет одинаково безотносительно к лю
бым внешним событиям». Наука развенчала эту теорию, но, возможно, он был пр
ав.
Эта идея о «Великом времени» во многих отношениях не дает нам покоя, прод
олжает Пристли, направляя наше сознание и наши действия. Человек постоян
но думает о том, чтобы «вернуться назад», уйти от бремени мира, укрыться в
месте, которое остается неизменным, где вечно играют мальчики-мужчины.
Может быть, в этой «области вечности» существуют наши истинные сущности
Ц наши важнейшие сущности, и осознанию этого мешают наши физические чув
ства.
Окончательным избавлением от этих ограничений станет смерть Ц однако
избавление возможно и до смерти. Секрет должен состоять в уходе от огран
ичений окружения. Мы не в состоянии сделать это в физическом смысле, поэт
ому должны совершить мысленно, посредством того, что Пристли называет «в
невременной частью» нашего сознания.
Короче говоря, к этой жизни меня пригвождает осознание настоящего.

* * *

Морис Николь
Морис Николь (1884Ц 1953) Ц американский проповедник.
говорит, что вся история Ц это Жизнь в настоящем. Мы не можем насла
ждаться единственной вспышкой жизни в необъятной мертвой пустыне. Мы, на
против, существуем в одной точке «пространного развития живых людей, про
должающих думать и чувствовать, но невидимых для нас».
Мне надлежит только занять выгодное положение, из которого я смогу увиде
ть всю процессию и затем добраться до нужной мне точки.
Заключительная глава. После нее я буду предоставлен сам себе.
Пристли пишет о трех временах. Он называет их «время 1», «время 2» и «время 3»
.
«Время 1» Ц это то время, когда мы рождаемся, стареем и умираем. Реальное в
ремя целесообразной жизни, время жизни разума и тела.
Во «времени 2» все не так просто. В его границах сосуществуют прошлое, наст
оящее и будущее. Его законы не определяются часами и календарями. Войдя в
него, мы оказываемся в стороне от хронологического времени, воспринимая
его скорее как неизменное единство, а не движущуюся совокупность момент
ов.
«Время 3» Ц это та область, где существует «энергия для соединения или ра
зобщения вероятного и фактического».
«Время 2» может быть жизнью после смерти, утверждает Пристли, «время 3» Ц
вечностью.

* * *

Во что я сейчас верю?
Где-то по-прежнему существует прошлое как часть «времени 2».
Чтобы его достичь, я должен каким-то образом извлечь свое сознание из «вр
емени 1».
Или это мое подсознание? Мой «тюремщик»? Внутреннее ограничение жизненн
ого срока?
Если так, то передо мной стоит конкретная задача. С помощью принципов пси
хокибернетики я смогу перепрограммировать себя, чтобы поверить, будто я
существую не в 1971-м, а в 1896-м.
Мне поможет эта гостиница, потому что в ее стенах сохранилось многое от 1896
года.
Место безупречное, метод логичный.

Получится! Знаю, что получится!

* * *

За этой книгой я провел много часов. Уверен, полезных часов. И все же как ст
ранно, что по временам я совершенно забывал причину, побудившую меня изу
чать эту книгу.
Но сейчас я беру со столика фотографию и снова смотрю на прекрасное лицо.

Моя милая Элиза.

Моя любовь.

Скоро я буду с тобой. Клянусь тебе.

* * *

Только что заказал ужин в номер. Суп, жареное мясо молодого барашка. Салат
. Большой десерт. Кофе. И допью бордо.
Лежу, просматриваю ее биографию. Все прочитанное просачивается в мое под
сознание, изменяя его. Завтра начну концентрироваться на том, чтобы изме
нить его полностью.
Только что натолкнулся на интересную вещь. В конце книги не замеченная м
ной раньше страничка. Перечень книг, которые она читала.
Среди них «Эксперимент со временем» Джона Уильяма Данна.
Должно быть, Элиза прочитала ее после 1896 года, потому что тогда книга еще не
вышла в печать.
Интересно, зачем она ее читала.

* * *

Семь часов девятнадцать минут. Только что поел. Желудок полон. Я доволен.

Лежу и думаю о Бобе.
Он всегда был так добр ко мне. Так внимателен.
Не очень-то хорошо с моей стороны было просто оставить записку и исчезну
ть. Знаю, что он за меня тревожится. Почему я не подумал об этом раньше?
Почему же я сразу ему не позвонил, не дал знать, что со мной все в порядке? Мо
жет, он там с ума сходит, звонит в полицию, проверяет все больницы.
Лучше уж сообщить ему, что со мной все в порядке, прежде чем я отправлюсь д
ействительно далеко.

* * *

Мэри?

Да.

О… не так далеко.

Конечно. У меня все хорошо. Боб дома?

Привет, Боб.

Ну, я… как только… сообщу тебе, если…

Это личное, Боб. Не имеет отношения к…

Мне надо было, Боб. Я думал, что все объяснил в записке.

Понимаешь, все дело в этом, правда. Собираюсь путешествовать.

Куда угодно. То есть…

Я в порядке, Боб. Я…

Просто не хочу тебе рассказывать. Попробуй понять. Со мной все в порядке. В
сего лишь хочу сделать это по-своему.

Послушай, мне хорошо. Я позвонил, чтобы тебе об этом сказать. Чтобы ты не во
лновался.

Ну и не надо. В этом нет необходимости. У меня все хорошо.

Да. Не могу сказать почему. Я так решил.

Нет, Боб. Ничего. Если мне что-то понадобится, я дам тебе знать.

Не слишком далеко. Послушай, мне надо…

Нет, Боб, не могу. Не хочу…

Потому что я…

Позволь мне сделать это по-своему. Прошу тебя.

Боб, ради бога!

* * *

Я смотрю на Кэрол Бернетт.
Кэрол Бернетт Ц американская актриса теа
тра и кино. Особенный успех имела в комедийных ролях. На телевидении с 1967 по
1978 г. вела «Шоу Кэрол Бернетт», удостоенное 22 наград «Эмми».


Она смешная.

И Харви Корман
Харви Корман Ц американский киноактер, режиссер, продюсер, сценар
ист. Снимался в комедийных фильмах, участвовал в «Шоу Кэрол Бернетт».
тоже.

Забавно.

Люди, хотите знать, зачем я на них смотрю? Вам не слышно, что я говорю, но все
же я скажу. Почему я смотрю на Кэрол Бернетт, вместо того чтобы ложиться сп
ать и готовиться к завтрашней атаке на время?
Сейчас скажу почему.

Потому что я его потерял.

Не знаю когда. Возможно, это началось, когда я разговаривал с Бобом. Странн
о было еще раз слышать свой голос, разговаривающий с ним. Я не запомнил точ
ный момент, когда оно пропало.
Знаю только, что оно исчезло.

Сначала я не мог в это поверить. Думал, мне это кажется. Я стал ждать, когда з
аполнится пустота. Но этого не произошло, и я рассердился. Потом испугалс
я.
Потом понял.
Оно кончилось.

Я что Ц путешествую во времени?
Господи, мое место в «Ночной галерее»
Имеется в виду фильм-альманах Бориса Сэга
ла и Стивена Спилберга «Ночная галерея ужасов» (1969).
, а не в этом отеле. Я идиот. Этот отель Ц не остров вчерашнего дня, а о
бветшавший ориентир на пляже. А Элиза Маккенна?

Актриса, умершая восемнадцать лет назад. Никакой драмы. Всего лишь старо
сть.
И семьдесят пять лет назад здесь с ней не произошло ничего драматическог
о. Просто у нее изменился характер, вот и все. Может, она спала с Робинсоном.
Или коридорным. Или…
О, замолчи же! Перестань, Кольер. Оставь это, выкинь из головы. Только слабо
умный стал бы продолжать дальше.

* * *

Полчаса до полуночи. После окончания «Шоу Кэрол Бернетт» я пошел в табач
ный киоск и купил «Сан-Диего юнион» и «Лос-Анджелес таймс». Сел в холле и у
прямо прочитал обе от начала до конца, как пьяница в запое, вновь впитывая
в себя яд 1971 года. Испытанные ощущения повергли меня в ярость.
Оставил газеты на диване в холле. Пошел в викторианскую гостиную. Выпил «
Кровавую Мэри». Выписал счет. Встал и спустился в залы игровых автоматов.
Вошел в один из залов и сыграл в бейсбол, компьютерную викторину, гольф, а
также пинбол. Пустой зал, позвякивание автоматов. Мне захотелось всех их
раздолбать кувалдой.
Снова поднялся наверх, мимо людей в вечерних платьях. В Бальном зале боль
шое событие: конференции на тему «Автомобильные аварии». Хотелось их ост
ановить. Рассказать им, что это такое Ц лобовое столкновение духа с реал
ьностью.
В викторианской гостиной выпил еще одну «Кровавую Мэри». В соседней каби
нке ссорится парочка. Позавидовал им: они живые. Сидел там опустошенный, п
одавленный и выпотрошенный. Заказал третью «Кровавую Мэри». Выписал сче
т: номер 527, Ричард Кольер. Поднялся наверх, чтобы выброситься из окна. Не хв
атило духу. Вместо этого смотрел дурацкий телик.
Ни разу в жизни не чувствовал такой пустоты. Такой абсолютной бесцельнос
ти существования. Люди, испытывающие подобное, умирают. Желание жить Ц э
то все. Когда оно исчезает, тело идет вослед.
Я стою в пустоте. Как персонаж из мультика, начинающий падать с утеса и, не
сразу это заметив, продолжающий перебирать ногами в воздухе.
Я уже заметил.
А теперь начинаю падать.

18 НОЯБРЯ 1971 ГОДА

Двадцать минут одиннадцатого. Моя последняя запись в гостинице. Скоро от
правляюсь в Денвер. Мне совсем не хочется записывать что-нибудь. И все же
едва ли разумно бросать мою рукопись только потому, что я отказался от гл
упого заблуждения.
Сижу за письменным столом. Передо мной сок, кофе и булочка с черникой Ц за
ключительный континентальный завтрак перед отъездом.
Природа, черт бы ее побрал, умудряется быть в лад с моим настроением. Вперв
ые с моего приезда нет солнца Ц серый, холодный и ветреный день. Над мрачн
ым зеленоватым океаном скопление темных туч. Кажется, вижу маяк на мысу Л
ома. Свет непрерывно мигает Ц наверное, маяк поворачивается.
Вижу, как по кромке прибоя медленно идет какой-то человек. Вдоль берегово
й линии, наподобие огромного водяного жука, только что промчался военный
вертолет. Парковка под моим окном усыпана сухими желтыми листьями. Вете
р кружит некоторые из них настолько быстро, что они становятся похожими
на стайку мышей, бросившихся врассыпную по асфальту. На парковке лысый м
ужчина в зеленом спортивном костюме ездит на красном велосипеде. У меня
над головой чайка, которую порыв ветра уносит из поля зрения.
Сейчас упакую вещи. Может быть, прогуляюсь напоследок. Не могу здесь боль
ше оставаться.

Теперь океан совершенно обесцветился. Серые линии движутся в сторону ун
ылого бурого пляжа.

* * *

Холодно. Пронизывающий ветер. Зачем я вообще сюда приехал?

* * *

В последний раз вхожу в Исторический зал. Иду по полу из черно-белой плитк
и. Мимо старой фотографии гостиницы в позолоченной рамке. Перед зданием
экипаж с четверкой запряженных лошадей. Мужчина прислонился к велосипе
ду.
Вот экспозиция спальни. Прохожу мимо. Вот в витрине блюдо с ручной роспис
ью Ц бело-зеленый с золотом орнамент и два парящих голубых ангела.
Вот фотоснимок, сделанный в 1914-м: автобус, подвозящий людей с поезда к вход
у гостиницы.
Вот программка «Маленького священника». Вот ее фотография.
Смотрю на нее как сквозь туман.
Вот утюг и еще одно блюдо с изображением гостиницы на нем. Вот телефон, и г
остиничная книга регистрации, и кольцо для салфетки, и меню, и нечто напом
инающее печатную машину. Я прохожу мимо и иду по коридору к лестнице, веду
щей в патио. Оставляю все это, чтобы…
Подождите секунду!

Люди с недоумением смотрели, как я мчусь через патио. Мне было все равно. И
мело значение только то, что я делал в тот момент. Я даже не потрудился при
держать дверь холла для пожилой женщины, идущей вслед за мной. Я распахну
л дверь и оказался внутри. Мне хотелось побежать, но я сдержался. С сильно
колотящимся сердцем я огромными шагами пересек холл и подошел к стойке.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32