VadikV
75
Ричард Матесон: «Где-то в
о времени»
Ричард Матесон
Где-то во времени
OCR Анастасия, Spellcheck Anita
«Где-то во времени»: Эксмо, Домино; Москва, Санкт-Петербург; 2007
ISBN 978-5-699-22814-0
Аннотация
Молодой писатель Ричард Колье
р, случайно увидев старинную фотографию Элизы Маккенны, некогда знамени
той актрисы, внезапно влюбляется в нее. В отчаянном стремлении соединить
ся с предметом своей страсти он начинает изучать архивные материалы об Э
лизе и узнает, что в 1896 году с ней приключилось нечто странное в том самом о
теле, в котором он сейчас остановился. Ричард решает мысленным усилием в
зломать временную преграду и проникнуть в 1896 год, чтобы встретиться с жен
щиной своей мечты. Но каким образом их любовь может вписаться в невозмут
имое течение времени?
Еще одно изумительное творение от автора бестселлера «Куда уходят мечт
ы».
Сюжет этого романа лег в основу голливудского фильма, главные роли в кот
ором исполнили Кристофер Рив и Джейн Сеймур.
Ричард Матесон
Где-то во времени
Моей матери с любовью и благо
дарностью. Воспоминание о нашем совместном прошлом Ц счастливейшее пу
тешествие во времени
Хотелось бы поблагодарить м
исс Марси Бакли за великодушную помощь в подборе исследовательских мат
ериалов для этого романа.
Р. М.
Верни вчерашний день…
Ричард II, акт III, сцена 2
Перевод М. Донского
ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ РОБЕРТА КО
ЛЬЕРА
Не уверен, что поступаю правильно, публикуя рукопись моего брата. Он нико
гда на это не рассчитывал. Даже не думал, что закончит ее.
Тем не менее он завершил свой труд, и я считаю, что его стоит предложить вн
иманию публики, несмотря на определенные недостатки чернового вариант
а. Ричард, в конце концов, действительно был писателем, хотя это его единст
венная книга. Вот почему, невзирая на имеющиеся сомнения, я и предложил ее
для публикации.
Уступив издателю, я значительно сократил первый раздел. И опять не увере
н, что поступил правильно. Не могу оспаривать тот факт, что эта часть растя
нута и подчас скучновата. Но все же чувствую себя виноватым. Будь моя воля
, я напечатал бы рукопись целиком. Надеюсь, по крайней мере, что мои правки
не исказили идею Ричарда.
Кроме моего убеждения, что книга брата заслуживает быть прочитанной, сущ
ествует еще одна причина, по которой ее следует напечатать.
По правде говоря, его история невероятна. Как я ни старался, поверить в нее
не могу. Возможно, прочтя книгу, кто-то, в отличие от меня, ни в чем не усомни
тся. Для меня бесспорно лишь одно: для Ричарда эта история не была художес
твенным вымыслом. Он безоговорочно верил в то, что проживает каждый ее ми
г.
Лос-Анджелес, Калифорния
Июль 1974 года
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
14 НОЯБРЯ 1971 ГОДА
Еду за рулем по шоссе Лонг-Вэлли. Чудный день: ярко светит солнце, небо гол
убое. Проезжаю мимо выкрашенных белой краской оград. Одна из лошадей про
вожает меня пристальным взглядом. Фермерский пригород Лос-Анджелеса. Вн
из под уклон и вверх на горку. Воскресное утро. Покой. По бокам дороги пере
чные деревья, листва шелестит на ветру.
Уже почти вырвался. Вдали от Боба и Мэри, от их дома и своего маленького го
стевого домика, стоящего на заднем дворе; вдали от Кит, которая навещала м
еня, пока я работал, и, чтобы привлечь мое внимание и выпросить подачку, би
ла копытом, вздыхала, ржала, фыркала, тыкалась носом мне в плечо. Этого бол
ьше не будет.
Последний уклон дороги и последний пройденный на скорости ухаб. Впереди
автострада Вентура и весь мир. На знаке над сторожкой надпись: «Adios Amigos». Прощ
ай, Хидден-Хиллз.
* * *
Жду у автомобильной мойки. На удивление безлюдно. Все в церкви? Только что
мимо прополз бежевый «мерседес-бенц». Всегда мечтал о таком. Накропать е
ще одну книгу? Пью купленный в автомате мясной бульон. Появляется мой тем
но-синий «гэлакси». Солидный, приятный на вид, приобретенный по умеренно
й цене, Ц мой тип автомобиля. Его приветствуют сопла, выстреливая длинны
е тонкие струйки мыльного раствора.
Стою на пустой парковке у почтового отделения. Последняя проверка моего
абонентского ящика. Не стану суетиться и отказываться от обслуживания. П
ослал последние счета по оплате в «Ма Белл» и «Бродвей».
Американские телефонные
компании.
* * *
Ожидаю перед знаком «стоп» у бульвара Топанга. Путь свободен. Быстрый по
ворот налево Ц плавный разворот Ц поворот направо Ц путь до съезда на
автостраду Вентура. Прощай, Вудленд-Хиллз.
День по-настоящему великолепный. Ярко-голубое небо; узкие бледные полос
ы облаков. Воздух как холодное белое вино. Мимо «Гемко»
Магазин одежды для береме
нных.
, мимо музыкального театра «Вэлли». Они остаются позади, перестава
я для меня существовать. Теперь я играю в солипсизм. Перед отъездом я брос
ил монетку: «орел» Ц на север, «решка» Ц на юг. Направляюсь в Сан-Диего. См
ешно подумать, что повернись монетка еще разок, и я сегодня вечером оказа
лся бы в Сан-Франциско.
Багаж у меня скромный: два чемодана. В одном мой темно-коричневый костюм,
темно-зеленая спортивная куртка, слаксы, несколько рубашек, белье, носки
и носовые платки, а также маленький несессер с туалетными принадлежност
ями. В другом чемодане патефон, наушники и десять симфоний Малера. Рядом с
о мной мой старый верный кассетный магнитофон. Сзади одежда и рукописи. П
ри мне дорожные чеки и наличные. Пять тысяч семьсот девяносто два доллар
а и тридцать четыре цента.
Забавно. Когда в пятницу я пошел в «Банк Америки» и стоял в очереди, меня о
хватило беспокойство. Потом до меня дошло: больше не надо беспокоиться. Я
смотрел на всех этих людей с чувством сострадания. Они по-прежнему завис
ят от времени и календаря. Почувствовав себя свободным от этого, я сразу у
спокоился.
Только что пропустил поворот на автостраду Сан-Диего. Ничего страшного.
Могу прямо сейчас перейти на новый маршрут. Перестроюсь, поеду в сторону
центра города до пересечения с автострадой Харбор и доеду до Сан-Диего п
о другой трассе.
Впереди рекламный щит, расхваливающий Диснейленд. Не посетить ли мне на
прощание это волшебное королевство? Не был там с 1969 года, когда приезжала м
ама и мы вместе с Бобом, Мэри и их детьми повели ее туда. Нет Ц Диснейленд о
тменяется. Единственное, что меня сейчас там привлекает, Ц это дом с прив
идениями.
Еще один рекламный щит: «В Лонг-Бич открыт для посещений океанский лайне
р "Куин Мэри"». Вот это уже звучит заманчиво. Ни разу не был на борту этого су
дна. А Боб плавал на нем во время Второй мировой войны. Почему бы не взглян
уть?
Слева, как огромное черное надгробие или обелиск, высится башня «Юниверс
ал». Сколько раз приходил я сюда на деловые встречи? Странно подумать, что
больше никогда не увижусь ни с одним продюсером, не напишу очередной сце
нарий. Никогда больше не позвоню своему агенту: «Послушайте, бога ради, гд
е мой чек? Я превысил свой кредитный лимит». Мысль умиротворяющая. И время
выбрано удачно Ц уйти, когда мало кто вообще работает.
Подъезжаю к «Голливудской чаше»
Крупнейший в США театр под открытым небом
на 18 тысяч мест.
. Не был здесь с прошлого августа, когда познакомился с той секретар
шей из «Скрин джемз»
Screen Gems («Драгоценности экрана») Ц одна из крупнейших в США тел
естудий, выпустившая ряд известнейших сериалов.
. Как ее все-таки звали? Джоан, Джун, Джейн? Не помню. Помню только, что о
на говорила, будто обожает классическую музыку. Докучал ей всякими глупо
стями. Чушь все это, вполне в духе Голливуда. Второй концерт Рахманинова? Д
жоанджунджейн никогда о нем не слыхала.
Полагаете, что за все эти годы я мог бы кого-то встретить? Плохая карма? Что
-то не так. Чтобы ни разу за всю жизнь не встретить женщины, которая тебя тр
онула бы? Невероятно. Без сомнения, причины кроются в моем прошлом. Наприм
ер, в одержимости мотоциклом с коляской? Фу, Фрейд. Никак не можешь примири
ться с тем, что я не встречал женщины, которую мог бы полюбить?
* * *
У въезда на автостраду Харбор плотное движение. Меня окружают машины. По
всюду мужчины и женщины. Они не знают меня. Я не знаю их. Все окутано смогом.
Надеюсь, в Сан-Диего воздух чистый. Никогда там не был; не знаю даже, на что
он похож. Примерно так можно было бы описать смерть.
Музыкальный центр. Потрясающее место. Был здесь примерно неделю назад, В.
С Before Christ (
англ .) Ц до Рождества Христова.
Ц до Кросуэлла (это мой лечащий врач). Исполняли вторую симфонию Ма
лера. Мета З
убин Мета (р. 1936) Ц дирижер Лос-Анджелесского симфонического оркестра, гла
вный дирижер Нью-Йоркской филармонии.
поистине великолепен. Когда в финале едва слышно вступил хор, меня
пробрала дрожь.
Сколько я увижу городов? Денвер? Солт-Лейк-Сити? Канзас-Сити? Придется на д
ень-два задержаться в Колумбии.
Забавная мысль. Собираюсь стать преступником, потому что не хочу больше
пересылать плату за автомобиль. И знаете что, мистер Форд? Мне совершенно
на это наплевать.
Господи Иисусе!
Прямо передо мной вклинился какой-то фургон, и мне пришлось быстро перес
траиваться. Тревожно заколотилось сердце, потому что не было времени пос
мотреть, движется ли кто-то за мной в этом ряду.
Сердце по-прежнему сильно бьется, но я вздохнул с облегчением.
Когда ты наконец перестанешь волноваться по пустякам?
Теперь мне видны три дымовые трубы парохода с черной окантовкой. Его пос
тавили на стоянку? Мне уже его жаль. Приковать такой лайнер Ц все равно чт
о сделать из орла чучело. Может получиться нечто впечатляющее, но ему уже
не летать.
«Куин» только что подал голос: оглушительный рев, сотрясший воздух. До че
го же он огромен! Лежащий на боку Эмпайр-стейт-билдинг.
* * *
Я заплатил за вход в красной будке, поднялся на эскалаторе и сейчас медле
нно продвигаюсь по крытой галерее в сторону парохода. Справа от меня гав
ань Лонг-Бич с голубой подвижной водой. Слева Ц маленький мальчик таращ
ит на меня глаза. Это что за странный дядя, говорящий в черную коробочку?
Впереди еще один эскалатор, очень длинный. Какой же высоты «Куин»? Я бы ска
зал, этажей двадцать.
* * *
Сижу в большом салоне. Отделка деревом в стиле тридцатых годов. Странно, ч
то это считалось шиком. Широкие колонны. Столы, стулья. Танцевальная площ
адка. На сцене рояль.
* * *
Пассаж; магазины по сторонам выложенной плиткой площадки. Над головой св
етильники размером с колеса грузовика. Столы, стулья и диваны. И все это ко
гда-то плавало? Поразительно. А как было на «Титанике»? Представить тольк
о, что нечто подобное оказалось смыто ледяной водой. Устрашающее видение
.
Чего мне хотелось бы, так это прокрасться вниз, в неосвещенную часть, где н
аходятся каюты. Пройтись по тихим затененным коридорам. Интересно, есть
ли там привидения?
Но я этого, конечно, не сделаю. Правилам я подчиняюсь.
Старые привычки сохраняются дольше, чем те, что приходят им на смену.
* * *
На переборке увеличенная фотография: Гертруда Лоуренс
Американская певица и акт
риса театра и кино, популярная в 1930-40-х годах.
со своей белой собакой. Точно такую же нашли для съемок в «Оливере Т
висте» Дэвида Лина
Классическая экранизация романа Ч. Диккенса (1948).
Ц приземистую, уродливую, с остроконечными ушами.
Мисс Лоуренс улыбается. Прогуливаясь по палубе «Куин», она не догадывает
ся о том, что смерть ходит за ней по пятам.
* * *
Фотографии в витрине с надписью: «Памятные вещи».
Дэвид Найвен
Английский киноактер, снимавшийся в Голливуде в 1960-х годах.
исполняет шотландскую джигу. У него вполне беззаботный вид. Он не з
нает, что его жена скоро умрет. Я смотрю на это застывшее мгновение. Мне не
по себе, потому что я ощущаю себя немного богом.
Вот Глория Свенсон
Американская звезда немого кино, начала сниматься в 1920-е годы.
в мехах. Вот Лесли Ховард
Известный в 1930-е годы американский киноакт
ер, продюсер, режиссер, сценарист.
Ц как молодо он выглядит. Помню, что видел его в фильме с названием
«Беркли-сквер»
Фильм режиссера Фрэнка Ллойда (1933). Герой, молодой американец, перенос
ится в Лондон 1784 года и встречается со своими предками.
. Припоминаю, что он путешествовал во времени Ц назад, в восемнадца
тое столетие.
В этот момент и я в каком-то смысле совершаю нечто подобное. Находиться на
этом корабле Ц почти то же самое, что перенестись в 30-е годы двадцатого ве
ка. Даже звучащая вокруг музыка. Должно быть, такую музыку играли в то врем
я на борту «Куин» Ц старомодную, необыкновенно чарующую.
Сообщение на информационной доске: «Судно носит имя Ее Величества с 26 сен
тября 1934 года». До моего рождения оставалось пять месяцев.
* * *
Сижу в Обзорном баре. Правда, вокруг нет мужчин в деловых костюмах, на стол
е передо мной не стоит стакан с выпивкой. Лишь туристы и черный кофе в плас
тмассовом стаканчике да испеченный в Анахейме яблочный пирог.
Интересно, как ко всему этому относится корабль? Примирился ли с тем, что у
тратил былое очарование? Или сердится? Я бы рассердился.
Смотрю на стойку бара. Каким было это место в те дни? «Принесите джин с тон
иком, Гарри. Бокал белого вина. Виски "Джи энд Би" со льдом, пожалуйста. А теп
ерь "субмарину"
Американский сэндвич из длинного батона.
и обжигающе горячий кофе с холодным, как лед, молоком».
Над стойкой бара настенная роспись. Люди танцуют, держась за руки, Ц изоб
ражение в виде вытянутого овала. Кто они такие? Все они, как и корабль, заст
ыли во времени.
Под ложечкой у меня странно тянет. Так бывает, когда смотришь фильм об авт
омобильных гонках и показывают вид из машины. Тело знает, что я сижу на мес
те, и все же визуально я еду на большой скорости, и эта противоречивость в
ощущениях вызывает тошноту.
Сейчас у меня противоположное чувство, но столь же неприятное. Я двигаюс
ь, а все окружающее меня на «Куин» неподвижно. Есть ли в этом какой-то смыс
л? Сомневаюсь. Но это место начинает потихоньку вселять в меня ужас.
* * *
Офицерские каюты. Здесь нет никого, кроме меня, вклинившегося между двум
я туристскими группами. Ощущения усиливаются: что-то давит мне на солнеч
ное сплетение. Звуки еще больше их усугубляют; на борту передаются объяв
ления типа: «Прошу мисс Молли Браун обратиться в справочное бюро». Непот
опляемое судно?
Пока я рассматриваю каюту капитана, звонит колокол. Тогда люди были, что л
и, меньше? Эти стулья кажутся мне какими-то маломерными. Другое объявлени
е: «В кабинете казначея для Анджелы Хэмптон оставлена телеграмма». Где с
ейчас Анджела? Получила ли она телеграмму? Надеюсь, новость была хорошей.
На стене развешаны приглашения. В стеклянных витринах закреплены форме
нные костюмы. Книги на полках. Занавески, часы. Бюро, на нем белый телефон. В
се какое-то застывшее во времени, статичное.
* * *
Навигационный мостик; его называют нервным центром корабля. Отполирова
нный, сверкающий, но неживой. Никогда больше не повернутся эти колеса. Ник
огда больше телеграфный аппарат не передаст приказы в машинный зал. Навс
егда останется темным экран радара.
Пора заканчивать экскурсию по кораблю. Меня не покидает странное ощущен
ие. Сижу на скамейке в музее. Обстановка вполне современная, совсем не так
ая, как там, где я только что побывал. Чувствую себя подавленным. Зачем я во
обще сюда пришел? Неудачная мысль. Мне нужен лес, а не разделенная перегор
одками на отсеки покойницкая.
Ну ладно. Доведу дело до конца. Это мой стиль. Никогда не останавливаться п
осередине. Не откладывать в сторону книгу, какой бы скучной она ни была. Не
уходить с фильма или спектакля, пусть даже и неинтересного. Съедать все, ч
то лежит на тарелке. Быть вежливым с людьми старше себя. Не пинать собак.
Вставай, черт побери. Иди.
Иду по главной комнате музея. На глаза попадается сильно увеличенный сни
мок первой страницы газеты: «Телеграфное агентство Лонг-Бич». И заголов
ок: «КОНГРЕСС ОБЪЯВЛЯЕТ ВОЙНУ».
Господи. На борту целый дивизион. Боб тоже через это прошел. Ел с такого же
подноса, разделенного на ячейки, пользовался такими же столовыми прибор
ами. Носил длинный коричневый плащ наподобие этого, коричневую шерстяну
ю шапку, шлем с таким же подшлемником, боевые сапоги вроде этих. Таскал так
ой же вещмешок и спал на одной из двухъярусных коек. Таковы памятные вещи
моего брата, напоминающие о «Куин». Никакой шотландской джиги, никакого
выгуливания чьей-то белой собачки с остроконечными ушами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32