Ц Нет, сэр. Завтра вечером.
Я кивнул.
Ц А-а.
Не имею понятия, сколько времени мы стояли, поедая друг друга глазами. Дол
жно быть, прошло несколько секунд, а мне они казались часами. К тому момент
у, как он заговорил, у меня сильно заурчало в животе, и я даже не расслышал с
лов клерка. Поморщившись, я пробормотал:
Ц Прошу прощения?
Ц Я сказал, что посыльный проводит вас до ее номера.
Ее номера. Я задрожал.
Ц Вы не больны, сэр? Ц спросил клерк.
Ц Небольшая слабость после путешествия на поезде, Ц объяснил я.
Ц Понятно. Ц Он кратко кивнул, потом неожиданно поднял правую руку и ще
лкнул пальцами, отчего я вздрогнул. Ц Джордж, Ц позвал он.
Его голос прозвучал резко, как щелчок.
В поле моего зрения возник низкий, коренастый мужчина. Пока он говорил, я о
тметил, что его темная униформа застегнута на все пуговицы, до самой шеи.

Ц Слушаю, мистер Роллинз, Ц сказал он.
Ц Проводите этого джентльмена до комнаты мисс Маккенна, Ц сказал клер
к тоном, не допускающим возражений, Ц и останьтесь с ним, пока не убедите
сь, что все в порядке.
Может быть, мне это просто почудилось. И все же он мог сообщить мне номер к
омнаты, а не давать провожатого.
Ц Да, мистер Роллинз, Ц ответил коридорный.
Странно: коридорными обычно служат юноши, а этому было за пятьдесят. Взгл
янув на меня, он показал рукой:
Ц Сюда, сэр.
Я пошел вслед за ним по боковому коридору, стараясь не подпасть под влиян
ие новых визуальных расхождений, но будучи не в состоянии их избежать. Та
м, где был табачный киоск, я увидел гостиную-читальню. На месте мужского т
уалета разместилась, как мне показалось, курительная комната Ц судя по
сборищу мужчин, куривших сигары и трубки. А там, где была викторианская го
стиная, я увидел комнату, назначение которой мне не удалось установить
Ц там сидели за дружеской беседой мужчины и женщины.
Взглянув на двери Бального зала чуть впереди, я почувствовал, как у меня с
ильнее забилось сердце. Внутри этого помещения, всего в нескольких ярдах
от меня, в этот момент устанавливали сцену. Дыхание мое стеснилось, когда
я заметил на подставке справа от двери афишу. Как во сне, прочел я надпись
на ней: «Знаменитая американская актриса мисс Элиза Маккенна выступает
в главной роли в пьесе мистера Дж. М. Барри "Маленький священник" в пятницу
, 20 ноября 1896 года, в восемь тридцать вечера».
Я спросил коридорного дрожащим голосом:
Ц Возможно, она сейчас здесь репетирует?
Ц Нет, сэр. Сейчас здесь никого нет, разве что рабочие сцены.
Я кивнул. Будь она там, что бы я стал делать? Вошел бы и ее поприветствовал? К
акие слова я мог бы ей сказать? «Здравствуйте, мисс Маккенна. Я только что
перенесся через семьдесят пять лет, чтобы с вами встретиться?» Боже прав
ый. Только представив себе эту сцену, я внутренне сжался.
Правда заключалась в том, что я не мог даже вообразить, как буду разговари
вать с ней наедине. Но все же должна ведь быть первая реплика, начальная фр
аза. И к этому я не смог подготовиться, настолько поглощенный своим путеш
ествием, что даже не задумался о том, что скажу при встрече.
В тот момент я шел за коридорным по дощатому полу примыкающей террасы. Гл
ядя влево через узкие окна, я видел не плавательный бассейн или теннисны
е корты, а открытую аллею примерно в десяти футах внизу и еще ниже несколь
ко узких террас, соединенных с аллеей короткими лестницами. И опять меня
поразила близость океана. Во время шторма волны наверняка забрызгивают
окна этой террасы.
Когда мы проходили через широкие двери, ведущие к лестнице, которая спус
калась к аллее, я посмотрел через одну из застекленных створок и увидел т
роих людей, идущих в ряд широкими шагами к гостинице. На головах у всей тро
ицы были шляпы или шапки; из-за ослепительного сияния заката было невозм
ожно различить лица.
Когда коридорный повернул направо, я прищурился, чтобы лучше видеть, и мы
пошли по короткому коридору к открытому патио. При виде его у меня перехв
атило дыхание.
Ц Что-то не так, сэр? Ц спросил коридорный, остановившись и глядя на меня
.
Я не сразу нашелся, что сказать.
Ц Патио так густо разросся, Ц заметил я.
Ц Патио, сэр?
Я уставился на него.
Ц Мы называем это открытым двориком, Ц сказал он.
Я шел позади него вдоль западной стороны открытого дворика. Несмотря на
контраст освещения и ландшафта, больше всего меня поразило ощущение неи
зменности. Возможно, дело было в нависающей громаде отеля Ц не знаю. Я пыт
ался проанализировать это ощущение, но тщетно. Сознание того, что каждый
шаг приближает меня к Элизе, заслоняло все прочие мысли. Через несколько
минут, а может быть секунд, я предстану перед ней.
Что я ей скажу?
Рассудок отказывался отвечать на этот вопрос. Самое большее, что приходи
ло мне в голову: «Можно с вами поговорить, мисс Маккенна?» После чего насту
пала заминка. Одна только мысль о произнесении этих слов заставляла меня
сжиматься. Как могла она благосклонно прореагировать на столь жалкое на
чало разговора из уст совершенно незнакомого мужчины?
В тот момент воображение добавляло еще больше сумятицы в мой смущенный р
ассудок. Без сомнения, она должна устать после репетиции Ц нервничает и
ли даже сердится. Что, если репетиция прошла неудачно? Что, если она повздо
рила с Робинсоном или со своей матерью? На меня опять напало оцепенение п
ри мысли о множестве вероятных препятствий, каждое из которых сулило мне
то, что я смогу промямлить лишь несколько невнятных слов, после чего она и
звинится, захлопнет у меня перед лицом дверь комнаты и навсегда исчезнет
из моей жизни.
Однажды, когда мне было восемь лет, я потерялся в Кони-Айленде. Чувства, ис
пытанные мной при приближении к ее комнате, напоминали те, что я пережил р
ебенком: слепая тревога, почти неосознанный ужас. Я готов был сбежать. Как
мог я осмелиться увидеть ее? Проделать весь этот путь только для того, что
бы промямлить несколько неловких слов и все разрушить Ц это меня уничто
жит. Я в отчаянии пытался ухватиться за воспоминания о том, что она познак
омилась с кем-то в гостинице во время своего там пребывания, с кем-то, кто…

Я резко остановился, застыв на месте. Сердце бешено колотилось в груди, сл
овно какой-то маньяк изнутри долбил тараном мою грудь.
А что, если она уже встретила этого человека и сейчас с ним?
Коридорный не заметил моего промедления. Шагая в нескольких метрах впер
еди от меня, он повернул налево в открытую дверь и пропал из виду. Я остава
лся прикованным к месту, мучаясь от сильного сердцебиения и представляя
себе, как она открывает дверь, а я замечаю в ее комнате молодого человека.
Мужчину, о котором я читал, ее «скандал в Коронадо». Мужчину, которым я себ
я вообразил, настолько введя в заблуждение собственный рассудок, что мне
удалось перехитрить само время в попытках добраться до нее.
Вновь появился коридорный с вопросительным выражением на лице. Стиснув
зубы, я с напряжением втянул в себя воздух.
Ц Смотрел на дворик, Ц промямлил я.
Я не знал даже, услышал ли он мой голос, а если и услышал, то моя ложь была во
пиюще очевидной. Он только кивнул:
Ц Да, сэр. Ц Затем указал на дверь. Ц Это здесь, сэр.
Я двинулся к нему нетвердой, неуклюжей походкой, словно столетний старик
. Все мои надежды опять показались мне несбыточными. Я шел вперед только п
отому, что не хватало смелости ретироваться.
Мы вошли в общую гостиную, двери из которой вели в четыре спальни. Я не зам
ечал ничего из обстановки и убранства комнаты, потрясенный чудовищност
ью того, с чем мне сейчас предстояло столкнуться. Сердце мое продолжало м
едленно, тяжело биться. В висках сильно стучало, и я смутно подозревал, что
сейчас упаду в обморок. При этом какая-то часть моего рассудка, не затрон
утая отчаянием, подсказывала мне, что такой способ представиться ей ничу
ть не хуже тех, что я уже придумал.
Коридорный остановился у одной из дверей, и я увидел прикрепленную к ней
овальную пластинку с цифрой «41» на металлической поверхности. Когда он п
остучал костяшками правой руки по двери, я сильно вздрогнул и почувствов
ал, как пол подо мной закачался, а стены приобрели студенистый вид. «Ну вот
ты и у цели», Ц хладнокровно прозвучал внутренний голос. Вытянув вперед
руку, я оперся ладонью о стену.
И вдруг позади пронзительный женский голос произнес:
Ц Ищите мисс Маккенна?
В этот момент я очень близко подошел к реализации выражения «едва не вып
рыгнул из кожи».
Открыв рот, я резко повернулся, едва не потеряв равновесие и слепо шаря в п
оисках стены для опоры. На нас смотрела пухлая молодая женщина. Удивител
ьно, какие мелочи запечатлеваются в памяти в самые напряженные моменты.
Единственное, что я запомнил в ее облике, были обветренные губы.
Ц Да. Она у себя? Ц спрашивал коридорный.
Ц Недавно вышла.
Молодая женщина бросила на меня жеманный взгляд, потом взглянула на него
.
Ц А не знаете, куда она пошла? Ц спросил он.
Ц Она говорила матери, что собирается прогуляться по пляжу.
Ц Благодарю вас, Ц пробормотал я, устремляясь мимо нее и ощущая запах, к
ак я понял позже, хозяйственного мыла.
Надеясь, что не слишком качаюсь из стороны в сторону, я направился к двери
. На миг мне показалось, что меня принимают за пьяного.
Ц Не желаете ли оставить записку, сэр? Ц прозвучал мне вослед вопрос ко
ридорного.
Ц Нет, Ц ответил я.
Я поднял руку, пытаясь изобразить небрежный жест. Без сомнения, что бы я ни
написал в своей записке, для нее это не имело бы ни малейшего смысла.
Пошатываясь, я вышел в дверь гостиной, свернул налево и пошел по проходу, в
едущему к северной стороне отеля. «О господи, я забыл дать ему чаевые», Ц
подумал я, потом вспомнил, что у меня только лишь две облигации.
Я посмотрел на лестницу, ведущую в подвал, недоумевая Ц показатель моег
о психического состояния, Ц что случилось с вывеской Исторического зал
а. Свернув в коридор, я прошел мимо небольшого лифта Ц тогда он тут был. Ст
оящий около него молоденький лифтер уставился на меня с таким выражение
м, что я понял Ц у меня все еще безумный вид. Ноги мои двигались, но казалис
ь чужими. Я с трудом дотащился до двери, потянул ее к себе и вышел наружу.
Осторожно спускаясь по ступеням крыльца и держась за перила, я дрожал от
холодного морского воздуха. Весть о том, что она гуляет по пляжу, немного п
риободрила меня Ц отчасти потому, что не пришлось встретиться с ней в ко
мнате, отчасти потому, что это давало слабую надежду на будущее. Я ведь чит
ал, что она любит гулять, Ц и вот подтверждение тому. Правда, мой оптимизм
скоро улетучился. Шанс встретить ее на берегу был ничтожно мал. К тому же э
то был мой последний шанс. Если я не смогу увидеть ее сейчас, то скоро она п
ойдет на ужин, потом, вероятно, начнет репетировать, после чего ляжет спат
ь.
Я шел нетвердой походкой по аллее, под рядами намокших деревьев. А до этог
о момента и не замечал признаков прошедшего ранее дождя. Я направился ми
мо пустых теннисных кортов в сторону пляжа. Солнце уже опустилось к гори
зонту, на три четверти погрузившись в море и сверкая расплавленным золот
ом. Над отдаленным полуостровом висели темные облака, снизу подсвеченны
е отблесками заката. Вдоль приморской аллеи на металлических шестах заж
гли большие круглые электрические фонари, напоминающие вереницу бледн
ых белых лун, маячивших впереди. Я прошел мимо деревянной скамьи, на котор
ой сидел мужчина в черном цилиндре, с сигарой в зубах. «А что, если это Роби
нсон?» Ц пришла мне в голову мысль. Что, если он не спускает с нее глаз? Если
даже я встречу ее, он не даст мне с ней поговорить.
Шагая дальше, я осматривал пляж впереди и слева от меня. Вопреки моим восп
оминаниям в ширину он был менее пятидесяти футов. У меня возникло еще одн
о сомнение. А что, если ее там нет? А если есть? Рассудок отвергал этот вариа
нт. Все же я продолжал идти Ц если мое ковыляние можно было снисходитель
но назвать ходьбой, Ц выискивая взглядом знаки ее присутствия.
Немного погодя мне пришлось остановиться и передохнуть, повернувшись с
пиной к ветру Ц не особенно сильному, но весьма холодному. При этом я был
поражен видом гостиницы, громадный освещенный силуэт которой вырисовы
вался на фоне неба наподобие волшебного замка.
Вдруг я похолодел при мысли, что зашел слишком далеко, что зона моего прис
утствия в 1896 году ограничивается только отелем, что я начинаю терять связ
ь с этим временем и меня неумолимо относит назад, в 1971-й. Я закрыл глаза, опас
аясь, что перенесусь обратно. Только спустя несколько мгновений я набрал
ся смелости открыть глаза и вновь посмотреть на отель. Он стоял на месте, т
акой же, как прежде.
Когда я снова взглянул на узкую полоску пляжа, то увидел ее.
Откуда я узнал, что это она? Она была не более чем крошечным силуэтом, почт
и незаметно перемещающимся на темно-синем фоне воды. В любых других обст
оятельствах я бы не отличил ее по таким незначительным приметам. Как бы т
о ни было, сейчас я не сомневался, что это Элиза.
При виде ее тело мое пронизала дрожь, сердце, казалось, едва не выскочило и
з груди. Теперь меня наполняло цепенящее опасение, что этот миг сейчас пр
ервется, что, едва приблизившись к ней, я перенесусь туда, откуда явился. О
пасение, что, если даже мне удастся ее приветствовать, моя дерзость вызов
ет у нее отвращение. Вопреки всякой логике я надеялся, что в конце концов,
увидев ее, обрету уверенность. Случилось прямо противоположное. Уверенн
ость совершенно меня покинула, и я застыл на месте, размышляя, как убедить
ее в том, что перед ней не сумасшедший.
Казалось, голова моя пульсирует, а тело холодеет, пока я смотрел, как она и
дет вдоль линии прибоя, придерживая над песком длинные юбки. Она приближ
алась ко мне медленно, словно во сне Ц будто в тот миг, как я увидел ее, врем
я снова изменилось Ц секунды растянулись до минут, минуты до часов. «Вре
мя 1» больше не существовало. Я вновь оказался вне пространства часов и ка
лендарей, обреченный наблюдать, как она движется ко мне через вечность и
никогда не может дойти до меня.
В каком-то смысле это было облегчением, потому что я не имел представлени
я, что скажу ей. Однако в более широком смысле было мучением думать, что мы
никогда так и не встретимся. Я снова почувствовал себя призраком. Я воочи
ю представил, как она приближается ко мне, потом проходит мимо, даже не под
няв на меня взгляд, потому что для нее я не существую.
Не помню, в какой именно момент пошел ей наперерез. Впервые я осознал, что
двигаюсь, когда мои ботинки заскользили по размытому откосу берега высо
той четыре фута, потом по мокрому песку пошлепали к воде. Смутная неопред
еленность этого момента еще более усугублялась нереальной картиной за
ката на фоне облачного горизонта с горной вершиной на мысу Лома. Пока мы п
риближались друг к другу, как фигуры на каком-то призрачном пейзаже, я вид
ел все так же неотчетливо, иногда теряя Элизу из виду. Я вспомнил того солд
ата на мосту через ручей Аул-Крик, что идет к своей жене, но ему не суждено д
о нее дойти, ибо его движения Ц это лишь необычайно яркие предсмертные в
идения Име
ется в виду рассказ Амброуза Бирса «Происшествие на мосту Аул-Крик» (1891).
. Именно так, бесконечно, мы с Элизой Маккенна приближались друг к др
угу, пока низкие волны одна за другой накатывали на берег с непрекращающ
имся шумом, звучащим подобно реву отдаленного ветра.
Не могу сказать, когда она в первый раз меня увидела. Знаю лишь наверняка,
что, неподвижно застыв у кромки воды и вырисовываясь силуэтом на фоне по
следнего сумрачного сияния заката, она меня уже видела. Точно знаю, что гл
аза ее были устремлены на меня, хотя я не различал ее лица, не представлял,
с какими чувствами следит она за моим приближением. Испытывала ли она ст
рах? У меня не было предчувствия, что она станет наблюдать за моим приближ
ением с тревогой. Наша встреча казалась столь неизбежной, что такую возм
ожность я прежде не рассматривал. Теперь же это опасение появилось. Что м
не делать, если она побежит или станет звать на помощь? Что смогу я сделать
?
Наконец я остановился перед ней, и мы в молчании стали пристально вгляды
ваться друг в друга. Она оказалась ниже ростом, чем я ожидал. Чтобы рассмот
реть мое лицо, ей приходилось запрокидывать голову. Ее лица я совсем не ви
дел, потому что она стояла спиной к закату. Почему она так спокойна, так не
движна? Я почувствовал облегчение оттого, что она не зовет на помощь и не у
бегает от меня. И все же почему она никак не реагирует? Возможно ли, что ее с
ковал страх? Меня тревожила эта мысль.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32