Эта перспектива меня пугает.
Теперь никакого Малера. Хочу полностью сосредоточиться на этой книге, ее
биографии.
На фронтисписе снимок, сделанный в 1909 году. Словно ее снимали во время спир
итического сеанса: в камеру смотрит молодая женщина из другого мира. На п
ервый взгляд кажется, что она улыбается. Потом замечаешь, что в глазах ее г
русть, может быть, даже боль.
И снова приходит на ум наблюдение Нэта Гудвина.

* * *

«Не было на свете актрисы, Ц пишет автор в первых строчках этой книги, Ц
более непостижимой по характеру, чем Элиза Маккенна».
Согласен.
Вот первое подробное описание ее внешности: «Грациозная фигурка, золоти
сто-каштановые волосы, глубоко посаженные серо-зеленые глаза и изящные
высокие скулы».

* * *

Выдержка из первой значительной рецензии на ее игру, напечатанной в 1890-м: «
Элиза Маккенна не более чем хорошенькая субретка, каких часто встретишь
на вечернем променаде, Ц прелестный, нежный цветок на древе драматичес
кого искусства».
Не пропускай так много! Диктуй каждый относящийся к делу факт. Это послед
няя книга, Кольер!

О боже, люди в соседней комнате опять умолкли.

* * *

Рецензии на сыгранные ею спектакли. Прочту потом.

* * *

Любопытный, нет, поразительный факт.
В 1924 году она сожгла свои записи, дневники, переписку Ц все, что когда-либо
написала. Приказала вырыть на ферме в Ронкомкоме глубокую яму, бросить в
нее все бумаги, облить керосином и поджечь.
Все, что осталось, Ц фрагмент странички, улетевшие из костра. Его нашел о
дин работник, сохранил, а позже передал Глэдис Робертс, которая приводит
его в этой книге.
«(Л)юбовь моя, где ты сейчас?
(Откуда ты ко мне приш(ла)?
(К)уда теперь пропала?»
Было ли это ее любимое стихотворение? Стихотворение, написанное ею самой
? Если верно первое, то почему оно ей нравилось? Если второе, то зачем она ег
о написала? В любом случае слова ее матери тому мужчине кажутся лживыми.

Тайна становится все более непроницаемой. Под каждым снятым слоем обнар
уживается следующий.
Где же сердцевина?

* * *

Рецензия на ее Джульетту в постановке 1893 года.
«Мисс Маккенна не следует ни удивляться, ни обижаться на то, что этот опыт
выявил ее природную неспособность играть трагических героинь Шекспира
».
Как ее это, должно быть, задело. Как я пожалел, что не смогу вмазать по носу э
тому чертову рецензенту.
Интересное высказывание, относящееся к ее поездке в Египет с Глэдис Робе
ртс в 1904-м. Стоя в сумерках в пустыне рядом с пирамидами, она сказала: «Такое
ощущение, что здесь нет ничего, кроме времени».
Она, наверное, чувствовала то же самое, что и я в этом отеле.

* * *

Упоминаются и композиторы, которые ей нравились. Григ, Дебюсси, Шопен, Бра
мс, Бетховен… Боже мой. Ее любимым композитором был Малер.

* * *

Сейчас я слушаю Девятую симфонию Малера: Бруно Вальтер
Бруно Вальтер (1876Ц 1962) Ц нем
ецкий дирижер, один из наиболее выдающихся дирижеров XX века.
и оркестр Нью-Йоркской филармонии.
Я согласен с Альбаном Бергом
Альбан Берг (1885Ц 1935) Ц австрийский композит
ор.
. На конверте от пластинки приведены его слова (сказанные после озн
акомления с нотами) о том, что это «самая божественная вещь из написанных
Малером». А Вальтер писал: «Эта симфония вдохновлена сильным духовным по
трясением Ц ощущением ухода». О первой части он писал, что она «парит в ат
мосфере преображения».
Как это близко к тому, что я чувствую.

Но пора вернуться к книге.

* * *

Неожиданная награда Ц несколько страниц с фотографиями.
На одну из них я смотрю уже пятнадцать минут. Этот снимок говорит мне о ней
больше, чем любой другой. Он был сделан в январе 1897 года. Она сидит на массив
ном темном стуле. На ней белая блузка с закрытым горлом и кружевным гофри
рованным передом, а также жакет в рубчик. Волосы забраны наверх гребнями
или шпильками, руки сложены на коленях. Она смотрит прямо в объектив. На ее
лице тоска.

* * *

Боже мой, эти глаза! Они какие-то потерянные. Эти губы. Улыбнутся ли они опя
ть? Никогда не видел на лице человека такой печали, такого безысходного о
тчаяния.
Фотография была сделана через два месяца после того, как она останавлива
лась в этой гостинице.

Не могу отвести глаз от ее лица. Лица женщины, перенесшей какое-то ужасное
испытание. Ее совершенно покинули душевные силы. Она опустошена.
Если бы я мог быть рядом, взять ее за руку и сказать, чтобы она не печалилас
ь так!

У меня сильно колотится сердце. Пока я смотрел на ее лицо, кто-то пытался о
ткрыть дверь моей комнаты, и я вдруг подумал, что это она.

Я схожу с ума.

* * *

Иду дальше, нервы почти успокоились.
Другие ее фотоснимки. Из сыгранных ею пьес: «Двенадцатая ночь», «Жанна д'А
рк», «Легенда о Леоноре». Присуждение почетного звания магистра искусст
в в Юнион-колледже. В Голливуде, в 1908-м.

* * *

«Иногда я думаю, что настоящее удовлетворение в жизни получаешь, только
когда терпишь неудачу в стремлении сделать все возможное».
Не похоже на слова счастливой женщины.
Ее щедрость. Кассовые квитанции гонораров от ее спектаклей: она посылала
эти деньги в Сан-Франциско после землетрясения, в Дейтон, штат Огайо, пос
ле наводнения 1913 года. Бесплатные дневные спектакли для военнослужащих в
о время Первой мировой войны и работа волонтером в армейских лагерях и г
оспиталях.

* * *

Еще одно противоречие.
«Единственный случай, когда она не смогла участвовать в спектакле, касал
ся представления "Маленького священника" в отеле "Дель Коронадо" в Калифо
рнии».
Однако она не попала в буран. Возможно, труппа и попала, но ее с ними не было
. Она осталась в гостинице. С ней не было ни матери, ни импресарио.
В этом есть что-то необычное: она никогда так раньше не поступала. Как сле
дует из слов автора (весьма сдержанных), ее поведение явилось для всех нео
жиданностью. «Вернусь к этому позже», Ц пишет Глэдис Робертс. Что это зна
чит? Еще одна тайна?
Рассказ продолжается: «Спектакль, пробные прогоны которого шли на Запад
ном побережье, больше не ставился, и какое-то время казалось, что он может
быть снят совсем».
Десять месяцев спустя он был показан в Нью-Йорке.
За этот промежуток никто не видел Элизу Маккенна. Она вела уединенную жи
знь на ферме, часто прогуливаясь по своим землям.
Почему?

* * *

Ее любимым вином было неохлажденное бордо. Выпью немного. Тогда я смогу с
лушать ее любимого композитора и пить ее любимое вино Ц здесь, в том само
м месте, где была она.

* * *

Еще один аспект этой тайны.
«До постановки "Маленького священника" в Нью-Йорке ее игра доставляла бо
льшое удовольствие, но с того дня в ее спектаклях появились не поддающие
ся объяснению глубина и одухотворенность».
Пожалуй, вернусь к тем рецензиям.

* * *

Комментарии к ее игре до 1896 года.
«Чарующая утонченность. Благородная сдержанность. Неподдельная искрен
ность. Особое обаяние. Прекрасная дикция. Она умна, понятлива и многообещ
ающа».
И после:
«Маленький священник»: «В игре мисс Маккенна появилась новая живость, но
вая теплота, яркая эмоциональность».
«Орленок»: «Затмевает Сару Бернар, подобно тому как звезды затмевают лун
у».
«Куолити-стрит»: «Играла с неподражаемым изяществом и воодушевлением, о
спаривать которые невозможно».
«Питер Пэн»: «Ее игра Ц это выражение жизненной силы в самом ее простоду
шном и прекрасном виде».
«На большой палец»: «Актриса изображает муки отчаяния, полной неприкаян
ности и опустошенности, терзающие сердце никем не любимой, непривлекате
льной женщины. Кульминация неподдельного чувства».
«Ромео и Джульетта»: «Какое отличие от ее первого исполнения этой роли. В
высшей степени эмоционально и трогательно в передаче трагедийной стор
оны. Невероятная острота. Чувство эмоциональной потери передано с прекр
асной убедительностью и пониманием. Самая привлекательная, самая живая
и самая убедительная Джульетта из тех, что мы видели».
«То, о чем знает каждая женщина»: «Ее лучшее исполнение было отмечено в сц
енах, где изображались скрытая душевная борьба и философский настрой ее
смиренного мученичества».
«Легенда о Леоноре»: «Необычайно притягательное исполнение мисс Макке
нна, никогда прежде не изображавшей подлинную женственность и нежность
такими тонкими штрихами и с таким богатством оттенков».
«Поцелуй для Золушки»: «Мисс Маккенна настолько бесстрашна и трогатель
на, что едва не разбивает вам сердце». (Эти слова написал не кто иной, как са
м Александр Вулкотт
Александр Вулкотт (1887Ц 1943) Ц американский киноактер, сценар
ист, известный журналист.
.)
«Жанна д'Арк»: «Триумф ее карьеры. Ее искусство создания образов можно ср
авнить с полностью ограненным и отделанным бриллиантом».

* * *

Когда именно произошла эта перемена?
Ничего не могу с собой поделать, но мне кажется, что во время ее пребывания
в этой гостинице.
Что же все-таки случилось?
Прямо сейчас можно было бы воспользоваться помощью Шерлока Холмса, Арсе
на Люпена и Эллери Квина.
Я вновь рассматриваю эту фотографию.
Что же оставило на ее лице отпечаток безысходной покорности?

* * *

Возможно, в этой главе есть ответ. Скоро я закончу книгу. Солнце снова сади
тся. Тают мои надежды. Когда я дочитаю книгу до конца, что со мной будет?
«Ее близкие друзья всегда говорили, что сцена Ц это ее жизнь. Любовь не дл
я нее. И все же однажды, в какой-то момент, никогда больше не повторявшийся,
она неосторожно намекнула мне, что у нее кто-то был. Когда она об этом гово
рила, я заметила в ее глазах отблеск боли, чего прежде не бывало. Не расска
зывая ничего в подробностях, она называла это "мой скандал в Коронадо"».
Так это действительно здесь произошло!

* * *

Последняя глава посвящена ее смерти. Чувствую, как на меня наваливается
какая-то тяжесть.
Цитата: «Она умерла от сердечного приступа в октябре 1953 года, после…»

«… после посещения вечеринки в Стивенс-колледже города Колумбия, штат М
иссури, где она в течение нескольких лет преподавала драматическое иску
сство».

Мы оба, она и я, были в одном и том же месте. И в одно и то же время.

Почему у меня такое странное чувство?

Приводятся ее предсмертные слова. Никто и никогда, замечает автор, не мог
понять их смысл. «Любовь, моя услада».
Что мне это напоминает?

Гимн церкви «Христианской науки». Правда, слова там такие: «Нам жизнь пок
ажется усладой, лишь при встрече и разлуке услышать сердцем сердце надо»
.
Боже правый.

Думаю, я был на той вечеринке.

Думаю, я ее видел.

Мне трудно дышать. В висках и запястьях сильное пульсирование. Голова тя
желеет.
Неужели это действительно случилось?

Да, я там был. Я знаю. Это было после спектакля в Стивенсе. Мы с моей девушкой
пошли на вечеринку для актеров.
Припоминаю ее слова… Не могу вспомнить ее лица или имени, но слова помню…

«Ричард, у тебя появилась поклонница».
Оглядев комнату, я увидел сидящую на диване вместе с девушками пожилую ж
енщину.

Она смотрела на меня.

О господи, этого не может быть.

Почему эта женщина тогда смотрела на меня?

Словно меня знала.

Почему?

Был ли это тот самый вечер, когда умерла Элиза Маккенна?

Была ли та старая женщина Элизой? Я вновь смотрю на фотоснимок.

Элиза. О господи, Элиза.

Неужели это я вызвал такое выражение на твоем лице?

* * *

В моей комнате темно.

Я не двигаюсь уже несколько часов.

Просто лежу, уставившись в потолок. Скоро меня увезут отсюда на каталке.


Зачем я это сказал?

Такие вещи невозможны.

То есть у меня восприимчивый ум и все такое, но…

… это?
Ладно, она посмотрела на меня так, словно знала. Просто я ей кого-то напомн
ил. Того мужчину, которого она здесь узнала.

Вот и все.

Тогда почему из всех городов страны и штата я оказался здесь? Без всякого
плана. По одному только капризу. Просто подбросил монетку, господи ты бож
е!

Почему в ноябре?

Почему на той самой неделе, когда здесь была она? Зачем я спустился вниз по
лестнице? Почему увидел ту фотографию? Почему она меня так сильно тронул
а? Почему я влюбился в эту женщину, начал о ней читать? Совпадение?
Не могу в это поверить.

Точнее, не хочу верить в это.

Неужели это был я?

* * *

Похоже, голова у меня вот-вот лопнет. Я так долго об этом думаю, что теперь ч
увствую слабость.
Факт: она приехала сюда с труппой.
Факт: она осталась здесь после их отъезда.
Факт: после этого она не выступала десять месяцев.
Факт: она уехала на ферму.
Факт: она стала выглядеть совершенно по-другому.
Факт: вернувшись к работе, она совершенно изменилась как актриса и как ли
чность.
Факт: она так и не вышла замуж.

Откуда ты ко мне пришла?

Откуда?

* * *

Два часа ночи. Не могу заснуть; сознание никак не отключается. Не в силах и
збавиться от этой мысли. Она разрастается все больше.
Если такое в принципе возможно, разве не может это произойти в подобном м
есте? Потому что путешествие уже частично состоялось. Я почувствовал вну
три себя присутствие прошлого.
Но могу ли я полностью его восстановить?

Можно, пожалуй, включить свет.
Смотрю на фотографию; я вырезал ее из книги. Меня осудят за порчу обществе
нного имущества. Правда, скоро день Страшного суда.

Лежу здесь… в этой тускло освещенной комнате… в этой гостинице… вдали зв
уки прибоя… передо мной ее фотография… в ее устремленных на меня глазах
бесконечная печаль…
… верю, что это возможно.

Так или иначе.

17 НОЯБРЯ 1971 ГОДА

Шесть часов двадцать одна минута. Опять сильная головная боль. С трудом о
ткрываю глаза.
Слушаю вновь и вновь то, что говорил прошлой ночью. Слушаю в холодном свет
е наступающего дня.

Должно быть, я был не в себе.

* * *

Одиннадцать часов сорок шесть минут. Официант только что принес мне конт
инентальный завтрак: кофе, апельсиновый сок, булочку с черникой, масло и д
жем. И вот я сижу с тяжелой головой, ем и пью, словно я нормальный, а не псих.

Странно то, что сейчас, когда прошла сильная боль и я сижу за письменным ст
олом, глядя на освещенную неярким солнцем узкую полоску пляжа и голубые
океанские волны, набегающие белой пеной на серый песок, сейчас, когда мож
но ожидать, что это наваждение рассеется при свете дня, оно почему-то сохр
аняется Ц почему, не знаю.
Хочу еще раз подчеркнуть, что в том самом холодном свете дня все несбыточ
ные мечты рассеиваются. Вернуться назад во времени? Ты совсем свихнулся?
И все же меня поддерживает какое-то необъяснимое убеждение. Не могу ураз
уметь, как вообще такая мысль может иметь смысл, но для меня она полна смыс
ла.
Основания для моей растущей уверенности? Весьма зыбкие. И все же этот мом
ент становится более значительным каждый раз, как я о нем думаю: то, что он
а смотрела на меня так, словно знала раньше, и что в ту самую ночь она умерл
а от сердечного приступа.
Неожиданная мысль.
Почему она со мной не заговорила?

Не будь смешным. Как бы она это сделала? В свои восемьдесят с лишним лет за
говорить с двадцатилетним мальчиком о любви, которая могла быть между ни
ми пятьдесят семь лет назад?
Будь я на ее месте, сделал бы то же самое Ц промолчал, а потом умер бы.

Другая мысль.
Мысль, к которой привыкнуть еще труднее.
Если я действительно все это совершил, то не будет ли милосерднее не возв
ращаться? Тогда ее жизнь спокойно продолжалась бы. Она могла бы и не дости
чь высот в драматическом искусстве, но, по крайней мере…

Я поневоле рассмеялся.
Вот я тут сижу и ничтоже сумняшеся рассуждаю о том, как изменить историю.


И вот еще мысль.
Мысли приходят ко мне одна за другой.
Я прочитал эти книги. Многие из них были напечатаны несколько десятилети
й, даже целое поколение назад.
То, что случилось с ней, уже случилось.
Поэтому у меня нет выбора.
Я должен вернуться назад.

И снова я не удержался от смеха. Произнося эти слова, я смеюсь. Но это не так
уж смешно Ц так обычно смеются над глупостью.

Так, решено, давайте детально рассмотрим эту проблему.
Не важно, чего я хочу, что чувствую или на что считаю себя способным Ц мой
разум и мое тело, каждая моя клеточка знает, что сейчас 1971 год.
Как мне освободиться от этих ограничений?
Не пытайся смутить меня фактами, Кольер. По крайней мере, не такими фактам
и, которые доказывают невозможность всего этого. Чем мне следует забиват
ь себе голову, так это фактами, доказывающими, что подобное возможно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32