* * *

Нет смысла подробно описывать наш совместный завтрак. Прежде всего, мы м
ало разговаривали, ибо, по мере того как на завтрак приходило все больше п
остояльцев, шум усиливался. Вот уж эпоха чревоугодников! Утром первым де
лом люди приступают к процессу пищеварения и занимаются этим весь день,
до самой ночи. Я подумал было, что мой желудок почти пришел в норму, пока ат
мосфера помещения не стала наполняться дьявольской смесью ароматов: ве
тчины, бекона, жареного мяса, колбасы, яиц, вафель, блинчиков, каши, свежеис
печенного хлеба и печенья, молока, кофе и так далее. Я был рад тому, что Элиз
а ела не больше меня и наша трапеза была краткой. Когда мы вышли из зала, Эл
иза сказала:
Ц Теперь мне надо подготовиться к репетиции. Мы начинаем в полдесятого.

Думаю, мне в первый раз удалось не выдать своего ужаса.
Ц У вас есть сегодня хоть немного свободного времени? Ц спросил я.
Кажется, голос мой прозвучал спокойно. Она взглянула на меня, словно взве
шивая мои слова, возможно, даже мое место в ее жизни.
Ц Пожалуйста, Ц умоляюще сказал я. Ц Вы ведь знаете, что я хочу вас виде
ть.
Наконец она заговорила:
Ц Вы свободны в час?
Я улыбнулся.
Ц У меня плотный график. Он состоит из встреч с вами в любое время дня и но
чи.
И снова этот взгляд, с живым любопытством устремленный на мое лицо, словн
о она искала ответы на все мучившие ее вопросы. Не знаю, сколько времени эт
о продолжалось, но казалось, довольно долго. Я ничего не делал, чтобы прерв
ать молчание, чувствуя, что эти моменты для нее очень важны и любые мои сло
ва могут все испортить.
Оторвав от меня взгляд, она посмотрела в сторону открытого дворика, пото
м опять на меня.
Ц Там? Ц спросила она. Ц У фонтана?
Ц У фонтана в час, Ц ответил я.
Она протянула мне руку, и я, взяв ее со всей возможной деликатностью, подне
с к губам и поцеловал.
Я стоял не двигаясь, следя за каждым шагом Элизы через открытый дворик. Ко
гда она исчезла из виду, войдя в гостиную, я поежился. Больше четырех часов
. Трудно было представить, как я смогу так долго пробыть без нее. Правда, но
чь тянулась еще дольше, но я спал.
«Спал», Ц подумал я. Впервые после всего случившегося я полностью отдав
ал себе отчет в своем физическом состоянии. Закрыв глаза, я вознес благод
арственную молитву той чудесной силе, которая меня коснулась, ибо, наско
лько я мог судить, голова у меня совершенно не болела. Невозможно передат
ь всю остроту моих переживаний. Только человек, имевший подобный опыт в ж
изни, мог бы понять то, что я чувствовал тогда и чувствую теперь. Вчера утр
ом, находясь в другой эпохе, я проснулся с жестокой, отупляющей головной б
олью, привычным симптомом моего состояния.
Сегодня утром боль прошла. Размашистыми шагами подошел я к конторке порт
ье и спросил, где можно купить туалетные принадлежности. Он сказал мне, чт
о в цокольном этаже есть аптекарский магазин. Правда, откроется он лишь в
девять.
На миг у меня возникло сильное желание попросить у него номер и зарегист
рироваться. Получится у меня? Или что-то помешает мне это сделать? Потом я
решил не искушать судьбу и, поблагодарив клерка, повернулся и пошел к лес
тнице.
Спускаясь, я вдруг осознал, что до сих пор думал об Элизе только с точки зр
ения ее отношения ко мне. Теперь пора принять во внимание ее личную жизнь.
Если я хочу ее завоевать, то не следует считать наши романтические отнош
ения безусловными. Я знаком с ней всего несколько часов. У нее за спиной дв
адцать девять лет, с которыми придется считаться.

* * *

Аптекарский магазин я нашел там, где на моей памяти был офис агентства не
движимости. Мне пришлось подождать открытия около шести минут. За это вр
емя мимо меня прошли несколько работников кухни Ц китайцев, переговари
вающихся на родном языке. Наконец киоск был открыт появившимся служащим
, низеньким темноволосым мужчиной в рубашке с высоким воротничком, сдела
нным, казалось, из целлулоида, узком черном галстуке и белом миткалевом п
иджаке с застежкой до ворота и узкими лацканами. Продавец, по-видимому, то
лько что начал отращивать усы, и его верхняя губа казалась скорее испачк
анной в саже, чем заросшей волосами. Увидев это, я понял, как он молод.
По другим признакам об этом судить было нелегко, ибо, подобно многим мужч
инам разного возраста из этой эпохи, он выглядел чрезвычайно серьезным,
словно его ожидала куча тяжелой работы и он об этом знал и, более того, на э
то соглашался. Его приветствие прозвучало хотя и любезно, но несколько о
трывисто и очень деловито, словно он не хотел терять ни минуты. Этот молод
ой человек будет звезды с неба хватать. Так, должно быть, выглядел Горацио
Элджер Гор
ацио Элджер (1832Ц 1899) Ц американский писатель второй половины XIX века, автор
более чем сотни популярных тогда романов. Внешне его описывали как невзр
ачного коротышку.
, если вообще существовал такой человек.
Пока он меня обслуживал Ц я купил опасную бритву (не потому, что мне так з
ахотелось, а просто ничего другого не было), помазок для бритья, чашку и мы
ло, расческу и щетку для волос, зубную щетку, зубной порошок и авторучку,
Ц я имел возможность осмотреться вокруг.
Стены были увешаны рекламными плакатами: «Краска для волос Дамшинского
», «Болеутоляющее и укрепляющее средство Оранжеин», «Бром-хинин от прос
туды», «Сельдерей излечивает от запора» Ц последняя проблема здесь, дол
жно быть, преобладает, если учесть, сколько люди едят. Были еще десятки дру
гих надписей, однако нет смысла перечислять их все Ц это ведь не историч
еский очерк, а рассказ из жизни. Достаточно сказать, что полки и застеклен
ные витрины были заставлены бутылочками и коробочками всевозможных фо
рм и размеров.
Взглянув на настенные часы, я поразился: оказывается, уже девять часов од
иннадцать минут. Я торопливо спросил продавца, нет ли здесь поблизости м
еста, где можно купить «нижнее белье для джентльмена». Именно такое выра
жение я употребил Ц полагаю, в душе я отчасти остаюсь настоящим виктори
анцем.
Наверное, я перестарался, потому что продавец, как мне показалось, пряча у
лыбку, сказал, что в аптеке есть отдел «Туалетные принадлежности для дже
нтльмена» Ц он просто не успел еще включить там свет.
Я быстро купил пару белья и носки, потом, в последний момент, белую рубашку
и положил на прилавок мою десятидолларовую купюру.
Ц Гм, Ц промычал клерк. Ц Давно уже не видел таких.
«Боже правый, Ц подумал я, Ц неужели я взял с собой не те деньги?» Мне ста
ло не по себе. Я знал, что должен зарегистрироваться в девять восемнадцат
ь. И чувствовал нарастающую тревогу, представляя себе, что если не успею с
делать это точно к тому моменту, то произойдет нечто ужасное и все, на чем
держится мое пребывание в 1896 году, рухнет как карточный домик.
К счастью, клерк больше не делал никаких замечаний, упаковал мои покупки
и отсчитал сдачу. Несмотря на свое беспокойство, я подивился тому, что все
купленное мной стоило меньше пяти долларов. Покачав головой, я вышел из м
агазина и быстро зашагал по коридору, ведущему к лестнице.
К тому времени я так разнервничался, боясь опоздать к моменту регистраци
и, что, дойдя до лестницы, стал перескакивать через ступеньку, потом широк
ими шагами пересек холл и остановился перед конторкой с сильно бьющимся
сердцем. Взглянув на часы, я увидел, что было девять пятнадцать.
Ко мне подошел портье, и я попросил номер.
Ц Да, сэр, вы только что приехали? Ц спросил он.
По тому, как по мне скользнул его высокомерный взгляд, я понял, что вопрос
содержит в себе скорее вызов, чем любопытство. Должно быть, моя внешность
показалась ему крайне подозрительной.
Я сам поразился тому, с какой легкостью принялся лгать, на ходу сочиняя ис
торию и не выдав себя ни тоном, ни жестом, ни выражением лица. Приехав вчер
а вечером, я был так болен, что принужден был остановиться в номере прияте
ля, и только сейчас достаточно оправился, чтобы зарегистрироваться.
Возможно, моя выдумка была не такой уж убедительной, но, по крайней мере, у
клерка не хватило наглости расспрашивать меня дальше. Отвернувшись, он в
зглянул на щит с ключами и через минуту положил передо мной на стойку клю
ч с биркой.
Ц Вот, пожалуйста. Одноместный номер: три доллара в день, за пользование
ванной дополнительная плата. Не угодно ли здесь расписаться, сэр?
Он протянул мне ручку.
Я в сильном замешательстве уставился на ключ. Он был от номера 420. Я вдруг сн
ова почувствовал, что сбит с толку. Вид этого ключа мгновенно вывел меня и
з состояния психической адаптации, которой я, казалось, достиг.
Ц Э-э… вы уверены? Ц пролепетал я наконец.
Ц Сэр?
Не знаю, почему этот момент так меня ужасал. Я был в 1896 году, собирался встре
титься с Элизой в час дня, и, хотя многое еще предстояло совершить, наши от
ношения развивались именно так, как я и мечтал. Тем не менее появление это
го неправильного номера настолько меня ошеломило, что я оцепенел от стра
ха.
Ц Вы уверены, что это правильный номер? Ц спросил я.
Я говорил дрожащим голосом, но все же слишком громко.
Ц Правильный, сэр?
Клерк посмотрел на меня так, словно я съехал с катушек.
Одному богу известно, что я мог бы сказать или сделать, не подойди в тот мо
мент другой служащий, который взглянул на ключ и небрежно взял его.
Ц О, извините, мистер Билс, Ц сказал он. Ц Этот номер забронирован. Забы
л положить в гнездо записку.
Я издал громкий вздох облегчения. Портье с раздражением глянул на коллег
у, потом Ц на меня с таким выражением, от которого я сжался, и повернулся з
а другим ключом. В тот миг я понял, насколько уязвим для любого происшеств
ия, связанного с моим перемещением во времени. Не знаю, когда исчезнет это
чувство уязвимости, но пока оно, безусловно, мой постоянный Ц и потенциа
льно неумолимый Ц попутчик.
Портье повернулся ко мне все с тем же выражением подозрительного любопы
тства. «Если этот ключ тоже неправильный, Ц подумал я, Ц то мне впору про
валиться сквозь землю».
Увидев номер ключа, я не смог подавить очередной вздох и невольно ухмыль
нулся. «Выиграл», Ц подумал я. Когда портье взял ручку и протянул ее мне, я
почувствовал облегчение.
Взяв ручку, я взглянул на лежащую передо мной страницу. На меня накатило ч
увство, похожее на то, что я испытал, пожимая руку Бэбкока. Я знал, что однаж
ды возьму эту только что отпечатанную книгу регистрации, потрепанную и п
окрытую толстым слоем пыли, в той жаркой подвальной комнатушке и буду ее
просматривать.
Выкинув эту мысль из головы, я прочитал последнюю запись на странице: «Ка
нцлер Л. Дженкс с супругой». У меня задрожали руки, когда я представил себе
, что если не подпишу сразу, то могу упустить это время. Эта мысль была како
й-то жуткой. Я должен был лишь стоять, ничего не делая, Ц и тогда все измен
ится. «Нелегка жизнь звезды», Ц вспомнил я вычитанные где-то слова.
Потом я смотрел на свою руку, выводившую «Р. К. Кольер, Лос-Анджелес». Это ме
ня тоже тревожило. Я мог бы подписаться «Ричард Кольер». Обычно я именно т
ак и подписывался. Тот факт, что я видел свое написанное необычным образо
м имя в 1971-м, затем вернулся во время написания и скопировал то, что видел че
рез семьдесят пять лет после подписания, оказался таким переплетением в
севозможных связей, что голова у меня пошла кругом.
Ц Спасибо, сэр, Ц сказал клерк.

Он повернул к себе журнал, и я увидел, как он записывает номер комнаты Ц 350
Ц и время. «Двойной выигрыш», Ц поеживаясь, подумал я.
Ц В каком номере ваш багаж, сэр? Ц спросил клерк. Ц Я попрошу его забрат
ь.
Пока он ждал ответа, я тупо уставился на него. Потом улыбнулся Ц улыбка, н
аверное, была страшно ненатуральной.
Ц Все в порядке, Ц произнес Р. К. Кольер. Ц Позже я сам его заберу. Там сов
сем немного.
«По сути дела, ничего».
Ц Очень хорошо, сэр.
Бдительный портье не стал проявлять излишнюю подозрительность к посто
яльцу. Он щелкнул пальцами, отчего я вздрогнул, и появился коридорный. Мис
тер Билс вручил тому ключ, и коридорный кивнул мне.
Ц Прошу сюда, сэр, Ц сказал он.
Он повел меня к лифту. Дверь с величавой медлительностью, поскрипывая, за
двинулась, и мы поехали. Пока мы поднимались, коридорный с лифтером болта
ли об электрических лампочках, недавно установленных в лифте. Я не обращ
ал на это внимания, размышляя об опасном состоянии, в котором все еще преб
ывал, Ц я полагал, что состояние это постепенно сглаживается, но сейчас у
бедился: риск сохраняется. В психологическом смысле я шел но туго натяну
тому канату. В любой момент что-то Ц слово, событие, даже мысль Ц способн
о было опрокинуть меня. Такое падение могло окончиться лишь одним ужасны
м приземлением Ц обратно в 1971 год. Я четко это понимал, и это приводило мен
я в смятение.
Мы вышли из лифта на третьем этаже, и коридорный повел меня вокруг террас
ы к крылу здания, выходящему на океан. Я увидел двух трубастых голубей, выш
агивающих вверх по наружной лестнице к четвертому этажу и оставляющих н
а ступенях крошечные следы. Тогда я вспомнил, как коридорный говорил о то
м, что они принадлежат владельцу отеля и мистер Бэбкок требует, чтобы слу
жащие тщательно убирали за ними.
Когда мы снова шли по внутреннему коридору, я заметил на полу у двери одно
й из комнат газету. Похоже было, что ее прочли и выбросили, так что я ее подн
ял, притворившись, что не замечаю недоуменного взгляда коридорного. Опят
ь дежа-вю (разумеется, перевернутое). Газета называлась «Сан-Диего юнион»
.
Дверная ручка номера 350 была сделана из темного металла с выгравированны
ми цветами. Я смотрел на нее, пока коридорный отпирал дверь. На миг я подум
ал о комнате, из которой «прорубил» себе путь вчера вечером, спрашивая се
бя, разгадана ли уже эта тайна.
Коридорный вручил мне ключ с красновато-коричневой овальной биркой и по
интересовался:
Ц Будут ли еще распоряжения, сэр?
Ц Нет, благодарю вас.
Я дал ему двадцать пять центов, полагая, что этого достаточно. Возможно, да
же слишком много. Мне показалось, у него слегка выпучились глаза, и он отве
рнулся, пробормотав:
Ц Спасибо, сэр.
Ц Постойте, Ц сказал я.
Он остановился и обернулся.
Ц Подождите здесь немного.
Ц Да, сэр.
Закрыв дверь, я поспешно стащил сюртук и брюки, предварительно сняв боти
нки. Протянув руку за дверь, я вручил одежду коридорному.
Ц Пусть это отгладят и принесут мне примерно через час, Ц попросил я.
Ц Да, сэр, Ц донесся его голос из коридора.
Интересно, что он подумал. Постоялец из отеля «Дель Коронадо» с единстве
нным костюмом? Да сохранят нас святые угодники.
После того как он ушел, я повернулся и осмотрел комнату.
Небольшая, не более двенадцати на четырнадцать футов. Минимальный набор
мебели: темная деревянная кровать, рядом прямоугольная тумба с двумя ящи
ками, стоящая на массивном основании с четырьмя ногами; большой темный к
омод на ножках в форме львиных лап; плетеное кресло и зеркало в раме с зави
тушками на стене над комодом. Никаких ламп, освещение от люстры, висящей п
од потолком, Ц вроде той, что была в комнате, в которой я проснулся вчера. К
амин в правом, дальнем от входа углу. Я ничего не забыл? Ах да, фарфоровая пл
евательница у плетеного кресла Ц образец утонченности конца века. Надо
мне усовершенствовать свой плевок.
Прежде чем снять костюм, я швырнул пакет с покупками на кровать. Теперь вз
ял его и понес к комоду, Достал вещи одну за другой и положил на комод. Пото
м, осознав, что слышу шум прибоя, подошел к окнам.
И опять был поражен близостью отеля к океану. Прибой был высоким, на песок
с неумолчным ревом накатывались волны с белыми гребнями. Там, на каменно
м волнорезе, я заметил мужчину Ц вероятно, одного из постояльцев. Он был в
цилиндре и длинном плаще. Всматриваясь в море, он курил неизменную сигар
у. Стоит ли добавлять, что он был плотного телосложения? Далеко в заливе, п
охоже, стояло на якоре какое-то морское судно.
Я обратил взор вправо, на то место пляжа, где мы с Элизой встретились вперв
ые. Думая о ней, я долго туда смотрел. Что она сейчас делает? Вот-вот должна
начаться репетиция. Думает ли она обо мне? Я ощущал прилив неудержимого ж
елания увидеть ее, но старался всеми силами его подавить. Нужно было пере
жить еще три с половиной часа. И я не смогу их пережить, если стану предава
ться размышлениям о том, как она мне нужна.
Повернувшись, я обнаружил в верхнем ящике комода почтовую бумагу, котора
я пригодилась мне для продолжения записей о происходящих событиях.
Сейчас я сижу на кровати в новом, с иголочки, белье Ц которое нельзя назва
ть чересчур соблазнительным Ц и просматриваю «Юнион», читаю новости дн
я, который вчера (моего вчера) был частью отдаленного прошлого.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32