Однако, помимо того, что побуждает меня к чтению, в самих новостях нет ниче
го волнующего. Жизненные коллизии в 1896 году удручающе знакомы. Вот, к приме
ру, заголовок: «ПРИЗНАЛ СВОЮ ВИНУ. ПАСТОР ПРИЗНАЕТСЯ В ПОПЫТКЕ УБИЙСТВА Ж
ЕНЫ ПУТЕМ ОТРАВЛЕНИЯ». Подзаголовок: «Несчастный приговорен к шести год
ам тюрьмы». Вот что я называю объективной журналистикой.
Другие заголовки также подтверждают то, что, хотя 1896 и 1971 годы отстоят далек
о друг от друга по времени, они не слишком отличаются по значимости каждо
дневной жизни: «КОНЕЦ ПОЛИТИКА. Смерть жителя Денвера в Нью-Йорке». «УЖАС
НОЕ ПАДЕНИЕ. Обрушилась платформа. Пострадали тридцать человек». И лучше
е: «СЪЕДЕНЫ КАННИБАЛАМИ».
Одна небольшая статейка показалась мне тревожной, если не ужасной. Вот о
на вкратце: «Крупп, прусский производитель вооружений, сообщает о дохода
х порядка 1 700 000 долларов в год. Это позволит создать в некоторых странах фон
ды Круппа».
Впрочем, мне следует воздержаться от мыслей такого рода, то есть не стоит
подробно останавливаться на мрачных аспектах того, что теперь для меня я
вляется будущим. Это может оказаться опасным. Надо постараться сделать с
ознание невосприимчивым к таким вещам. Тогда я узнаю об этом периоде не б
ольше любого другого. Это единственный выход, я уверен. Предвидение прев
ратится в мучение. Если только Ц у меня возникла идея Ц я не «изобрету» ч
то-то и не стану невероятно богатым. Например, английскую булавку.
Нет. От этого тоже следует отказаться. Я не должен вторгаться в историю бо
льше, чем уже сделал. Отложи газету, Кольер. Подумай об Элизе.
Вот что мне следует помнить: моя жизнь на этом этапе чрезвычайно упрощен
а. Все сложности моего «прошлого» исчезли. У меня одна цель Ц завоевать е
е. Я не представляю себе, чем еще буду заниматься в ближайшее время.
У нее все по-другому. Мое появление, возможно, ее взволновало, но, если не сч
итать этого, она по-прежнему погружена в свою жизнь. В течение двадцати де
вяти лет она движется по намеченному и совершенно особому курсу. Я могу б
ыть случайным, мимолетным ветерком, но ее корабль по-прежнему подчиняет
ся главному течению, сила жизненного ветра по-прежнему надувает его пар
уса. Неудачное сравнение, ну да бог с ним, я лишь пытаюсь сказать, что мелоч
и ее существования не смыло в одночасье, как случилось со мной. Ей придетс
я продолжать сталкиваться с ними, даже если она будет общаться со мной.
Таким образом, я не должен чрезмерно на нее давить.

* * *

Когда коридорный принес мне отутюженный костюм, я надел брюки и ботинки,
захватил с собой бритвенные принадлежности, зубную щетку и порошок и отп
равился по коридору в ванную комнату.
Там я учинил над собой кровавую резню. Несмотря на желание повернуться с
пиной к 1971 году, я поневоле стенал: полцарства за «Норелко»!
Марка электробритвы.

В какой-то момент этих кровавых манипуляций, когда кровь сочилась из оди
ннадцати порезов, а опасная бритва трудилась над двенадцатым, я всерьез
задумался над тем, что произойдет сначала: завершится моя бритвенная орг
ия или меня подвергнут общему переливанию крови. Не будь моя щетина так з
аметна Ц знаю, что ее вид тревожил Элизу, хотя из вежливости она этого не
говорила, Ц я бы отказался от попыток, признав свое полное поражение.
Одна мысль. Возможно, со временем я отпущу бороду, что вполне подходит для
этой эпохи и поможет мне создать новый имидж Ц в собственных глазах, как
и в глазах окружающих.
Во всяком случае, я вполголоса долго ругал себя за то, что этого не предусм
отрел и не практиковался в обращении с опасной бритвой. Этот навык не так-
то просто приобрести, хотя я не сомневаюсь, что смогу его освоить, если Эли
за предпочтет, чтобы я был гладко выбрит.
Отражение в зеркале моих обструганных черт повергло меня в состояние со
вершенной истерики. Пора было, в конце концов, остановиться, или я мог пере
резать себе горло. Я представил, как подхожу к номеру 527 и прошу его хозяина
одолжить мне для порезов пластырь. Воображая, как он может отреагировать
на эту просьбу, а также на мое сообщение о том, что я Ц именно тот, кто слом
ал его опасную бритву о дверной косяк, я зашелся совсем уже неудержимым с
мехом. Полагаю, это было нечто вроде разрядки. И все-таки стоять с этим ору
жием убийства в трясущихся руках было по меньшей мере самоубийственно. К
тому моменту, как я совладал с приступом смеха и завершил неудачные попы
тки, по моему искромсанному лицу текли струйки крови. Я их смыл.
Когда я вышел из ванной, в коридоре уже ждал какой-то мужчина. Я и забыл, что
тут ванная приходится на несколько номеров. Возможно, он был раздражен т
ем, что пришлось долго ждать. Возможно, он также слышал мой смех, ибо, когда
я вышел, он разглядывал меня так, как мог бы разглядывать смотритель зооп
арка какой-то особенно отвратительный экземпляр. Мне удалось сохранить
серьезное выражение лица, но, едва я прошел мимо него, как громко фыркнул и
, спотыкаясь, направился в свой номер, без сомнения, сопровождаемый его зл
обным взглядом.
Вернувшись в номер, я облачился в чистую рубашку, надел галстук, почистил
ботинки грязной рубашкой и причесался Ц расческой было легче, чем пятер
ней. Потом посмотрел на себя в зеркало. «Не слишком-то вы привлекательны,
Р. К.», Ц подумал я, рассматривая корку засохшей крови, кое-где избороздив
шую мое лицо, как горные цепи на топографической карте.
Ц Я сделал это для тебя, Элиза, Ц сообщил я покрытому коростой видению, и
оно ухмыльнулось мне усмешкой влюбленного идиота, каким я и был.
Не знаю, сколько было времени, когда я вышел из номера, но наверняка до час
у оставалось еще много; возможно, не минуло еще и двенадцати. Подойдя к нар
ужной двери, я вышел на открытую террасу.
Там я долго стоял, глядя вниз, на пышно разросшийся дворик, и стараясь слит
ься с атмосферой 1896 года. Я все более и более убеждаюсь, что секрет успешног
о путешествия во времени заключается в том, чтобы в конечном итоге потер
ять чувство времени. Я намерен как можно скорее потерять всякое представ
ление о «том, другом годе».
Теперь мое стремление быть ближе к Элизе сделалось таким сильным, что по
давило все прочие мысли и чувства. Я спустился вниз и, подойдя к двери Баль
ного зала, остановился, прислушиваясь. Внутри раздавался чей-то голос в н
емного искусственной манере театрального диалога, и я понял, что актеры
все еще репетируют. Мне хотелось прокрасться в зал, сесть в заднем ряду и с
мотреть на нее, но я заставил себя сдержать это желание. Она ведь просила м
еня не приходить, и мне следовало выполнять ее просьбы.
Вернувшись в открытый дворик, я нашел себе кресло-качалку и сел в него, гл
ядя на фонтан и следя за игрой водяных струй вокруг фигуры наяды. «Уж если
я перенесся на семьдесят пять лет назад, Ц думал я, Ц то почему не могу пе
ренестись вперед на полтора часа?» Нахмурившись, я отбросил эту фривольн
ую мысль. Внезапно, взглянув на тыльную сторону левой руки, я с удивлением
увидел сидящего там комара. «В ноябре?» Ц мелькнула мысль. Прихлопнув ко
мара правой ладонью, я смахнул его останки. «Неужели я только что изменил
историю?» Ц спросил я себя, вспомнив рассказ Брэдбери о том, как раздавле
нная бабочка изменила будущее.
Вздохнув, я покачал головой. «Может, если я усну, Ц подумал я, Ц то соверш
у своего рода путешествие во времени». Теперь я уже не боялся заснуть, поэ
тому закрыл глаза. Вообще-то я понимал, что лучше бы мне прогуляться и поб
лиже познакомиться с этим новым миром, но не было желания: меня одолела ус
талость. В конце концов, я сегодня встал довольно рано. Веки отяжелели. «От
дохни, у тебя много времени», Ц уговаривал я себя. В тот момент немного по
спать совсем не помешало бы. И я стал засыпать, несмотря на окружающий шум.


* * *

Почувствовав на плече прикосновение чьей-то руки, я открыл глаза. Надо мн
ой склонилась Элиза Ц с растрепанными волосами, в разорванном платье.
Ц О господи, что с вами? Ц спросил я, потрясенный ее видом.
Ц Он хочет меня убить, Ц с трудом проговорила она. Ц Он действительно м
еня убьет.
Я хотел было ответить, но она с криком развернулась и побежала через откр
ытый дворик к северному входу. Обернувшись, я увидел, что на меня собирает
ся наброситься Робинсон с тростью в руке. С его лица в беспорядке свисали
пряди черных волос. Я сидел, оцепенев в молчании, и следил за его приближен
ием.
К моему удивлению, он пронесся мимо моего кресла, настолько увлеченный п
огоней за Элизой, что даже меня не заметил. Я вскочил на ноги.
Ц Вы не смеете этого делать! Ц завопил я, устремляясь за ним.
Оба были уже далеко впереди.
Пытаясь догнать их, я бросился через боковой выход и вниз по лестнице к па
рковке. «Постой, Ц подумал я, Ц парковки здесь быть не может». Мне пришло
сь перепрыгнуть через компанию откуда-то взявшихся белых мышей, которые
бежали по дорожке.
Потом я заметил Робинсона, гнавшегося за Элизой вдоль берега.
Ц Берегитесь, если вы ей что-нибудь сделаете! Ц закричал я.
Если он ее только тронет, я убью его.
Теперь я был на берегу и пытался бежать по песку, но не мог. Я видел, как их ф
игуры постепенно уменьшаются в размерах. Элиза бежала ближе к воде. Я вид
ел, как к ней подступает огромная волна, и пронзительно закричал, чтобы пр
едупредить. Она не слышала. «Она так напугана, что ничего не замечает вокр
уг себя!» Я пытался бежать быстрее, но едва шевелился.
Казалось, она несется прямо в воду. Волна с ревом обрушилась на нее, рассып
авшись по сторонам хлопьями белой пены. Я споткнулся и упал на песок. Пото
м, поднявшись, в ужасе посмотрел на кромку воды. Робинсон тоже пропал. Волн
а смыла их обоих.
Я почувствовал на плече прикосновение руки и проснулся. Рядом стояла Эли
за.
В течение нескольких мгновений я не мог отличить сон от действительност
и. Должно быть, я смотрел на нее со странным выражением, ибо она назвала ме
ня по имени вопросительно-тревожно.
Я огляделся по сторонам, ожидая увидеть мчащегося к нам Робинсона. Ничег
о не заметил и вновь посмотрел на нее, только теперь осознавая, что видел с
он.
Ц Боже, Ц пробормотал я.
Ц Что такое? Ц спросила она.
Ц Сон, Ц сказал я, судорожно выдохнув. Ц Ужасный…
Я умолк, сообразив, что по-прежнему сижу, а она стоит, и быстро вскочил.
Ц Что вы сделали со своим лицом? Ц в смятении спросила она.
Поначалу я не понял, о чем она говорит, потом вдруг сообразил.
Ц Боюсь, я не очень-то искусен в бритье, Ц объяснил я.
Она скользнула по моему лицу недоуменным взглядом. Мужчина моего возрас
та Ц и не умеет бриться?
Ц А как вы? Ц спросил я. Ц У вас все хорошо?
Она еле заметно кивнула.
Ц Да, но давайте пройдемся, Ц сказала она.
Ц Конечно.
Не подумав, я взял Элизу за локоть, но, заметив ее взгляд, отпустил ее руку и
предложил свою. Когда мы пошли по извилистой дорожке к северному входу, я
заметил, как она бросила взгляд через плечо. Это движение заставило меня
содрогнуться, воскрешая в памяти подробности недавнего сна.
Ц Вы от кого-то скрываетесь? Ц спросил я, стараясь говорить шутливо.
Ц В некотором смысле, Ц ответила она.
Ц Робинсон?
Ц Разумеется, Ц пробормотала она, вновь бросив взгляд через плечо.
Когда мы дошли до боковой двери, я открыл ее для Элизы, и мы вышли наружу. Пр
оглянуло солнце, и стало теплей. Пока мы спускались по ступеням, я посмотр
ел налево и увидел, как группа китайских рабочих сгребает с Пасео-дель-Ма
р опавшие листья и относит охапки их на берег, где другая группа сжигала л
истья.
Когда мы спустились до низа лестницы, Элиза, указывая в сторону Оранж-аве
ню, спросила:
Ц Пойдем туда?
Мне на миг показалось, что эта женщина больше привыкла приказывать, чем п
одчиняться. Мы пошли по аллее, огибающей западный фасад гостиницы.
Ц Как прошла репетиция? Ц спросил я.
Из всех вопросов, что я мог ей задать, этот был, наверное, самым неподходящ
им.
Ц Отвратительно, Ц ответила она.
Ц Так плохо?
Она вздохнула.
Ц Так плохо.
Ц Мне жаль.
Ц Это я виновата, Ц сказала она. Ц С труппой все в порядке.
Ц А с мистером Робинсоном?
Элиза мрачно усмехнулась.
Ц Нельзя сказать, что он вел себя смирно, Ц призналась она.
Ц Очень жаль, Ц сказал я. Ц Уверен, что это из-за меня.
Ц Нет-нет. Ц Она говорила не слишком убедительно. Ц Такое настроение у
него бывало и раньше.
Ц Он лишь заботится о вашей карьере, Ц заметил я.
Ц Именно это он мне постоянно повторяет, Ц откликнулась она. Ц Настол
ько часто, чтобы в память врезалось навечно.
Эта фраза вызвала у меня улыбку.
Ц Он этого и добивается.
Она взглянула на меня, словно удивившись, что я хорошо отзываюсь о Робинс
оне, несмотря на его отношение ко мне. Но как мог я поступить иначе? Он и в са
мом деле считал ее карьеру священной Ц я понимал это даже лучше, чем она.
Если сюда примешивались также и эмоции Ц а я в этом не сомневался, Ц это
было уже нечто другое.
Ц О, конечно, это так, Ц согласилась она. Ц Но тогда он становится тиран
ом. Чудом будет, если к завтрашнему дню у меня еще останется импресарио, уч
итывая то, как мы с ним ругались.
Я с улыбкой кивнул, но, по сути дела, испытывал ревность к их длительным от
ношениям, даже если они были основаны скорее на разногласиях, чем на гарм
онии. Возможно, я придаю слишком большое значение существующим между ним
и отношениям. Я не могу всерьез представить, что Элиза его любит, хотя впол
не допускаю, что он обожает ее с «почтительного» расстояния, трансформир
уя эту бессловесную преданность в нечто вроде деспотичного надзора за е
е жизнью.
Она вдруг сжала мою руку и вновь улыбнулась, на сей раз радостно и Ц неуже
ли мне это только показалось? Ц нежно.
Ц Но я навожу на вас скуку, Ц сказала она. Ц Извините меня.
Ц Не надо извиняться, Ц ответил я с улыбкой.
Она пристально смотрела на меня, пока мы прошли несколько ярдов, потом от
вернулась, досадуя на себя.
Ц Ну вот опять, Ц тихо проговорила она. Потом вновь быстро глянула на ме
ня. Ц Ричард, думаю, вы не имеете понятия о том, как это удивительно Ц то, ч
то я свободно с вами разговариваю. Я никогда раньше не вела себя так с мужч
иной. Хочу, чтобы вы знали, какой для вас комплимент, что я могу это делать.

Ц А я хочу сказать вам, что вы можете разговаривать со мной о чем угодно,
Ц откликнулся я.
Снова этот взгляд. Она в смущении покачала головой.
Ц Что такое? Ц спросил я.
Ц Я скучала по вам, Ц сказала она.
Я не смог удержаться от улыбки, уловив в ее тоне изумленные нотки.
Ц Как странно, Ц отозвался я, с обожанием глядя на нее. Ц Я по вам совсем
не скучал.
Ее улыбка засияла еще ярче, и она снова сжала мою руку. Потом, словно ища вы
ход своей радости, взглянула вперед и воскликнула:
Ц О, смотрите!
Я повернул голову и увидел группу мужчин и женщин на велосипедах Ц они е
хали по въездной дороге, направляясь в сторону Оранж-авеню. Я поневоле гр
омко рассмеялся, потому что зрелище было и забавным, и чарующим одноврем
енно. Все велосипеды имели одно колесо размером с шину грузовика Ц у нек
оторых оно было сзади, у других спереди Ц и второе маленькое колесо, как у
детского трехколесного велосипеда. Это была смешная сторона. Очаровани
е исходило от пар, восседающих на каждом велосипеде: мужчины в бриджах, на
головах Ц кепи или котелки, женщины Ц в длинных юбках и блузках или джем
перах, в шляпках типа кепи. В каждом отдельном случае женщина ехала спере
ди, иногда крутя педали, иногда ее везли. Всего семь пар, которые катились
по изломанной линии, удаляясь от гостиницы, на ходу болтая и смеясь.
Ц Похоже, им весело, Ц сказал я.
Ц Вы когда-нибудь пробовали? Ц спросила она.
Ц Не на… Ц Я умолк, чуть не сказав: «не на таких велосипедах», потом закон
чил: Ц Городских улицах. Мне бы хотелось покататься с вами.
Ц Может, и покатаемся, Ц уклончиво ответила она.
Я испытал трепет, услышав из уст любимой смутное обещание того, что в буду
щем нас ждут совместные моменты.
Я заметил, что она правой рукой придерживает юбки во время ходьбы, и мне пр
ишло в голову, что в 1896 году гуляющая женщина Ц это женщина однорукая, поск
ольку вынуждена постоянно придерживать подол над пылью ли, грязью ли, сн
егом ли, лужами или чем-то еще. Я улыбнулся про себя, по крайней мере мне так
казалось, однако Элиза заметила и спросила, почему я улыбаюсь.
Я сразу понял, что, сказав правду, лишь подчеркну свою непохожесть на люде
й 1896 года, поэтому придумал на ходу:
Ц Я размышлял о том, как отреагировала на меня вчера вечером ваша матушк
а.
Она улыбнулась.
Ц Она никогда по-настоящему не сердится. Но знаете, тем не менее вам удал
ось навлечь на себя ее гнев.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32