Пока я, не мигая, смотрел на часы, в голове болью отозвалась абсурдная м
ысль. Сначала брошенная монетка направила меня в Сан-Диего. Монетка прив
ела меня к ней. И монетка лишила меня моей любви, моей единственной и навсе
гда потерянной любви…
Моей Элизы.


ПОСЛЕСЛОВИЕ РОБЕРТА КОЛЬЕР
А

Ричард вернулся домой в понедельник утром, 22 ноября 1971 года. Он был бледным
и молчаливым, отказываясь рассказать, где был и что с ним приключилось. Ед
ва приехав, он сразу улегся в кровать и больше не поднимался.
Он быстро угасал. Через месяц его поместили в больницу. Дома он целыми дня
ми лежал в молчании, уставившись в потолок и держа в руке золотые часы. Одн
ажды сиделка захотела забрать их, и Ричард произнес единственные слова з
а последние месяцы его жизни: «Не трогайте их».

Нет ничего странного в том, что Ричард поддался иллюзии, будто он соверши
л путешествие в прошлое, чтобы встретиться с Элизой Маккенна.
Он знал, что его ждет неминуемая смерть. Это не вызывало сомнений и было дл
я него громадным потрясением. Ему было всего тридцать шесть лет, и он, долж
но быть, чувствовал себя обманутым. Ни разу в жизни не довелось ему испыта
ть всей полноты счастья, а теперь его жизнь преждевременно обрывалась. П
риходилось искать спасение от этого разочарования Ц и могло ли найтись
более естественное прибежище, чем прошлое? Слишком хорошо понимая, что о
бращаться к собственному прошлому нет смысла, он решил спастись в прошло
м другого человека.
Выбор очевиден с самого начала его рукописи, когда он, побывав на борту «К
уин Мэри», позволил своему сознанию проникнуться ощущениями минувшего.
Этот процесс вылился в определенную форму, когда он случайно наткнулся н
а отель «Дель Коронадо». Скоро в виде жизнеспособной энергии, присутству
ющей в этой гостинице, в его сознании ожило прошлое. Его эмоции устремили
сь к убежденности в том, что не существующие уже вещи на самом деле каким-
то достижимым образом могут существовать.
Стоит ли удивляться, что все его существование сосредоточилось вокруг Э
лизы Маккенна, идеального символа для его потребности одновременно най
ти выход из несостоятельного настоящего и полностью реализовать себя в
любви. У меня сохранилась та фотография, которую он поместил в рамку. Эта у
тонченно красивая женщина вполне отвечала его идеалу. Нетрудно предста
вить себе его навязчивую мысль о том, что стоит ему как следует постарать
ся, и он на самом деле сможет добраться до нее. Нетрудно также понять, поче
му предпринятое им исследование ее жизни представлялось ему свидетель
ством того, что он фактически встретился с ней. Очевидно, его рассудок, огл
ушенный страхом смерти и горечью несбывшихся желаний, находился в возбу
жденном состоянии. Разве в этих обстоятельствах удивительно то, что он п
оверил в реальность происходящего? Картину довершают слова доктора Кро
суэлла. Он сказал мне, что опухоль того типа, что образовалась у Ричарда, м
ожет вызывать видения, а также зрительные, вкусовые и обонятельные галлю
цинации.
Кто знает, сколько несопоставимых элементов участвуют в появлении галл
юцинации? Сколько нитей-обстоятельств нужно переплести, чтобы получилс
я воображаемый гобелен? Мне известно только, что Ричард отчаянно хотел и
збежать своей участи и действительно избежал ее, по крайней мере на полт
ора дня. Лежа в своей комнате, вероятно, в состоянии самогипноза, он в ярки
х подробностях пережил пребывание в эпохе 1896 года.
Эти подробности, точно изложенные в его рукописи, Ц без сомнения, резуль
тат проведенного им исследования той эпохи. Его подсознание поставляло
ему факты, засевшие там в процессе «интенсивного курса» по изучению прош
лого. (Странно, что именно в тот период в гостинице проводилась конференц
ия на тему «Аварии
Игра слов: crash ( англ. ) Ц интенсивный и аварийный.
на транспорте».) Медленно и уверенно в его мозгу выстраивалась эта
цепочка иллюзий. Доказательством этого является тот факт, что, поговорив
со мной по телефону, он временно утратил связь с минувшим, так как его рас
судок «пришел в лобовое столкновение с реальностью» (его собственные сл
ова).
Поддерживая самообман Ц приходилось это делать, Ц он «обнаружил» свое
имя в гостиничной книге регистрации 1896 года и продолжал развивать свою ф
антазию, многократно повторяя в уме, что живет не в 1971 году, а в 1896-м. Показате
льно, что, делая это, он слушал музыку композитора, который, по его словам, п
ереносил его в другой мир.
Чтобы полностью сжиться со своей иллюзией, он взял напрокат костюм, подх
одящий для 1896 года, приобрел карманные деньги той эпохи, заказал канцеляр
ские принадлежности, дублирующие те, что были в гостинице в 1890-х годах, и да
же написал сам себе два письма, якобы от Элизы Маккенна. Ему, должно быть, п
ришлось приложить массу старания, чтобы добиться столь идеального поче
рка. Часы, без сомнения, он купил в каком-то ювелирном магазине. Они действ
ительно кажутся довольно новыми для такой вещи, но не сомневаюсь, что в на
ше время продаются часы всех марок и при желании можно приобрести любые.
Как выражается доктор Кросуэлл, не существует предела невероятному тер
пению и скрупулезности нашего подсознания, нацеленного на создание илл
юзии.

Когда стало очевидно, что Ричард близок к смерти, я сделал нечто, о чем не п
озаботились ни больница, ни доктор Кросуэлл. Я попросил отпустить Ричард
а домой, уложил его там в постель, поставил на столик рядом с кроватью фото
графию Элизы Маккенна, вложил ему в руку часы и позаботился о том, чтобы дв
адцать четыре часа в сутки звучали симфонии Малера. Думаю, не было совпад
ением то, что он умер во время исполнения адажио из Девятой симфонии, кото
рое, как он полагал, помогло ему перенестись к любимой женщине. В эти минут
ы я сидел у его постели и могу засвидетельствовать Ц слава богу Ц по кра
йней мере физическую безмятежность его ухода.
Что еще сказать? Да, Элиза Маккенна действительно посещала в 1953 году Стиве
нс-колледж. Да, она и вправду умерла от сердечного приступа в ночь после в
ечеринки, и ее последними словами были: «Любовь, моя услада». Да, Ричард на
ходился в то время в Колумбии, штат Миссури. Да, актриса сожгла в свое врем
я эти бумаги, но был обнаружен фрагмент этого стихотворения. Да, остается
загадка происшедших в ней после 1896 года внутренних изменений.
Зачем я говорю об этих вещах? Возможно, потому, что, вопреки написанному мн
ой, мне бы хотелось верить Ц только ради Ричарда, Ц что все это произошл
о в действительности. Настолько хочется в это верить, что я никогда не пое
ду в эту гостиницу и не стану пытаться заглянуть в ту книгу регистрации и
з опасения, что не найду в ней его имени.
Если бы я смог убедить себя в том, что он действительно перенесся назад и в
стретился со своей любовью, это неизмеримо облегчило бы печаль по умерше
му брату. Какая-то часть меня очень хочет поверить в то, что это была совсе
м не иллюзия. Что Ричард и Элиза были вместе, как он утверждал.
Что, по воле Божьей, они даже и сейчас обитают где-то вместе.


1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32