Смущенно махнув правой рукой, она сказал
а:
Ц В то время я не имела малейшего представления о том, что мы привезем «С
вященника» на пробный спектакль. Приглашение пришло несколько месяцев
спустя. И я никогда не связывала «Дель Коронадо» с тем, что сказала мне Мэр
и.
Казалось, она вглядывается в свою память.
Ц И только когда мы приехали в гостиницу, ко мне все вернулось, Ц продол
жала она. Ц Во вторник вечером я долго смотрела в окно, когда вдруг вид пл
яжа заставил меня вспомнить то, что говорила портниха. А потом и то, что го
ворила индианка.
Повернув голову, она с упреком взглянула на меня. Истинный боже, то был оче
нь мягкий упрек.
Ц С того момента я веду себя очень странно, Ц призналась она. Ц Вчера на
репетиции я играла ужасно.
Я вспомнил, что вчера вечером говорил Робинсон.
Ц Забывала целые куски роли, упускала замечания режиссера. Со мной нико
гда такого не было. Никогда. Ц Она покачала головой. Ц А вот теперь случи
лось, и я все делала не так. Единственное, что я могла, Ц это думать о том, чт
о сейчас ноябрь, я на побережье, и мне говорили Ц не один, а два раза, Ц что
в это время и в таком месте я встречу мужчину. Я не хотела встречать мужчин
у. То есть…
Она замолчала, и я почувствовал ее возбуждение оттого, что она открыла бо
льше, чем собиралась. Жестом рук она словно отмахивалась от своего разоб
лачения.
Ц Во всяком случае, Ц сказала она, Ц вот почему я спросила: «Это вы?» Теп
ерь понимаете? Ц Она снова покачала головой с подавленным видом. Ц Когд
а вы ответили: «Да», я едва не потеряла сознание.
Ц А я едва не потерял сознание, когда услышал вопрос: «Это вы?»
Она бросила на меня быстрый взгляд.
Ц Так вы не знали, что я вас жду?
Я надеялся, что не совершаю страшной ошибки, но понимал, что отступать уже
нельзя.
Ц Нет, Ц сказал я.
Ц Тогда почему вы сказали «да»? Ц спросила она.
Ц Чтобы вы меня признали, Ц ответил я. Ц Я действительно верю, что нам с
уждено было встретиться. Просто не знал, что вы меня ждете.
Она напряженно смотрела на меня.
Ц Откуда вы пришли, Ричард? Ц спросила она.
Я едва не признался Ц в ту минуту признание казалось таким естественным
. Лишь в последний момент сработала некая внутренняя осторожность, заста
вившая меня осознать, что одно дело, когда индианка или цыганка предсказ
ывает будущее, и совсем другое Ц когда некто, пришедший из этого будущег
о, с шокирующей ясностью его высвечивает.
Не дождавшись ответа, она издала возглас отчаяния, отозвавшийся во мне б
олью.
Ц Ну вот, опять. Эта пелена, которой вы меня окутали. Эта тайна.
Ц Я не хотел вас окутывать тайной, Ц возразил я. Ц Хотел лишь оградить.
Ц От чего?
И опять у меня не нашлось ответа, который прозвучал бы разумно.
Ц Не знаю, Ц сказал я и, увидев, что она отодвигается от меня, быстро доба
вил: Ц Чувствую лишь, что это вам навредит, вот и не могу этого сделать. Ц
Я потянулся к ее руке. Ц Я люблю вас, Элиза.
Не успел я к ней прикоснуться, как она встала и нервно отошла от дивана.
Ц Это нечестно! Ц воскликнула она.
Ц Простите, Ц молвил я. Ц Просто я… Ц Что я мог сказать? Ц Настолько си
льно предан вам, что мне трудно…
Ц Я не могу никому быть преданной, Ц прервала она меня.
Огорошенный, я молча сидел и смотрел на нее. Она стояла у окна со скрещенны
ми руками, глядя на океан. Я чувствовал в ней страшное напряжение Ц нечто
такое, что она сдерживала в себе лишь огромным напряжением воли. Нечто та
кое, чего я не надеялся постичь. Я лишь понимал, что ощущение близости, с та
кой силой испытанное мной несколько минут назад, теперь утрачено.
Думаю, она почувствовала мое потерянное состояние, поняла, по крайней ме
ре, что чересчур резко меня одернула, ибо проговорила мягче:
Ц Прошу вас, не обижайтесь. Дело не в том, что вы мне… не нравитесь Ц конеч
но, нравитесь.
Повернувшись ко мне, она тихо застонала.
Ц Знали бы вы, как я жила, Ц призналась она. Ц Знали бы вы, до какой степен
и мое поведение в отношении вас отличается от того, что я делала раньше…
«Я знаю», Ц подумал я. Но это знание не помогало.
Ц Вы видели, как прореагировала моя мать на ваше присутствие здесь вчер
а вечером, Ц продолжала она. Ц На мое приглашение поужинать с нами. Вы ви
дели реакцию моего импресарио. Они были потрясены Ц это единственное по
дходящее слово. Ц В ее голосе прозвучало изумление, смешанное с болью.
Ц Но все же не более потрясены, чем я.
Я не отвечал. Я чувствовал, что ничего не могу добавить. Свое заявление я у
же сделал, изложил свое дело. Теперь оставалось лишь отступить и дать ей в
ремя. «Время, Ц подумал я, Ц всегда время. Время, которое привело меня к н
ей. Время, которое сейчас должно мне помочь завоевать ее…»
Ц Вы… мне льстите своей преданностью, Ц сказала она. Фраза прозвучала ч
ересчур официально и не подбодрила меня. Ц Хоть я едва с вами знакома, в в
аших манерах есть нечто такое, чего я никогда не встречала у мужчин. Я знаю
, вы не хотите причинить мне вред, я даже… доверяю вам. Ц Это признание оше
ломило меня, в полной мере выявив ее отношение к мужчинам на протяжении м
ногих лет. Ц Но такая преданность… Это невозможно.
Должно быть, у меня был очень несчастный вид, который, похоже, ее тронул, и о
на, вернувшись, села на диван рядом со мной. Она улыбнулась, и я ответил ей у
лыбкой Ц правда, через силу.
Ц Вы представляете себе… Ц начала она. Ц Нет, не представляете, но пове
рьте мне, когда я говорю, что это просто невероятно, чтобы в моем гостиничн
ом номере рядом со мной сидел мужчина. И чтобы я была в ночной сорочке? И ни
кого вокруг? Это… сверхъестественно, Ричард.
Ее улыбка должна была показать мне, насколько это сверхъестественно. Но,
разумеется, я уже понял, и меня это совсем не радовало.
Она смущенно поежилась.
Ц Вам нельзя здесь оставаться, Ц сказала она. Ц Если придет мама и увид
ит вас здесь в этот час и меня в сорочке и пеньюаре, она просто… взорвется.
Похоже, видение того, как взрывается ее мать, посетило нас одновременно, и
бо мы вместе рассмеялись.
Ц Тише, Ц сказала она вдруг. Ц Она в соседней комнате и может услышать.
В романтических историях совместный смех мужчины и женщины неизменно о
канчивается нежными взглядами, лихорадочными объятиями и страстным по
целуем. Но не в нашем случае. Мы оба держали себя в руках. Она просто поднял
ась со словами:
Ц Теперь вам пора идти, Ричард.
Ц Мы не могли бы вместе позавтракать? Ц спросил я.
Она немного замялась, но потом кивнула.
Ц Пойду оденусь.
Я уже готов был праздновать победу, но логика этого не позволяла. Я смотре
л, как она идет к спальне, входит туда и закрывает дверь.
Я уставился на дверь, изо всех сил пытаясь обрести хоть какое-то чувство у
веренности. Правда, мне это не удавалось. Между нами стеной стояли воспит
ание Элизы и стиль ее жизни, то, чем она была. Что действительно усложняло
задачу. Фантазия заставила меня влюбиться в фотографию и перенестись во
времени, чтобы быть рядом с любимой женщиной. Фантазия могла даже предск
азать мое появление.
Не считая этого, ситуация была и остается абсолютно реальной. Теперь наш
е будущее будет определяться лишь подлинными событиями.
* * *
Табличка на двери гласила: «Зал для завтраков». Мы прошли под аркой, и мале
нький человечек в отутюженном черном костюме повел нас к столу.
Это помещение сильно отличалось от того, каким было Ц то есть каким буде
т. Сохранилась лишь панельная обшивка потолка. Отсутствовали боковые ар
ки, и зал казался значительно меньше того, что я помнил. Окна ниже и уже, со с
висающими деревянными жалюзи. Стояли как круглые столы, так и квадратные
, покрытые белыми скатертями, в центре столов Ц вазы со свежесрезанными
цветами.
Когда мы проходили мимо одного из столов, из-за него вскочил приземистый
мужчина с курчавыми белокурыми волосами и, взяв руку Элизы, напыщенно ее
поцеловал. «Без сомнения, актер», Ц подумал я. Элиза представила его как
мистера Джепсона. Мистер Джепсон с нескрываемым любопытством разгляды
вал меня, даже и после того, как мы пошли дальше, не приняв приглашения сес
ть за его столик.
Лакей усадил нас за столик у окна, поклонился с натянутой искусственной
улыбкой и ушел. Усевшись, я понял причину, по которой помещение казалось м
еньше. Там, где я, помню, сидел прежде, была открытая терраса со стоящими на
ней креслами-качалками.
Посмотрев в сторону, я увидел, что мистер Джепсон время от времени посмат
ривает на нас глазами-бусинками.
Ц Похоже, я опять вас компрометирую, Ц тихо произнес я. Ц Прошу прощени
я.
Ц Дело сделано, Ричард, Ц ответила она.
Должен сказать, она говорила об этом довольно спокойно, и у меня создалос
ь впечатление, что она не позволяет себе чрезмерно реагировать на неодоб
рение окружающих, Ц еще одно очко в ее пользу. Как будто она в этом нуждал
ась.
Разворачивая салфетку, сложенную передо мной на тарелке, я услышал, как к
акой-то мужчина поблизости громко сказал: «Мы Ц нация с потенциалом в се
мьдесят пять миллионов, сэр». Эта цифра меня поразила. «За следующие семь
десят пять лет население возросло на сто миллионов? Ц подумал я. Ц Боже
правый».
Эти размышления отвлекли меня от вопроса Элизы. Я извинился.
Ц Вы проголодались? Ц повторила она.
Ц Немного, Ц ответил я и улыбнулся ей. Ц Вы сегодня репетируете?
Она кивнула.
Ц Да.
Ц И… Ц Мне трудно было это произнести. Ц Вы по-прежнему планируете… уе
хать из отеля сразу после спектакля?
Ц Такова договоренность, Ц сказала она.
Я взглянул на нее в приливе внезапной неудержимой тоски. Я знаю, она замет
ила мой взгляд, но на сей раз не позволяла себе на него отреагировать. Она
отвернулась к окну, а я попытался сосредоточиться на меню, однако буквы р
асплывались перед глазами. Насколько я понимал, эти несколько минут могл
и быть последними, проведенными нами вместе.
Нет. Я отогнал от себя мрачное предчувствие. Я еще не готов сдаться. «Рассл
абься, у тебя еще полно времени», Ц говорил я себе. Мне пришлось подавить
улыбку. В течение многих лет эти отпечатанные на карточке слова висели н
а стене моего рабочего кабинета в Хидден-Хиллз. Созерцание их помогало м
не как в умственном, так и в физическом плане. И сейчас они оказали благотв
орное воздействие. «Все будет хорошо, Ц заверял я себя. Ц Ты это сделаеш
ь».
Бесполезно. Строчки меню снова поплыли перед глазами, а мой жалкий писат
ельский умишко принялся сочинять строгую викторианскую мелодраму, оза
главленную «Моя судьба». В ней Элиза этим вечером покидает гостиницу. Ос
тавшись без гроша, я устраиваюсь мойщиком посуды в гостиничную кухню. Че
рез тридцать лет, превратившись в трясущегося седого старика, бормочуще
го что-то о давно утраченной любви, я бросаюсь головой вперед в мыльную во
ду и тону. Надпись: «Здесь покоится неудачник века». Кладбище для бедняко
в и бродяг. Собаки зарывают мои косточки в качестве лакомства. Видение бы
ло настолько курьезным и в то же время ужасающим, что я не знал, плакать мн
е или смеяться. И решил не делать ни того ни другого.
Ц Ричард, с вами…
Она только начала говорить, когда ее слова заглушил мужской голос:
Ц А-а, с добрым утром, мисс Маккенна.
К столу приближался коренастый мужчина (неужели в эту эпоху все мужчины
коренастые?), елейно улыбающийся Элизе.
Ц Надеюсь, вас все устраивает, Ц молвил он.
Ц Да. Благодарю вас, мистер Бэбкок, Ц ответила она.
Я воззрился на него, несмотря на депрессию потрясенный видом этого челов
ека. Элиза представила меня, и он пожал мне руку Ц и, скажу я вам, мало что м
ожет сравниться с крепким рукопожатием человека, который к этому момент
у в вашем сознании давно уже мертв.
Пока он говорил Элизе, что все взволнованы потрясающей возможностью уви
деть сегодня эту пьесу, я представил себе, как сижу в жарком подвале и чита
ю вылинявшие, отпечатанные на машинке письма Ц а сейчас некоторые из ни
х он еще не сочинил, а тем более не напечатал. Это видение, как и другие подо
бные, подействовало явно разрушающе на мою связь с 1896 годом, и я сделал попы
тку выкинуть его из головы.
Когда Бэбкок ушел, я вновь взглянул на Элизу. Увидев, как изменилось выраж
ение ее лица, я осознал, что совсем не помогаю ей себя полюбить. Если я буду
сидеть тут в мрачном настроении, она устанет от меня, независимо оттого, к
акие чувства испытывает ко мне.
Ц Вчера вечером у меня была настоящая погоня, Ц сказал я, стараясь гово
рить весело.
Ц Правда?
Ее губ коснулась полуулыбка, способная ввести в заблуждение.
Когда я рассказал ей о своей погоне за Робинсоном, она улыбнулась более о
ткрыто.
Ц Простите, Ц сказала она. Ц Могла бы и догадаться, что он сделает нечто
подобное.
Ц Почему у него комната на верхнем этаже? Ц спросил я.
Ц Он всегда берет верхний этаж, Ц ответила она. Ц Быстро ходит по лестн
ице вверх-вниз для поддержания, как он выражается, «физической формы».
Улыбнувшись, я едва не покачал головой, вспомнив его телосложение.
Ц Какого он, по-вашему, мнения обо мне? Ц спросил я, но, прежде чем она заго
ворила, поднял руку в знак протеста. Ц Неважно, лучше мне не знать. Скажит
е, что думает ваша матушка. Надеюсь, она не так ненавидит меня?
Ц Вы думаете?
Уголки ее губ поползли вниз.
Ц Жаль, Ц сказал я.
Ц Если вы действительно хотите знать… Ц Она слегка наклонила голову, и
мне вспомнились слова Джона Дрю о ее грациозной, ни с чем не сравнимой ман
ере держаться на сцене. Ц Она считает вас мошенником и мерзавцем.
Ц Неужели? Ц Я кивнул с притворной важностью. Ц Как жестоко. Ц Вот так-
то лучше. Безусловно, всепоглощающей скорби она предпочитает подшучива
ние. Ц И что вы на это ответили?
Ц Что именно поэтому мне хотелось бы испробовать вашей сладости.
Боюсь, я от удивления открыл рот. «Неужели она надо мной смеется?» Ц подум
ал я с внезапным ужасом.
Ц Разве вы не знаете, что такое «humbugs» и «blackguards»?
Humbug ( англ .) Ц мош
енник, а также мятная конфета. Blackguard ( англ .) Ц мерзавец.
Ц спросила она, заметив мое недоумение.
Я заморгал.
Ц Считал, что знаю.
Ц Это конфеты.
Ц Конфеты?
Я пришел в замешательство.
Она объяснила мне, что humbugs Ц это длинные ярко-желтые конфеты с белой сердц
евиной, a blackguards Ц такие же конфеты, но квадратной формы. Я чувствовал себя кр
углым дураком.
Ц Простите, Ц сказал я. Ц Боюсь, я не слишком хорошо информирован.
«Если не считать тебя и твоей жизни», Ц тут же возникла мысль.
Ц Расскажите о том, как вы пишете, Ц попросила она.
Мне показалось, что эта просьба продиктована вежливостью, но в тот момен
т я не мог спрашивать о мотивах.
Ц Что же вам рассказать?
Ц Что вы сейчас пишете?
Ц Работаю над книгой, Ц сказал я.
Мне было неловко, но я заставил себя расслабиться. Наверняка не будет бол
ьшой беды в том, если расскажу ей об этом.
Ц О чем она? Ц допытывалась Элиза.
Ц Это любовная история, Ц ответил я.
Ц Когда закончите, мне бы хотелось ее прочитать, Ц сказала она.
Ц Прочитаете, Ц откликнулся я, Ц когда придумаю конец.
Она слегка улыбнулась.
Ц А вы разве еще не знаете?
Я почувствовал, что слишком далеко зашел в этом направлении. Пришлось за
метать следы.
Ц Нет, обычно я не знаю, пока не дойду до конца.
Ц Странно, Ц пожала она плечами. Ц Мне казалось, вы точно должны знать,
чем оканчивается ваша история.
«И еще тебе казалось, будто ты знаешь, чем оканчивается твоя история», Ц
подумал я, а вслух произнес:
Ц Не всегда.
Ц Ну, все равно, Ц сказала она, Ц мне бы хотелось прочитать, когда закон
чите.
«Прочитать? Ц подумал я. Ц Ты ее проживаешь».
Ц Прочитаете, Ц пообещал я.
Признаться, я сомневался, осмелюсь ли когда-нибудь дать ей это прочитать.
«Пора поменять тему разговора», Ц подсказал разум.
Ц Можно мне сегодня посмотреть репетицию? Ц спросил я.
Она слегка нахмурилась. Я сказал что-то не то?
Ц Вы разве не можете подождать до вечера? Ц наконец молвила она.
Ц Если вы этого хотите, Ц откликнулся я.
Ц Дело не в том, что я недобрая. Ц Она словно оправдывалась. Ц Просто… п
онимаете, мне обычно не нравится, когда посторонние смотрят мою… Ц Заме
тив мою реакцию, она умолкла, а потом поправила себя: Ц Это неподходящее с
лово. Я вот что пытаюсь сказать… Ц Она тяжело вздохнула. Ц Такая ситуац
ия меня нервирует. Если вы будете смотреть, я не смогу работать.
Ц Понимаю, Ц сказал я. Ц Я понимаю ваши потребности как актрисы. На само
м деле. Ц Это, по крайней мере, было правдой. Ц Буду рад подождать до вече
ра. Нет, не так. Совсем не буду рад, но подожду. Ради вас.
Она слабо улыбнулась.
Ц Вы очень чуткий.
«Вовсе нет, Ц подумал я. Ц Чего мне действительно хочется, так это чтобы
нас вместе сковали наручниками».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32
а:
Ц В то время я не имела малейшего представления о том, что мы привезем «С
вященника» на пробный спектакль. Приглашение пришло несколько месяцев
спустя. И я никогда не связывала «Дель Коронадо» с тем, что сказала мне Мэр
и.
Казалось, она вглядывается в свою память.
Ц И только когда мы приехали в гостиницу, ко мне все вернулось, Ц продол
жала она. Ц Во вторник вечером я долго смотрела в окно, когда вдруг вид пл
яжа заставил меня вспомнить то, что говорила портниха. А потом и то, что го
ворила индианка.
Повернув голову, она с упреком взглянула на меня. Истинный боже, то был оче
нь мягкий упрек.
Ц С того момента я веду себя очень странно, Ц призналась она. Ц Вчера на
репетиции я играла ужасно.
Я вспомнил, что вчера вечером говорил Робинсон.
Ц Забывала целые куски роли, упускала замечания режиссера. Со мной нико
гда такого не было. Никогда. Ц Она покачала головой. Ц А вот теперь случи
лось, и я все делала не так. Единственное, что я могла, Ц это думать о том, чт
о сейчас ноябрь, я на побережье, и мне говорили Ц не один, а два раза, Ц что
в это время и в таком месте я встречу мужчину. Я не хотела встречать мужчин
у. То есть…
Она замолчала, и я почувствовал ее возбуждение оттого, что она открыла бо
льше, чем собиралась. Жестом рук она словно отмахивалась от своего разоб
лачения.
Ц Во всяком случае, Ц сказала она, Ц вот почему я спросила: «Это вы?» Теп
ерь понимаете? Ц Она снова покачала головой с подавленным видом. Ц Когд
а вы ответили: «Да», я едва не потеряла сознание.
Ц А я едва не потерял сознание, когда услышал вопрос: «Это вы?»
Она бросила на меня быстрый взгляд.
Ц Так вы не знали, что я вас жду?
Я надеялся, что не совершаю страшной ошибки, но понимал, что отступать уже
нельзя.
Ц Нет, Ц сказал я.
Ц Тогда почему вы сказали «да»? Ц спросила она.
Ц Чтобы вы меня признали, Ц ответил я. Ц Я действительно верю, что нам с
уждено было встретиться. Просто не знал, что вы меня ждете.
Она напряженно смотрела на меня.
Ц Откуда вы пришли, Ричард? Ц спросила она.
Я едва не признался Ц в ту минуту признание казалось таким естественным
. Лишь в последний момент сработала некая внутренняя осторожность, заста
вившая меня осознать, что одно дело, когда индианка или цыганка предсказ
ывает будущее, и совсем другое Ц когда некто, пришедший из этого будущег
о, с шокирующей ясностью его высвечивает.
Не дождавшись ответа, она издала возглас отчаяния, отозвавшийся во мне б
олью.
Ц Ну вот, опять. Эта пелена, которой вы меня окутали. Эта тайна.
Ц Я не хотел вас окутывать тайной, Ц возразил я. Ц Хотел лишь оградить.
Ц От чего?
И опять у меня не нашлось ответа, который прозвучал бы разумно.
Ц Не знаю, Ц сказал я и, увидев, что она отодвигается от меня, быстро доба
вил: Ц Чувствую лишь, что это вам навредит, вот и не могу этого сделать. Ц
Я потянулся к ее руке. Ц Я люблю вас, Элиза.
Не успел я к ней прикоснуться, как она встала и нервно отошла от дивана.
Ц Это нечестно! Ц воскликнула она.
Ц Простите, Ц молвил я. Ц Просто я… Ц Что я мог сказать? Ц Настолько си
льно предан вам, что мне трудно…
Ц Я не могу никому быть преданной, Ц прервала она меня.
Огорошенный, я молча сидел и смотрел на нее. Она стояла у окна со скрещенны
ми руками, глядя на океан. Я чувствовал в ней страшное напряжение Ц нечто
такое, что она сдерживала в себе лишь огромным напряжением воли. Нечто та
кое, чего я не надеялся постичь. Я лишь понимал, что ощущение близости, с та
кой силой испытанное мной несколько минут назад, теперь утрачено.
Думаю, она почувствовала мое потерянное состояние, поняла, по крайней ме
ре, что чересчур резко меня одернула, ибо проговорила мягче:
Ц Прошу вас, не обижайтесь. Дело не в том, что вы мне… не нравитесь Ц конеч
но, нравитесь.
Повернувшись ко мне, она тихо застонала.
Ц Знали бы вы, как я жила, Ц призналась она. Ц Знали бы вы, до какой степен
и мое поведение в отношении вас отличается от того, что я делала раньше…
«Я знаю», Ц подумал я. Но это знание не помогало.
Ц Вы видели, как прореагировала моя мать на ваше присутствие здесь вчер
а вечером, Ц продолжала она. Ц На мое приглашение поужинать с нами. Вы ви
дели реакцию моего импресарио. Они были потрясены Ц это единственное по
дходящее слово. Ц В ее голосе прозвучало изумление, смешанное с болью.
Ц Но все же не более потрясены, чем я.
Я не отвечал. Я чувствовал, что ничего не могу добавить. Свое заявление я у
же сделал, изложил свое дело. Теперь оставалось лишь отступить и дать ей в
ремя. «Время, Ц подумал я, Ц всегда время. Время, которое привело меня к н
ей. Время, которое сейчас должно мне помочь завоевать ее…»
Ц Вы… мне льстите своей преданностью, Ц сказала она. Фраза прозвучала ч
ересчур официально и не подбодрила меня. Ц Хоть я едва с вами знакома, в в
аших манерах есть нечто такое, чего я никогда не встречала у мужчин. Я знаю
, вы не хотите причинить мне вред, я даже… доверяю вам. Ц Это признание оше
ломило меня, в полной мере выявив ее отношение к мужчинам на протяжении м
ногих лет. Ц Но такая преданность… Это невозможно.
Должно быть, у меня был очень несчастный вид, который, похоже, ее тронул, и о
на, вернувшись, села на диван рядом со мной. Она улыбнулась, и я ответил ей у
лыбкой Ц правда, через силу.
Ц Вы представляете себе… Ц начала она. Ц Нет, не представляете, но пове
рьте мне, когда я говорю, что это просто невероятно, чтобы в моем гостиничн
ом номере рядом со мной сидел мужчина. И чтобы я была в ночной сорочке? И ни
кого вокруг? Это… сверхъестественно, Ричард.
Ее улыбка должна была показать мне, насколько это сверхъестественно. Но,
разумеется, я уже понял, и меня это совсем не радовало.
Она смущенно поежилась.
Ц Вам нельзя здесь оставаться, Ц сказала она. Ц Если придет мама и увид
ит вас здесь в этот час и меня в сорочке и пеньюаре, она просто… взорвется.
Похоже, видение того, как взрывается ее мать, посетило нас одновременно, и
бо мы вместе рассмеялись.
Ц Тише, Ц сказала она вдруг. Ц Она в соседней комнате и может услышать.
В романтических историях совместный смех мужчины и женщины неизменно о
канчивается нежными взглядами, лихорадочными объятиями и страстным по
целуем. Но не в нашем случае. Мы оба держали себя в руках. Она просто поднял
ась со словами:
Ц Теперь вам пора идти, Ричард.
Ц Мы не могли бы вместе позавтракать? Ц спросил я.
Она немного замялась, но потом кивнула.
Ц Пойду оденусь.
Я уже готов был праздновать победу, но логика этого не позволяла. Я смотре
л, как она идет к спальне, входит туда и закрывает дверь.
Я уставился на дверь, изо всех сил пытаясь обрести хоть какое-то чувство у
веренности. Правда, мне это не удавалось. Между нами стеной стояли воспит
ание Элизы и стиль ее жизни, то, чем она была. Что действительно усложняло
задачу. Фантазия заставила меня влюбиться в фотографию и перенестись во
времени, чтобы быть рядом с любимой женщиной. Фантазия могла даже предск
азать мое появление.
Не считая этого, ситуация была и остается абсолютно реальной. Теперь наш
е будущее будет определяться лишь подлинными событиями.
* * *
Табличка на двери гласила: «Зал для завтраков». Мы прошли под аркой, и мале
нький человечек в отутюженном черном костюме повел нас к столу.
Это помещение сильно отличалось от того, каким было Ц то есть каким буде
т. Сохранилась лишь панельная обшивка потолка. Отсутствовали боковые ар
ки, и зал казался значительно меньше того, что я помнил. Окна ниже и уже, со с
висающими деревянными жалюзи. Стояли как круглые столы, так и квадратные
, покрытые белыми скатертями, в центре столов Ц вазы со свежесрезанными
цветами.
Когда мы проходили мимо одного из столов, из-за него вскочил приземистый
мужчина с курчавыми белокурыми волосами и, взяв руку Элизы, напыщенно ее
поцеловал. «Без сомнения, актер», Ц подумал я. Элиза представила его как
мистера Джепсона. Мистер Джепсон с нескрываемым любопытством разгляды
вал меня, даже и после того, как мы пошли дальше, не приняв приглашения сес
ть за его столик.
Лакей усадил нас за столик у окна, поклонился с натянутой искусственной
улыбкой и ушел. Усевшись, я понял причину, по которой помещение казалось м
еньше. Там, где я, помню, сидел прежде, была открытая терраса со стоящими на
ней креслами-качалками.
Посмотрев в сторону, я увидел, что мистер Джепсон время от времени посмат
ривает на нас глазами-бусинками.
Ц Похоже, я опять вас компрометирую, Ц тихо произнес я. Ц Прошу прощени
я.
Ц Дело сделано, Ричард, Ц ответила она.
Должен сказать, она говорила об этом довольно спокойно, и у меня создалос
ь впечатление, что она не позволяет себе чрезмерно реагировать на неодоб
рение окружающих, Ц еще одно очко в ее пользу. Как будто она в этом нуждал
ась.
Разворачивая салфетку, сложенную передо мной на тарелке, я услышал, как к
акой-то мужчина поблизости громко сказал: «Мы Ц нация с потенциалом в се
мьдесят пять миллионов, сэр». Эта цифра меня поразила. «За следующие семь
десят пять лет население возросло на сто миллионов? Ц подумал я. Ц Боже
правый».
Эти размышления отвлекли меня от вопроса Элизы. Я извинился.
Ц Вы проголодались? Ц повторила она.
Ц Немного, Ц ответил я и улыбнулся ей. Ц Вы сегодня репетируете?
Она кивнула.
Ц Да.
Ц И… Ц Мне трудно было это произнести. Ц Вы по-прежнему планируете… уе
хать из отеля сразу после спектакля?
Ц Такова договоренность, Ц сказала она.
Я взглянул на нее в приливе внезапной неудержимой тоски. Я знаю, она замет
ила мой взгляд, но на сей раз не позволяла себе на него отреагировать. Она
отвернулась к окну, а я попытался сосредоточиться на меню, однако буквы р
асплывались перед глазами. Насколько я понимал, эти несколько минут могл
и быть последними, проведенными нами вместе.
Нет. Я отогнал от себя мрачное предчувствие. Я еще не готов сдаться. «Рассл
абься, у тебя еще полно времени», Ц говорил я себе. Мне пришлось подавить
улыбку. В течение многих лет эти отпечатанные на карточке слова висели н
а стене моего рабочего кабинета в Хидден-Хиллз. Созерцание их помогало м
не как в умственном, так и в физическом плане. И сейчас они оказали благотв
орное воздействие. «Все будет хорошо, Ц заверял я себя. Ц Ты это сделаеш
ь».
Бесполезно. Строчки меню снова поплыли перед глазами, а мой жалкий писат
ельский умишко принялся сочинять строгую викторианскую мелодраму, оза
главленную «Моя судьба». В ней Элиза этим вечером покидает гостиницу. Ос
тавшись без гроша, я устраиваюсь мойщиком посуды в гостиничную кухню. Че
рез тридцать лет, превратившись в трясущегося седого старика, бормочуще
го что-то о давно утраченной любви, я бросаюсь головой вперед в мыльную во
ду и тону. Надпись: «Здесь покоится неудачник века». Кладбище для бедняко
в и бродяг. Собаки зарывают мои косточки в качестве лакомства. Видение бы
ло настолько курьезным и в то же время ужасающим, что я не знал, плакать мн
е или смеяться. И решил не делать ни того ни другого.
Ц Ричард, с вами…
Она только начала говорить, когда ее слова заглушил мужской голос:
Ц А-а, с добрым утром, мисс Маккенна.
К столу приближался коренастый мужчина (неужели в эту эпоху все мужчины
коренастые?), елейно улыбающийся Элизе.
Ц Надеюсь, вас все устраивает, Ц молвил он.
Ц Да. Благодарю вас, мистер Бэбкок, Ц ответила она.
Я воззрился на него, несмотря на депрессию потрясенный видом этого челов
ека. Элиза представила меня, и он пожал мне руку Ц и, скажу я вам, мало что м
ожет сравниться с крепким рукопожатием человека, который к этому момент
у в вашем сознании давно уже мертв.
Пока он говорил Элизе, что все взволнованы потрясающей возможностью уви
деть сегодня эту пьесу, я представил себе, как сижу в жарком подвале и чита
ю вылинявшие, отпечатанные на машинке письма Ц а сейчас некоторые из ни
х он еще не сочинил, а тем более не напечатал. Это видение, как и другие подо
бные, подействовало явно разрушающе на мою связь с 1896 годом, и я сделал попы
тку выкинуть его из головы.
Когда Бэбкок ушел, я вновь взглянул на Элизу. Увидев, как изменилось выраж
ение ее лица, я осознал, что совсем не помогаю ей себя полюбить. Если я буду
сидеть тут в мрачном настроении, она устанет от меня, независимо оттого, к
акие чувства испытывает ко мне.
Ц Вчера вечером у меня была настоящая погоня, Ц сказал я, стараясь гово
рить весело.
Ц Правда?
Ее губ коснулась полуулыбка, способная ввести в заблуждение.
Когда я рассказал ей о своей погоне за Робинсоном, она улыбнулась более о
ткрыто.
Ц Простите, Ц сказала она. Ц Могла бы и догадаться, что он сделает нечто
подобное.
Ц Почему у него комната на верхнем этаже? Ц спросил я.
Ц Он всегда берет верхний этаж, Ц ответила она. Ц Быстро ходит по лестн
ице вверх-вниз для поддержания, как он выражается, «физической формы».
Улыбнувшись, я едва не покачал головой, вспомнив его телосложение.
Ц Какого он, по-вашему, мнения обо мне? Ц спросил я, но, прежде чем она заго
ворила, поднял руку в знак протеста. Ц Неважно, лучше мне не знать. Скажит
е, что думает ваша матушка. Надеюсь, она не так ненавидит меня?
Ц Вы думаете?
Уголки ее губ поползли вниз.
Ц Жаль, Ц сказал я.
Ц Если вы действительно хотите знать… Ц Она слегка наклонила голову, и
мне вспомнились слова Джона Дрю о ее грациозной, ни с чем не сравнимой ман
ере держаться на сцене. Ц Она считает вас мошенником и мерзавцем.
Ц Неужели? Ц Я кивнул с притворной важностью. Ц Как жестоко. Ц Вот так-
то лучше. Безусловно, всепоглощающей скорби она предпочитает подшучива
ние. Ц И что вы на это ответили?
Ц Что именно поэтому мне хотелось бы испробовать вашей сладости.
Боюсь, я от удивления открыл рот. «Неужели она надо мной смеется?» Ц подум
ал я с внезапным ужасом.
Ц Разве вы не знаете, что такое «humbugs» и «blackguards»?
Humbug ( англ .) Ц мош
енник, а также мятная конфета. Blackguard ( англ .) Ц мерзавец.
Ц спросила она, заметив мое недоумение.
Я заморгал.
Ц Считал, что знаю.
Ц Это конфеты.
Ц Конфеты?
Я пришел в замешательство.
Она объяснила мне, что humbugs Ц это длинные ярко-желтые конфеты с белой сердц
евиной, a blackguards Ц такие же конфеты, но квадратной формы. Я чувствовал себя кр
углым дураком.
Ц Простите, Ц сказал я. Ц Боюсь, я не слишком хорошо информирован.
«Если не считать тебя и твоей жизни», Ц тут же возникла мысль.
Ц Расскажите о том, как вы пишете, Ц попросила она.
Мне показалось, что эта просьба продиктована вежливостью, но в тот момен
т я не мог спрашивать о мотивах.
Ц Что же вам рассказать?
Ц Что вы сейчас пишете?
Ц Работаю над книгой, Ц сказал я.
Мне было неловко, но я заставил себя расслабиться. Наверняка не будет бол
ьшой беды в том, если расскажу ей об этом.
Ц О чем она? Ц допытывалась Элиза.
Ц Это любовная история, Ц ответил я.
Ц Когда закончите, мне бы хотелось ее прочитать, Ц сказала она.
Ц Прочитаете, Ц откликнулся я, Ц когда придумаю конец.
Она слегка улыбнулась.
Ц А вы разве еще не знаете?
Я почувствовал, что слишком далеко зашел в этом направлении. Пришлось за
метать следы.
Ц Нет, обычно я не знаю, пока не дойду до конца.
Ц Странно, Ц пожала она плечами. Ц Мне казалось, вы точно должны знать,
чем оканчивается ваша история.
«И еще тебе казалось, будто ты знаешь, чем оканчивается твоя история», Ц
подумал я, а вслух произнес:
Ц Не всегда.
Ц Ну, все равно, Ц сказала она, Ц мне бы хотелось прочитать, когда закон
чите.
«Прочитать? Ц подумал я. Ц Ты ее проживаешь».
Ц Прочитаете, Ц пообещал я.
Признаться, я сомневался, осмелюсь ли когда-нибудь дать ей это прочитать.
«Пора поменять тему разговора», Ц подсказал разум.
Ц Можно мне сегодня посмотреть репетицию? Ц спросил я.
Она слегка нахмурилась. Я сказал что-то не то?
Ц Вы разве не можете подождать до вечера? Ц наконец молвила она.
Ц Если вы этого хотите, Ц откликнулся я.
Ц Дело не в том, что я недобрая. Ц Она словно оправдывалась. Ц Просто… п
онимаете, мне обычно не нравится, когда посторонние смотрят мою… Ц Заме
тив мою реакцию, она умолкла, а потом поправила себя: Ц Это неподходящее с
лово. Я вот что пытаюсь сказать… Ц Она тяжело вздохнула. Ц Такая ситуац
ия меня нервирует. Если вы будете смотреть, я не смогу работать.
Ц Понимаю, Ц сказал я. Ц Я понимаю ваши потребности как актрисы. На само
м деле. Ц Это, по крайней мере, было правдой. Ц Буду рад подождать до вече
ра. Нет, не так. Совсем не буду рад, но подожду. Ради вас.
Она слабо улыбнулась.
Ц Вы очень чуткий.
«Вовсе нет, Ц подумал я. Ц Чего мне действительно хочется, так это чтобы
нас вместе сковали наручниками».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32