«Что я сделала не так? – спрашивала себя Юджиния. – Неужели Джордж прав? Я оказываю дурное влияние? Я пропустила момент, когда моя дочь выросла? Я слишком ушла в свои собственные мелочные заботы?» Юджиния задавала себе один за другим вопросы, но не находила ответа ни на один.
– Лиззи… дорогая… – проговорила наконец Юджиния, не зная, что сказать дальше. Но Лиззи и не дала ей говорить, сердито бросив:
– Не понимаю, почему у меня не может быть друзей.
– Но друзья, Лиззи… – Юджиния чуть было не добавила: «твоего круга», но вовремя спохватилась. Впрочем, в этом-то вся соль, разве не так? – решила Юджиния. От осознания этого Юджиния почувствовала себя отяжелевшей, старой и абсолютно одинокой.
«Эту мысль меня приучали пронести через всю мою жизнь, передать ее детям, – думала Юджиния. – Это то, что я запоминала с французским, искусствоведением и правилами хорошего тона: существуют люди, которых не выбирают в качестве друзей и в которых не следует влюбляться, и существуют границы, которые никогда нельзя переступать».
– Если бы мы были дома, у меня были бы друзья, – стояла на своем Лиззи. Прозвучавшая в словах дочери озлобленность застала Юджинию врасплох. У нее было такое чувство, будто ей нанесли неожиданный удар в грудь, будто в темном переулке на нее напал грабитель.
– Но ведь ты не дома, – ответила Юджиния таким же резким тоном.
Юджиния хотела сказать совершенно другое. Ей хотелось быть доброй, утешить, ей хотелось быть матерью, которая может положить руку на хрупкое плечо дочери и вывести ее на безопасную дорогу. Но нужные слова не находились, и ничего не оставалось, кроме как говорить чужими заезженными словами.
– Я ненавижу этот корабль, – внезапно захныкала Лиззи. – Меня тошнит от него. И я ненавижу занятия, которые вовсе не уроки, и учитель – не учитель, а кузен. Я ненавижу этих подлиз Джинкс и Поля. И я никогда не могу поговорить с тобой. Мы всегда должны быть послушными и носить эту дурацкую одежду, и смотреть, как таскает свое брюхо эта старая жирная курица миссис Дюплесси. Папа везет нас в какое-то совершенно ужасное место и я не знаю, зачем…
Лиззи готова была продолжать и продолжать, но мать остановила ее словами, сами собой слетевшими с ее языка.
– Ты девочка, Лиззи, – и поскольку ты женщина, то приходится делать, что тебе скажут. Ты меня понимаешь?
Юджиния проговорила эти слова каким-то чужим, несвойственным ей голосом, как будто говорила вовсе не она, а кто-то другой.
– Ты никогда не жалуешься. Никогда не болеешь. Никогда не устаешь…
Юджиния совершенно забыла про Лиззи, она уговаривала саму себя.
– Ты никогда не отказываешься, – она не могла остановиться. – Никогда не отступаешь…
Лиззи с удивлением смотрела на мать – не понятно, о чем она говорит.
– Так это же ты, мама! – наконец удалось вставить ей. – Это же ты! Вовсе не я.
Джордж сидел в своем кабинете и наливал в стакан виски с содовой. За последнее время он, по-видимому, был способен только на это. Он страшно нервничал и трусил. Корабль упорно шел своим курсом, с каждым днем Борнео становился все ближе.
– Скоро мы будем недалеко от Суматры и Селат-Сунда, – громко произнес Джордж и тут же постарался выбросить эти названия из головы. – Скоро мы пройдем маяк в Танджонг-Дату… Скоро увидим Саравак…
Джордж не слышал, как Юджиния постучала в дверь, и не слышал, как она вошла. В этот момент все его внимание переключилось с проблем, которые ему угрожали, на графин, который он держал в руках и недоверчиво разглядывал. Он старался сопоставить трудности, вытекающие из желания плеснуть в стакан еще виски, с суровой необходимостью поставить графин на место.
– Джордж! – позвала его от двери Юджиния. Не последовало никакой реакции.
– Джордж, – повторила она. Джордж медленно повернулся к ней.
– А, я не слышал твоего стука, моя дорогая. После сосредоточенного общения с графином в такую жару он походил на лягушку, слишком долго находившуюся на солнце.
– Я постучала два раза, – с вызовом ответила Юджиния. – Потом вошла.
– А, – сказал Джордж. Он произнес это с той же серьезностью, с какой разглядывал графин. – Вошла…
– Мне нужно поговорить с тобой, Джордж, – не отступала Юджиния. Она села в кресло, сложила руки на коленях и пристально посмотрела на мужа.
Джордж замигал, неуверенно улыбнулся и решил поставить на стол и графин, и стакан.
– Чем могу служить тебе, моя дорогая? Ты чем-то недовольна? Штормит? А разве шеф не дает?..
– Джордж! – Юджиния наклонилась вперед, до боли сцепив пальцы. – Что мы делаем? Куда идем?
– Делаем?.. – стараясь правильно произнести каждый звук, проговорил Джордж.
– Делаем. Идем. Это одно и то же, – оборвала его Юджиния, и губы сложились в жесткую линию.
– Что значит куда? Мы на пути к Борнео, моя дорогая. Вот куда мы идем. – На момент у Джорджа закружилась голова, и он замолчал, пока это не прошло. «Несколько перебрал для опохмелки, – сказал он себе. – Или, наоборот, не добрал». Мысль показалась ему очень остроумный, ею можно было бы поделиться в клубе. Джордж довольно улыбнулся.
– Осталось всего несколько дней. Капитан Косби говорит…
Юджиния пропускала его слова мимо ушей. Она пришла задать вопрос и не собиралась позволить мужу заговорить ее своей обычной болтовней и общими словами. Она посмотрела, как он улыбается, какие у него потные губы, как он нерешительно водит рукой между креслом и крышкой стола.
– Что будет с нами? С детьми? С нашей семьей? – требовательно проговорила она.
– С нами?
– Ты не попугай, Джордж! Нечего повторять все, что я скажу.
Юджинии показалось, будто под ней провалилось сиденье, будто у нее чужие ноги, будто она стала невесомой и кто-то пришпилил ее к этому месту.
– С детьми… – Джордж задумался. Нельзя ли из этой фразы сочинить какой-нибудь тост? Встать, плеснуть в стакан, потом красивым жестом опорожнить его…
– Джордж, ты просто не можешь быть таким тупым, каким хочешь казаться.
Тон Юджинии напугал Джорджа. Он в жизни не слышал ничего такого же злобного. Он вытаращил на жену глаза, но она спокойно встретила его взгляд. Какое-то мгновение ни тот, ни другой не начинали говорить, наконец Юджиния не выдержала. Внутри нее что-то взорвалось, горячая волна захлестнула позвоночник, стиснула горло, докатилась до кончиков пальцев. «Какой в этом прок? – сказала она себе. – Какой прок?» Она непроизвольно взмахнула рукой и, сама того не желая, стукнула по маленькому столику, на котором стояли миниатюрные статуэтки из слоновой кости. Статуэтки опрокинулись, покатились и попадали на пол.
– К черту все эти вещи! – проговорила Юджиния, звонко и зло. Слова душили ее.
– Нэцке, – машинально поправил ее Джордж. Когда тебе угрожает опасность, лучше всего прятаться там, где тебе все знакомо. – Это японские…
– Какое мне дело, как они называются! Юджиния вскочила с кресла. «Это все равно, что быть замужем за медузой, – подумала она, – или осьминогом, или замороженной мухой». Она посмотрела на ковер, усыпанный крошечными собачками, свинками, драконами и жабами из слоновой кости. Какими же глупыми, заброшенными, беспомощными они казались! Юджиния представила, как хорошо было бы разнести их в крошки. Крошечные черные глазки-бусинки испуганно взирали на нее, и казалось, в страхе напряглись растопыренные лапы и горбатые спинки.
– Я говорю, Джордж, о том, что происходит между нами. Я чувствую себя так, словно на корабле все умерли. Не только Огден. Я чувствую, что никого из нас больше не осталось в этом мире. Мы ходим по кораблю и стараемся избегать друг друга. Мы говорим: «Извините», «Прекрасная погода», «Очень любезно с вашей стороны». Мы же ничего не говорим! Даже дети замечают, что здесь что-то не так.
Юджиния замолчала, понимая, что напрасно тратит время на вопросы, которые еще не очень четко сформулировались у нее в голове. «Ну почему у меня не получается сказать то, что я чувствую? Почему я не могу сказать ему, что думаю? От чувства неудовлетворенности до ненависти к себе рукой подать. Что толку винить Джорджа? – спрашивала себя Юджиния. – Лиззи сердилась на меня, а не на него. Если кто и виноват, то это я».
– Но разве дети не играли сегодня утром?.. – Джордж блуждал во мгле своей памяти, старательно выискивая ответ на вопрос, когда же в самом деле он в последний раз видел детей. Скорее всего, сегодня утром… Не был ли он с ним на палубе?.. Нет, наверняка вчера вечером…
– Я знаю, я слышал их где-то… и они были такие радостные, такие веселые… Я бы не сказал, что это происшествие с Огденом как-то повлияло на них…
– Господи Иисусе, Джордж! – взмолилась Юджиния. – Ты когда-нибудь прислушивался к тому, что говоришь?
Опять появилось это ощущение медузы, чего-то холодного, мокрого, отягченного нерешительностью и обволакивающего ее плотной пеленой. Куда бы она ни поворачивалась, всюду ее доставали липкие, растекающиеся по ней щупальцы. Стоило высвободить ладонь, как попадался локоть, она высовывала шею, и тут же у нее полностью пропадали ноги.
– Ты ничего не хочешь сказать мне? – резко произнесла она. – Или спросить? Разве тебе нечего сказать?
«Ну вот, – сказала себе Юджиния. – Сказано – сделано. И я рада. Меня не трогает, что он сделает. Он может меня ударить. Может угрожать. Все что угодно. Так жить больше нельзя, это ясно». Смелые мысли родились в голове Юджинии, горячили грудь, румянили щеки.
Джордж боялся этого момента. С тех пор как они покинули Ньюпорт, его тревожили винтовки и Юджиния. Не то, чтобы груз оружия сам по себе представлял какую-нибудь опасность, нет, то и дело убеждал себя Джордж. Просто чувствительная женская душа может прийти в ужас от этой задачи, на выполнение которой он дал согласие. И Джини не составляет исключения – Джордж давно в этом убедился.
Она будет настаивать на том, чтобы повернуть корабль назад или выкинуть все эти ящики в морс либо предложит еще что-нибудь, столь же экстравагантное. Потом она поднимет шум в отношении того, какую роль здесь сыграл Турок, и по поводу всего замысла вообще и места, которое отводилось в нем ее отцу. Мало того, она еще станет требовать объяснений. Когда он задумывался об этом столкновении, вопросы жены начали казаться все более неразумными и все более не поддающимися объяснению. От одного воспоминания об ее выдумках его передергивало.
– Мне нечего сказать, Юджиния, – ответил Джордж. Раз уж он решился ответить, то нужно доводить дело до конца. – Я не понимаю, о чем ты говоришь. Мне не о чем спрашивать. Или говорить.
«Отлично, – сказал себе Джордж, – соврал, и проглочено, как лимонный шербет». От этой мысли ему даже полегчало, в голове появились проблески ясности, некое приятное ощущение, которое подобно хорошей освежающей дреме взбодрило его.
– Просто не могу придумать, что такое могло бы обеспокоить тебя, моя дорогая. Я, например, ничего такого не заметил в наших гостях. Я знаю, твоя женская натура более чувствительна, чем моя, но все-таки я ничего не вижу… То есть, у детей все идет, как обычно, кажется, ничего необычного…
«Ложь все равно, что кусок торта, все, что бы я ни сказал, проглотят, – сказал себе Джордж. – Я могу сказать все, что взбредет мне в голову».
– …Кончина Огдена была только несчастным случаем, и, как всякое несчастье, вызывает сожаление, я согласен. Но ты не чувствуешь… как бы это выразиться, чтобы не казаться выспренным… ты, Джини, не чувствуешь… Но ты не думаешь, что смерть… естественно, только в данном конкретном случае… может рассматриваться всего лишь как несущественный урок?..
Джордж чувствовал на себе взгляд жены. Она стояла не шевелясь, как каменное изваяние, рот приоткрыт, над переносицей между бровями две глубокие складки.
У Юджинии усталый, поблекший вид, как будто за спиной десятилетия изнурительного труда.
«Не разгадала ли она моей лжи, – внезапно пришло на ум Джорджу. – Вдруг она знает? Не мог этот дурак Браун проболтаться ей? Или Огден? Не мог Огден?..
Юджиния решила, что не верит ни единому объяснению мужа. «Если он ждет, пока мы отправимся обратно домой, чтобы устроить мне с Джеймсом скандал, я буду к этому готова, – убеждала она себя. – Если он хочет заручиться поддержкой всего экстельмовского клана, ну что же, повоюем». Юджиния выпрямилась, она чувствовала, как обретает душевное равновесие и покой, как берут свое мудрость и решимость.
Джордж все это понял по-своему. Молчание жены свидетельствует о покорности, гордая поза – о согласии с мнением мужа.
– …Так что ступай к себе в каюту, – закудахтал он, – и не занимай свою красивенькую головку тем, что думают люди…
Джорджу становилось все лучше, лучше и лучше, он почувствовал вдруг такой же прилив энергии, как тогда в Африке, когда решил отправиться на сафари.
– …Все мы люди взрослые, Джини, и все способны позаботиться о себе. Конечно, мы можем сожалеть о старине Огдене. Но есть вещи, которые не исправишь… И, знаешь, Джинни, бизнес, определенный вид бизнеса должен быть предоставлен джентльменам, которые разбираются…
Джордж чувствовал себя так, как будто ему удалось ловко изогнуться в танце и обойти партнершу. «Выходит, выходит! – обрадовался он. – Она схватила крючок и потянула леску с грузилом».
– …Так вот, давай, беги к себе в свою уютненькую каюту и подумай, как мы весело проведем время на Борнео. Ты опять встретишься с отцом. Разве не прелесть?..
Не закрывая рта, Джордж говорил утешающие слова. «Все будет хорошо, – сказал он себе. – Браун доставит ружья Сеху, восстание пройдет как по-писаному, к власти придет сэр Чарльз Айвард, и угольные залежи перейдут к Экстельмам. Надобность в Бекмане отпала, потому что я и сам сумею провернуть всю эту операцию».
– Как вы видите, миссис Экстельм… мастер Поль… мисс Джинкс… мистер Уитни… – капитан Косби вел свой ежедневный урок географии, любовно водя пальцем по мореходным картам. День стоял превосходный, оставался час до чая, спокойный, как всегда, ничем не омрачаемый час. Капитан Косби настаивал на соблюдении установленного порядка.
– …Мы должны держаться севера, чтобы захватить хвост юго-восточных ветров, которыми пользуются суда на коммерческих линиях, а потом спуститься и пройти по Селат-Сунду и через острова Зутфен…
Юджиния прислушивалась к словам капитана и наблюдала за его рукой, прокладывавшей путь по карте. В его мире нет ничего такого, что не могло бы быть объяснено. Все находится на своем месте, на все есть своя причина. Юджиния была довольна, что пошла с детьми в рулевую будку.
– …Теперь вы можете задать вопрос (впрочем, никто его не задал), почему «Альседо», паровой яхте, понадобились ветры, которыми пользуются торговые суда.
Капитан Косби остановился, чтобы посмотреть, как среагируют слушатели на это заявление, которое, конечно же, должно было вызвать любопытство. Когда любопытства проявлено не было, он с неунываемым энтузиазмом продолжил:
– Это потому, что есть правило, которое каждый мореплаватель знает назубок: держись ветра в спину. Есть у тебя машины на угле или нет.
«Если на горизонте шторм, – Юджиния повторяла про себя еще одну аксиому капитана, – от которого вам не уйти и не спрятаться, тогда задраивайте люки и входите в него. Задраивайте люки и смотрите, чтобы волна не ударила вам в борт».
Поль может повторить эти уроки слово в слово, вспомнила Юджиния, глядя через стол с картами на разгоряченное личико сына, потом взглянула на Джинкс, с напряженным вниманием впитывавшую услышанное. Место Лиззи за столом вызывающе пустовало. «Она считает, что ей уже нечему учиться», – подумала Юджиния.
– …Теперь относительно этого смешного названия Зутфен… – Капитан Косби несколько раз промурлыкал это слово, посмотрев по очереди в три створки окна рубки, позволявшего охватывать взглядом океан. – Это в Яванском море. Мы можем также в любой момент увидеть Суматру. Мистер Уитни рассказывал вам, наверное, об острове Суматра? Он принадлежит голландцам. Все южное побережье Борнео принадлежит Голландии… Буитенцорг, типичное голландское название… и Сура-байя… Взгляните сюда, мастер Поль, мисс Джинкс…
Капитан Косби загнул уголок лежавший сверху карты, а Юджиния задумалась, какими словами ей поправить разлад с Лиззи.
«Слова ли, жесты, – думала Юджиния, как можно поправить то, что не понял? Как можно помочь другому человеку, когда сам заблудился? – Юджиния посмотрела в окно: нос корабля чертил по волнам прямую, как нож, линию, разрезая волны на половинки, словно это было масло. От этого создавалось впечатление, что «Альседо», а не капитан, сам задавал себе курс. – Я жила жизнью, в которой не было выбора. Я либо не умела его разглядеть, либо шла по пути наименьшего сопротивления. Мною руководили либо страх, либо невежество. Пора меняться».
– …Британское Адмиралтейство, эти мореходные карты… – продолжал капитан Косби, а Юджиния прислушивалась к тому, как успокаивает его голос.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71