И весьма упорно желала не оказаться разведенной
женщиной.
Ее брак с Томом Кроумом не был идеальным Ц на самом деле он попросту прев
ратился в более-менее пустой скетч. Тем не менее у женщин Финли была тради
ция цепляться за симпатичных эгоцентричных мужчин, быстро терявших к ни
м интерес.
Они встретились на Манхэттене, в кофейне рядом с «Радио-Сити». Мэри Андре
а сама спровоцировала знакомство, заметив, что сосредоточенный привлек
ательный молодой человеку края стойки читает биографию Ибсена. Мэри Анд
реа не знала, что книгу эту Тому Кроуму всучила девушка, с которой он встре
чался (изучавшая драму в Нью-Йоркском университете), и что он с куда больш
им удовольствием зарылся бы в полное жизнеописание Лося Скаурона
Уильям Джозеф «Ло
сь» Скаурон-младший (р. 1930) Ц американский бейсболист Большой лиги, игрок
первой базы.
. Но, несмотря на это, Кроум был польщен, когда рыжеволосая незнакомк
а пересела тремя стульями ближе и сказала, что как-то раз прослушивалась
на маленькую роль в «Кукольном доме».
Влечение было мгновенным, хотя и более физическим, чем им обоим хотелось
допускать. В то время Кроум работал над газетным расследованием деятель
ности больниц программы «Медикэйд»
«Медикэйд» Ц американская программа меди
цинской помощи неимущим. В рамках программы функционируют «жернова бес
платной медицины» Ц больницы для неимущих, расположенные в бедных райо
нах; медицинскую помощь в этих больницах, как правило, оказывают врачи, по
терявшие право на независимую практику и на работу в хороших клиниках.
. Он выслеживал мошенника-рентгенолога, который по утрам в четверг
обычно играл в сквош в клубе «Даунтаун Атлетик» Ц вместо расшифровки ми
ело-грамм, за которые выставлял государству тысячедолларовые счета. Мэр
и Андреа Финли прослушивалась на роль неугомонной фермерской жены в пье
се Сэма Шепарда.
Они встречались с Томом пять недель, а потом поженились в католической ц
еркви в Парк-Слоуп. После этого они долго не виделись, так что им понадоби
лось довольно много времени, чтобы понять: у них нет ничего общего. Том вес
ь день был занят своими журналистскими делами, а у Мэри Андреа сцена отни
мала вечера и выходные. Умудрившись оказаться вдвоем, они как можно чаще
занимались сексом. То было единственное занятие, в котором они совпадали
во всех отношениях. Усердно предаваясь ему, они были избавлены от необхо
димости выслушивать болтовню друг друга о своих карьерах, которые, честн
о говоря, ни одного из них не интересовали.
Мэри Андреа едва ли замечала, как все распадается на части. По ее воспомин
аниям, однажды Том просто вошел с грустным лицом и попросил развода.
Ее ответ:
Ц Не смеши меня. За пять сотен лет в семье Финли никто не разводился.
Ц Чем и объясняются, Ц сказал Том, Ц все эти психозы.
Мэри Андреа пересказала этот разговор своему консультанту из «Реабили
тационного центра и санатория минеральных вод "Мона Пасифика"» на Мауи, з
аведения, особо рекомендованного несколькими ее приятелями-актерами с
обоих побережий. Когда консультант спросил, доводилось ли Мэри Андреа с
мужем быть когда-нибудь безумно счастливыми, она ответила Ц да, где-то м
есяцев шесть.
Ц Может, семь, Ц добавила она. Ц Потом мы достигли плато. Это нормально
для молодых пар, разве нет? У Тома не плато-тип личности. Ему нужно или идти
вверх, или спускаться вниз. Карабкаться или падать.
Ц Я понял, Ц кивнул консультант.
Ц А теперь меня преследуют его юристы и судебные исполнители. Это очень
опрометчиво. Ц Мэри Андреа была гордым человеком.
Ц У вас есть причины полагать, что он изменит свое мнение относительно б
рака?
Ц Да кому тут нужно менять его мнение?! Я просто хочу, чтобы он бросил эту а
бсурдную идею развестись.
Консультант смутился. Мэри Андреа продолжала объяснять свою точку зрен
ия: развод как институт уже начал устаревать.
Ц Он избыточный. Излишний, Ц добавила она.
Ц Уже поздно, Ц сказал консультант. Ц Хотите чего-нибудь, чтобы легче у
снуть?
Ц Посмотрите на Ширли Маклейн
Ширли Маклейн (наст, имя Ширли Маклин Бити, р
. 1934) Ц американская киноактриса, с 1954 г. была замужем за Стивом Паркером, про
дюсером двух фильмов, в которых она снялась; развелась с Паркером в 1982 г.
. Она не жила с мужем Ц сколько там? тридцать лет? Многие даже не знал
и, что она была замужем. Вот как с этим надо управляться.
Теория Мэри Андреа заключалась в том, что развод оставляет человека безз
ащитным и ранимым, а сохранение брака Ц даже если ты не живешь с супругом,
Ц обеспечивает купол безопасности.
Ц И тогда никто не сможет вонзить в вас свои крюки для туш, Ц уточнила он
а. Ц Юридически выражаясь.
Ц Никогда это не рассматривал таким образом, Ц сказал консультант.
Ц Ну хорошо, это просто глупый кусок бумаги. Но не считайте его ловушкой,
считайте его пуленепробиваемым щитом, Ц заявила Мэри Андреа Финли Кроу
м. Ц Ширли была права. Можете попросить принести мне чашку «эрл грея»?
Ц Вам лучше?
Ц Намного. Я избавлю вас от своего общества через день-другой.
Ц Не спешите. Вы здесь, чтобы отдыхать.
Ц С долькой лимона, Ц сказала Мэри Андреа. Ц Пожалуйста.
Синклер пил кофе и обжег язык Ц при виде Тома Кроума, пересекающего отде
л новостей, у него срабатывал глотательный рефлекс. Прижимая ко рту мяты
й носовой платок, Синклер поднялся, чтобы поприветствовать своего знаме
нитого репортера Ц с фальшивым радушием, очевидным для всех, кто это вид
ел.
Ц Сколько лет, сколько зим! Ц стелился Синклер. Ц Хорошо выглядишь, ста
рик!
Кроум проследовал к кабинету редактора.
Ц Нам надо поговорить, Ц сказал он.
Ц Да, да, я знаю.
Когда они остались за стеклом одни, Синклер сообщил:
Ц Сегодня утром звонили Джоан и Родди. Судя по всему, уже весь Грейндж в к
урсе.
Это Кроум уже знал.
Ц Мне нужна неделя или около того, Ц ответил он. Синклер насупился:
Ц Зачем, Том?
Ц Для репортажа. Ц Том невозмутимо посмотрел на него. Он ожидал подобно
й реакции, слишком хорошо зная невысказанное кредо Синклера: серье
зные статьи Ц серьезные проблемы.
Редактор в нарочитой задумчивости откинулся на спинку кресла:
Ц Наверное, нам больше не нужна вкладка, а?
Кроума позабавило это собирательное «мы». Газета отправляла своих реда
кторов средней руки в школу менеджмента, где их научили, помимо прочих ск
учных трюков, использовать слово «мы», выражая несогласие с персоналом.
По тамошней теории, местоимение во множественном числе подсознательно
придавало аргументам корпоративную силу.
Синклер продолжил:
Ц Думаю, нам нужна дюймов на десять максимум, в ежедневном выпуске, в гор
одских новостях. ГРАБИТЕЛИ КРАДУТ ЛОТЕРЕЙНЫЙ БИЛЕТ, ФОРТУНА ОТВЕРНУЛАС
Ь ОТ ЛЕДИ ФОРТУНС.
Кроум склонился ближе:
Ц Если такой заголовок хоть когда-нибудь появится в «Реджистере», я лич
но явлюсь к тебе домой и вырежу тебе легкие секатором.
Синклер задумался, не лучше ли было оставить дверь открытой, на случай ес
ли придется спасаться бегством.
Ц Никакой статьи в ежедневном выпуске, Ц отрезал Кроум. Ц Эта женщина
не собирается делать никаких публичных заявлений. Она даже не стала сооб
щать в полицию.
Ц Так ты с ней говорил?
Ц Да, но не записывал разговор.
Синклер подкрепился очередным глотком кофе.
Ц Тогда я точно не вижу смысла в статье. Без ссылок на ее слова и полицейс
ких Ц не вижу.
Ц Увидишь. Дай мне время.
Ц Знаешь, что сказали Родди и Джоан? По слухам, эта дамочка Фортунс сама п
осеяла свой билет, а потом сочинила байку о грабителях. Ну знаешь, чтобы лю
ди посочувствовали.
Ц Со всем должным уважением к Родди и Джоан Ц они несут хуйню.
Синклер ощутил безрассудный порыв защитить сестру и ее мужа; порыв, одна
ко, быстро прошел.
Ц Том, ты же знаешь, какая у нас нехватка кадров. А неделя скорее тянет на р
асследование, чем на простой очерк, разве нет?
Ц Это статья. Точка. Хорошая статья, если у нас хватит терпени
я.
Политикой Синклера в отношении сарказма было не замечать его. Он сказал:
Ц Пока эта леди не захочет говорить с копами, мы мало что сможем сделать.
Может, лотерейный билет украли, а может, и нет. Может, его у нее и не было ник
огда Ц крупные джекпоты всегда привлекают шизанутых.
Ц Кому ты это рассказываешь?
Ц У нас для тебя другие темы, Том.
Кроум потер глаза. Он подумал об Аляске, о медведях, взбивающих радуги бры
зг на реке.
И услышал, как Синклер говорит:
Ц Есть тут одни курсы для холостяков в местном колледже. «Холостяки в де
вяностых». По-моему, то что надо.
Кроум оцепенел от презрения.
Ц Я пока не холостяк. И, если верить моему адвокату, еще какое-то время хол
остяком не буду.
Ц Несущественная деталь. Обойдешь как-нибудь этот вопрос, Том. Ты живешь
один, вот что главное.
Ц Да. Я живу один.
Ц Почему бы тебе не побывать на этих уроках? На этой неделе они шьют Ц мо
жет выйти очень мило, Том. Разумеется, от первого лица.
Ц Шитье для холостяков?
Ц Именно, Ц ответил Синклер.
Кроум вздохнул про себя. Снова «мило». Синклер знал, как Кроум относился к
тому, что мило. Он скорее займется некрологами. Он скорее будет рассказыв
ать о погоде, мать ее. Он скорее позволит забить себе в ноздри железнодоро
жные костыли.
Синклер с необоснованным оптимизмом дожидался от Кроума ответа. Которы
й гласил:
Ц Я тебе звякну с дороги.
Ц Нет, Том, извини. Ц Синклер обмяк.
Ц Говоришь, я отстранен от этой статьи?
Ц Говорю, что сейчас нет никакой статьи. Пока у нас не будет от
чета полиции или заявления этой Фортунс, нам нечего печатать, кроме слух
ов.
Говорит как настоящий охотник за новостями, подумал Кроум. Ну просто выл
итый Бен Брэдли
Бенджамин Крауниншилд Брэдли (р. 1921) Ц вице-президент, а с 1965 по 1991 г. глав
ный редактор «Вашингтон Пост». Известен, помимо прочего, тем, что добивал
ся от федеральных властей права опубликовать «документы Пентагона» (ка
сающиеся участия США в войне во Вьетнаме) и публиковал ключевые статьи о
Уотергейтском скандале.
.
Ц Дай мне неделю, Ц повторил он.
Ц Не могу. Ц Синклер суетился, приводил в порядок стопку розовых бумаже
к с телефонными сообщениями у себя на столе. Ц Я бы с радостью, но не могу.
Том Кроум зевнул:
Ц Тогда, полагаю, мне придется уволиться.
Синклер остолбенел.
Ц Это не смешно.
Ц Хоть в чем-то мы единодушны.
Кроум непринужденно отдал честь, потом неспешно вышел за дверь.
Дома он обнаружил, что кто-то высадил все окна из крупнокалиберного оруж
ия. На дверь была прикноплена записка от Кэти:
«Извини, Том, это я виновата».
К ее приезду час спустя он уже вымел почти все стекло. Она поднялась по сту
пенькам и вручила ему чек на 500 долларов.
Ц Мне так стыдно, честно.
Ц Это все из-за того, что я не позвонил?
Ц Ну типа.
Кроум предполагал, что больше разъярится из-за выбитых окон, но, поразмыс
лив, счел это своего рода личной вехой: впервые сексуальные отношения пр
ивели к крупному страховому иску. Интересно, думал Кроум, неужели я након
ец вступил в преисподнюю романтики белой швали.
Ц Давай, заходи, Ц сказал он.
Ц Нет, Томми, мы не можем здесь оставаться. Это небезопасно.
Ц Но тут такой замечательный бриз, нет?
Ц Следуй за мной. Ц Она развернулась и порысила к своей машине Ц черто
вски хорошая скорость для человека в сандалиях. На шоссе она дважды чуть
не потеряла его машину в потоке. Они оказались у мексиканского ресторана
рядом с третьесортной площадкой для гольфа. Кэти заняла укромное место
в угловой кабинке. Кроум заказал обоим пиво и фахитас.
Она сказала:
Ц Я должна тебе объяснить.
Ц Дай угадаю навскидку: ты сказала Арту.
Ц Да, Том.
Ц Могу я узнать, зачем?
Ц Я расстроилась, потому что ты не позвонил, как обещал. А потом грусть пр
евратилась в вину Ц я лежала в постели рядом с этим человеком, моим мужем
, и скрывала ужасную тайну.
Ц Но Арт же годами трахает своих секретарш.
Ц Это другое дело, Ц сказала Кэти.
Ц Очевидно, да.
Ц К тому же две лжи не дают одну правду.
Кроум отступил Ц в вопросах вины он был профи.
Ц Какой у Арта ствол? Ц спросил он.
Ц О, он это не сам сделал. Он попросил помощника.
Ц Вышибить мои окна?
Ц Мне очень жаль, Ц снова сказала Кэти.
Принесли пиво. Кроум пил, а Кэти объясняла, что ее муж, судья, на деле оказал
ся ревнивым маньяком.
Ц К моему немалому удивлению, Ц добавила она.
Ц Не могу поверить, что он заплатил своему служащему за налет на мой дом.
Ц Нет же, он не платил. Это было бы преступление Ц Арт очень, очень осторо
жен, когда дело касается закона. Молодой человек сделал это в качестве од
олжения Ц ну, более или менее. Чтобы лишние очки у босса заработать, как м
не кажется.
Ц Хочешь знать, что мне кажется?
Ц Том, я в воскресенье всю ночь не могла заснуть. Мне нужно было признать
ся Арту.
Ц И, не сомневаюсь, он тоже немедленно признался.
Ц Он признается, Ц сказала Кэти. Ц А тем временем тебе, возможно, захоче
тся залечь на дно. По-моему, он хочет, чтобы тебя убили.
Принесли фахитас, и Кроум налег на еду. Кэти отметила, как спокойно он восп
ринял новости. Кроум согласился Ц он был исключительно невозмутим. Уход
из газеты вселил в него странное беспечное спокойствие.
Ц Что именно ты сказала Арту? Мне просто любопытно.
Ц Все, Ц ответила Кэти. Ц Все подробности. В этом суть настоящей испове
ди.
Ц Понятно.
Ц В общем, я встала где-то в три часа ночи и составила полный список, начин
ая с первого раза. В твоей машине.
Кроум потянулся за тортильей.
Ц То есть…
Ц Минет, да. И каждый раз после. Даже когда я не кончала.
Ц И ты внесла все это в список. Все подробности? Ц Он взял еще лепешку и з
ачерпнул ею сальсу.
Ц Вчера утром я первым делом отдала ему этот список, перед тем как он уше
л на работу. И, Том, мне сразу стало лучше.
Ц Я очень рад.
Кроум пытался вспомнить, сколько раз они с Кэти занимались любовью за те
две недели, что были знакомы, представить, как этот подсчет выглядит на бу
маге. Кроуму представлялась таблица итогов игры крошечным шрифтом «ага
т», как на страницах спортивной хроники.
Ц Чуть не забыла, ты сделал для меня фото? Ц спросила она. Ц Плачущей Де
вы Марии?
Ц Еще нет, но сделаю.
Ц Это не срочно.
Ц Все в порядке. Сегодня вечером я еду обратно.
Ц Тот еще сюжет вырисовывается, да?
Ц Все относительно, Кэти. Не то чтобы я менял тему Ц но ты упомянула, что А
рт хочет меня убить.
Ц Нет, чтобы тебя убили.
Ц Точно. Конечно. Уверена, что это не пустые разговоры?
Ц Возможно. Но он довольно-таки в ярости.
Ц Он тебя обижал? Ц спросил Кроум. Ц Может обидеть?
Ц Никогда. Ц Кэти, казалось, позабавил этот вопрос. Ц Если хочешь знать
правду, его это, кажется, завело.
Ц Признание?
Ц Да. Он будто внезапно осознал, что теряет.
Ц Ну ты подумай, Ц сказал Кроум.
Он оплатил счет. На стоянке Кэти дотронулась до его руки и попросила изве
стить ее, пожалуйста, если 500 долларов не хватит для замены выбитых окон. Кр
оум попросил ее на этот счет не волноваться.
Потом она изрекла:
Ц Томми, мы больше не сможем видеться.
Ц Согласен. Это неправильно.
Идея, казалось, ее подбодрила:
Ц Рада, что ты это говоришь.
Судя по нотке триумфа в голосе, Кэти верила, что, неоднократно переспав с Т
омом Кроумом, а потом признавшись своему гнусному неверному супругу, она
помогла всем троим стать лучше. Их совесть проснулась и возвысилась. Все
они получили урок. Все выросли духовно.
Кроум милосердно предпочел не развенчивать это нелепое мнение. Он поцел
овал Кэти в щеку и попрощался.
Деменсио сел на соседний стул с Домиником Амадором за стойку в «Харди»
«Харди» Ц с
еть закусочных, где подается стандартный набор американских блюд Ц гам
бургеры, чизбургеры, газированные напитки. За «Харди» в определенной сте
пени закрепился имидж кафе для пожилых людей, которые часто там собирают
ся.
. Доминик следовал своему утреннему ритуалу начерпывания «Криско
» «Криско»
Ц товарный знак популярного кулинарного жира производства компании «
Проктер энд Гэмбл».
в пару серых спортивных носков. Носки надевались на руки Доминика,
чтобы прикрыть фальшивые стигматы. «Криско» смачивал раны, чтоб не зажив
али, Ц пропитание Доминика зависело от того, насколько свежими и кровот
очащими, будто недавно прибивали к кресту, казались эти дыры в ладонях. Ес
ли раны когда-нибудь зарубцуются, ему крышка.
Ц У меня есть большая просьба, Ц сказал он Деменсио.
Ц И что на этот раз?
Ц Э, да что с тобой сегодня?
Ц Эта ненормальная женщина потеряла лотерейный билет. Ты, небось, не слы
шал.
Деменсио растягивал носки, а Доминик засовывал в них руки. Один носок про
терся на месте большого пальца, через дырку сочился белый жир.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44
женщиной.
Ее брак с Томом Кроумом не был идеальным Ц на самом деле он попросту прев
ратился в более-менее пустой скетч. Тем не менее у женщин Финли была тради
ция цепляться за симпатичных эгоцентричных мужчин, быстро терявших к ни
м интерес.
Они встретились на Манхэттене, в кофейне рядом с «Радио-Сити». Мэри Андре
а сама спровоцировала знакомство, заметив, что сосредоточенный привлек
ательный молодой человеку края стойки читает биографию Ибсена. Мэри Анд
реа не знала, что книгу эту Тому Кроуму всучила девушка, с которой он встре
чался (изучавшая драму в Нью-Йоркском университете), и что он с куда больш
им удовольствием зарылся бы в полное жизнеописание Лося Скаурона
Уильям Джозеф «Ло
сь» Скаурон-младший (р. 1930) Ц американский бейсболист Большой лиги, игрок
первой базы.
. Но, несмотря на это, Кроум был польщен, когда рыжеволосая незнакомк
а пересела тремя стульями ближе и сказала, что как-то раз прослушивалась
на маленькую роль в «Кукольном доме».
Влечение было мгновенным, хотя и более физическим, чем им обоим хотелось
допускать. В то время Кроум работал над газетным расследованием деятель
ности больниц программы «Медикэйд»
«Медикэйд» Ц американская программа меди
цинской помощи неимущим. В рамках программы функционируют «жернова бес
платной медицины» Ц больницы для неимущих, расположенные в бедных райо
нах; медицинскую помощь в этих больницах, как правило, оказывают врачи, по
терявшие право на независимую практику и на работу в хороших клиниках.
. Он выслеживал мошенника-рентгенолога, который по утрам в четверг
обычно играл в сквош в клубе «Даунтаун Атлетик» Ц вместо расшифровки ми
ело-грамм, за которые выставлял государству тысячедолларовые счета. Мэр
и Андреа Финли прослушивалась на роль неугомонной фермерской жены в пье
се Сэма Шепарда.
Они встречались с Томом пять недель, а потом поженились в католической ц
еркви в Парк-Слоуп. После этого они долго не виделись, так что им понадоби
лось довольно много времени, чтобы понять: у них нет ничего общего. Том вес
ь день был занят своими журналистскими делами, а у Мэри Андреа сцена отни
мала вечера и выходные. Умудрившись оказаться вдвоем, они как можно чаще
занимались сексом. То было единственное занятие, в котором они совпадали
во всех отношениях. Усердно предаваясь ему, они были избавлены от необхо
димости выслушивать болтовню друг друга о своих карьерах, которые, честн
о говоря, ни одного из них не интересовали.
Мэри Андреа едва ли замечала, как все распадается на части. По ее воспомин
аниям, однажды Том просто вошел с грустным лицом и попросил развода.
Ее ответ:
Ц Не смеши меня. За пять сотен лет в семье Финли никто не разводился.
Ц Чем и объясняются, Ц сказал Том, Ц все эти психозы.
Мэри Андреа пересказала этот разговор своему консультанту из «Реабили
тационного центра и санатория минеральных вод "Мона Пасифика"» на Мауи, з
аведения, особо рекомендованного несколькими ее приятелями-актерами с
обоих побережий. Когда консультант спросил, доводилось ли Мэри Андреа с
мужем быть когда-нибудь безумно счастливыми, она ответила Ц да, где-то м
есяцев шесть.
Ц Может, семь, Ц добавила она. Ц Потом мы достигли плато. Это нормально
для молодых пар, разве нет? У Тома не плато-тип личности. Ему нужно или идти
вверх, или спускаться вниз. Карабкаться или падать.
Ц Я понял, Ц кивнул консультант.
Ц А теперь меня преследуют его юристы и судебные исполнители. Это очень
опрометчиво. Ц Мэри Андреа была гордым человеком.
Ц У вас есть причины полагать, что он изменит свое мнение относительно б
рака?
Ц Да кому тут нужно менять его мнение?! Я просто хочу, чтобы он бросил эту а
бсурдную идею развестись.
Консультант смутился. Мэри Андреа продолжала объяснять свою точку зрен
ия: развод как институт уже начал устаревать.
Ц Он избыточный. Излишний, Ц добавила она.
Ц Уже поздно, Ц сказал консультант. Ц Хотите чего-нибудь, чтобы легче у
снуть?
Ц Посмотрите на Ширли Маклейн
Ширли Маклейн (наст, имя Ширли Маклин Бити, р
. 1934) Ц американская киноактриса, с 1954 г. была замужем за Стивом Паркером, про
дюсером двух фильмов, в которых она снялась; развелась с Паркером в 1982 г.
. Она не жила с мужем Ц сколько там? тридцать лет? Многие даже не знал
и, что она была замужем. Вот как с этим надо управляться.
Теория Мэри Андреа заключалась в том, что развод оставляет человека безз
ащитным и ранимым, а сохранение брака Ц даже если ты не живешь с супругом,
Ц обеспечивает купол безопасности.
Ц И тогда никто не сможет вонзить в вас свои крюки для туш, Ц уточнила он
а. Ц Юридически выражаясь.
Ц Никогда это не рассматривал таким образом, Ц сказал консультант.
Ц Ну хорошо, это просто глупый кусок бумаги. Но не считайте его ловушкой,
считайте его пуленепробиваемым щитом, Ц заявила Мэри Андреа Финли Кроу
м. Ц Ширли была права. Можете попросить принести мне чашку «эрл грея»?
Ц Вам лучше?
Ц Намного. Я избавлю вас от своего общества через день-другой.
Ц Не спешите. Вы здесь, чтобы отдыхать.
Ц С долькой лимона, Ц сказала Мэри Андреа. Ц Пожалуйста.
Синклер пил кофе и обжег язык Ц при виде Тома Кроума, пересекающего отде
л новостей, у него срабатывал глотательный рефлекс. Прижимая ко рту мяты
й носовой платок, Синклер поднялся, чтобы поприветствовать своего знаме
нитого репортера Ц с фальшивым радушием, очевидным для всех, кто это вид
ел.
Ц Сколько лет, сколько зим! Ц стелился Синклер. Ц Хорошо выглядишь, ста
рик!
Кроум проследовал к кабинету редактора.
Ц Нам надо поговорить, Ц сказал он.
Ц Да, да, я знаю.
Когда они остались за стеклом одни, Синклер сообщил:
Ц Сегодня утром звонили Джоан и Родди. Судя по всему, уже весь Грейндж в к
урсе.
Это Кроум уже знал.
Ц Мне нужна неделя или около того, Ц ответил он. Синклер насупился:
Ц Зачем, Том?
Ц Для репортажа. Ц Том невозмутимо посмотрел на него. Он ожидал подобно
й реакции, слишком хорошо зная невысказанное кредо Синклера: серье
зные статьи Ц серьезные проблемы.
Редактор в нарочитой задумчивости откинулся на спинку кресла:
Ц Наверное, нам больше не нужна вкладка, а?
Кроума позабавило это собирательное «мы». Газета отправляла своих реда
кторов средней руки в школу менеджмента, где их научили, помимо прочих ск
учных трюков, использовать слово «мы», выражая несогласие с персоналом.
По тамошней теории, местоимение во множественном числе подсознательно
придавало аргументам корпоративную силу.
Синклер продолжил:
Ц Думаю, нам нужна дюймов на десять максимум, в ежедневном выпуске, в гор
одских новостях. ГРАБИТЕЛИ КРАДУТ ЛОТЕРЕЙНЫЙ БИЛЕТ, ФОРТУНА ОТВЕРНУЛАС
Ь ОТ ЛЕДИ ФОРТУНС.
Кроум склонился ближе:
Ц Если такой заголовок хоть когда-нибудь появится в «Реджистере», я лич
но явлюсь к тебе домой и вырежу тебе легкие секатором.
Синклер задумался, не лучше ли было оставить дверь открытой, на случай ес
ли придется спасаться бегством.
Ц Никакой статьи в ежедневном выпуске, Ц отрезал Кроум. Ц Эта женщина
не собирается делать никаких публичных заявлений. Она даже не стала сооб
щать в полицию.
Ц Так ты с ней говорил?
Ц Да, но не записывал разговор.
Синклер подкрепился очередным глотком кофе.
Ц Тогда я точно не вижу смысла в статье. Без ссылок на ее слова и полицейс
ких Ц не вижу.
Ц Увидишь. Дай мне время.
Ц Знаешь, что сказали Родди и Джоан? По слухам, эта дамочка Фортунс сама п
осеяла свой билет, а потом сочинила байку о грабителях. Ну знаешь, чтобы лю
ди посочувствовали.
Ц Со всем должным уважением к Родди и Джоан Ц они несут хуйню.
Синклер ощутил безрассудный порыв защитить сестру и ее мужа; порыв, одна
ко, быстро прошел.
Ц Том, ты же знаешь, какая у нас нехватка кадров. А неделя скорее тянет на р
асследование, чем на простой очерк, разве нет?
Ц Это статья. Точка. Хорошая статья, если у нас хватит терпени
я.
Политикой Синклера в отношении сарказма было не замечать его. Он сказал:
Ц Пока эта леди не захочет говорить с копами, мы мало что сможем сделать.
Может, лотерейный билет украли, а может, и нет. Может, его у нее и не было ник
огда Ц крупные джекпоты всегда привлекают шизанутых.
Ц Кому ты это рассказываешь?
Ц У нас для тебя другие темы, Том.
Кроум потер глаза. Он подумал об Аляске, о медведях, взбивающих радуги бры
зг на реке.
И услышал, как Синклер говорит:
Ц Есть тут одни курсы для холостяков в местном колледже. «Холостяки в де
вяностых». По-моему, то что надо.
Кроум оцепенел от презрения.
Ц Я пока не холостяк. И, если верить моему адвокату, еще какое-то время хол
остяком не буду.
Ц Несущественная деталь. Обойдешь как-нибудь этот вопрос, Том. Ты живешь
один, вот что главное.
Ц Да. Я живу один.
Ц Почему бы тебе не побывать на этих уроках? На этой неделе они шьют Ц мо
жет выйти очень мило, Том. Разумеется, от первого лица.
Ц Шитье для холостяков?
Ц Именно, Ц ответил Синклер.
Кроум вздохнул про себя. Снова «мило». Синклер знал, как Кроум относился к
тому, что мило. Он скорее займется некрологами. Он скорее будет рассказыв
ать о погоде, мать ее. Он скорее позволит забить себе в ноздри железнодоро
жные костыли.
Синклер с необоснованным оптимизмом дожидался от Кроума ответа. Которы
й гласил:
Ц Я тебе звякну с дороги.
Ц Нет, Том, извини. Ц Синклер обмяк.
Ц Говоришь, я отстранен от этой статьи?
Ц Говорю, что сейчас нет никакой статьи. Пока у нас не будет от
чета полиции или заявления этой Фортунс, нам нечего печатать, кроме слух
ов.
Говорит как настоящий охотник за новостями, подумал Кроум. Ну просто выл
итый Бен Брэдли
Бенджамин Крауниншилд Брэдли (р. 1921) Ц вице-президент, а с 1965 по 1991 г. глав
ный редактор «Вашингтон Пост». Известен, помимо прочего, тем, что добивал
ся от федеральных властей права опубликовать «документы Пентагона» (ка
сающиеся участия США в войне во Вьетнаме) и публиковал ключевые статьи о
Уотергейтском скандале.
.
Ц Дай мне неделю, Ц повторил он.
Ц Не могу. Ц Синклер суетился, приводил в порядок стопку розовых бумаже
к с телефонными сообщениями у себя на столе. Ц Я бы с радостью, но не могу.
Том Кроум зевнул:
Ц Тогда, полагаю, мне придется уволиться.
Синклер остолбенел.
Ц Это не смешно.
Ц Хоть в чем-то мы единодушны.
Кроум непринужденно отдал честь, потом неспешно вышел за дверь.
Дома он обнаружил, что кто-то высадил все окна из крупнокалиберного оруж
ия. На дверь была прикноплена записка от Кэти:
«Извини, Том, это я виновата».
К ее приезду час спустя он уже вымел почти все стекло. Она поднялась по сту
пенькам и вручила ему чек на 500 долларов.
Ц Мне так стыдно, честно.
Ц Это все из-за того, что я не позвонил?
Ц Ну типа.
Кроум предполагал, что больше разъярится из-за выбитых окон, но, поразмыс
лив, счел это своего рода личной вехой: впервые сексуальные отношения пр
ивели к крупному страховому иску. Интересно, думал Кроум, неужели я након
ец вступил в преисподнюю романтики белой швали.
Ц Давай, заходи, Ц сказал он.
Ц Нет, Томми, мы не можем здесь оставаться. Это небезопасно.
Ц Но тут такой замечательный бриз, нет?
Ц Следуй за мной. Ц Она развернулась и порысила к своей машине Ц черто
вски хорошая скорость для человека в сандалиях. На шоссе она дважды чуть
не потеряла его машину в потоке. Они оказались у мексиканского ресторана
рядом с третьесортной площадкой для гольфа. Кэти заняла укромное место
в угловой кабинке. Кроум заказал обоим пиво и фахитас.
Она сказала:
Ц Я должна тебе объяснить.
Ц Дай угадаю навскидку: ты сказала Арту.
Ц Да, Том.
Ц Могу я узнать, зачем?
Ц Я расстроилась, потому что ты не позвонил, как обещал. А потом грусть пр
евратилась в вину Ц я лежала в постели рядом с этим человеком, моим мужем
, и скрывала ужасную тайну.
Ц Но Арт же годами трахает своих секретарш.
Ц Это другое дело, Ц сказала Кэти.
Ц Очевидно, да.
Ц К тому же две лжи не дают одну правду.
Кроум отступил Ц в вопросах вины он был профи.
Ц Какой у Арта ствол? Ц спросил он.
Ц О, он это не сам сделал. Он попросил помощника.
Ц Вышибить мои окна?
Ц Мне очень жаль, Ц снова сказала Кэти.
Принесли пиво. Кроум пил, а Кэти объясняла, что ее муж, судья, на деле оказал
ся ревнивым маньяком.
Ц К моему немалому удивлению, Ц добавила она.
Ц Не могу поверить, что он заплатил своему служащему за налет на мой дом.
Ц Нет же, он не платил. Это было бы преступление Ц Арт очень, очень осторо
жен, когда дело касается закона. Молодой человек сделал это в качестве од
олжения Ц ну, более или менее. Чтобы лишние очки у босса заработать, как м
не кажется.
Ц Хочешь знать, что мне кажется?
Ц Том, я в воскресенье всю ночь не могла заснуть. Мне нужно было признать
ся Арту.
Ц И, не сомневаюсь, он тоже немедленно признался.
Ц Он признается, Ц сказала Кэти. Ц А тем временем тебе, возможно, захоче
тся залечь на дно. По-моему, он хочет, чтобы тебя убили.
Принесли фахитас, и Кроум налег на еду. Кэти отметила, как спокойно он восп
ринял новости. Кроум согласился Ц он был исключительно невозмутим. Уход
из газеты вселил в него странное беспечное спокойствие.
Ц Что именно ты сказала Арту? Мне просто любопытно.
Ц Все, Ц ответила Кэти. Ц Все подробности. В этом суть настоящей испове
ди.
Ц Понятно.
Ц В общем, я встала где-то в три часа ночи и составила полный список, начин
ая с первого раза. В твоей машине.
Кроум потянулся за тортильей.
Ц То есть…
Ц Минет, да. И каждый раз после. Даже когда я не кончала.
Ц И ты внесла все это в список. Все подробности? Ц Он взял еще лепешку и з
ачерпнул ею сальсу.
Ц Вчера утром я первым делом отдала ему этот список, перед тем как он уше
л на работу. И, Том, мне сразу стало лучше.
Ц Я очень рад.
Кроум пытался вспомнить, сколько раз они с Кэти занимались любовью за те
две недели, что были знакомы, представить, как этот подсчет выглядит на бу
маге. Кроуму представлялась таблица итогов игры крошечным шрифтом «ага
т», как на страницах спортивной хроники.
Ц Чуть не забыла, ты сделал для меня фото? Ц спросила она. Ц Плачущей Де
вы Марии?
Ц Еще нет, но сделаю.
Ц Это не срочно.
Ц Все в порядке. Сегодня вечером я еду обратно.
Ц Тот еще сюжет вырисовывается, да?
Ц Все относительно, Кэти. Не то чтобы я менял тему Ц но ты упомянула, что А
рт хочет меня убить.
Ц Нет, чтобы тебя убили.
Ц Точно. Конечно. Уверена, что это не пустые разговоры?
Ц Возможно. Но он довольно-таки в ярости.
Ц Он тебя обижал? Ц спросил Кроум. Ц Может обидеть?
Ц Никогда. Ц Кэти, казалось, позабавил этот вопрос. Ц Если хочешь знать
правду, его это, кажется, завело.
Ц Признание?
Ц Да. Он будто внезапно осознал, что теряет.
Ц Ну ты подумай, Ц сказал Кроум.
Он оплатил счет. На стоянке Кэти дотронулась до его руки и попросила изве
стить ее, пожалуйста, если 500 долларов не хватит для замены выбитых окон. Кр
оум попросил ее на этот счет не волноваться.
Потом она изрекла:
Ц Томми, мы больше не сможем видеться.
Ц Согласен. Это неправильно.
Идея, казалось, ее подбодрила:
Ц Рада, что ты это говоришь.
Судя по нотке триумфа в голосе, Кэти верила, что, неоднократно переспав с Т
омом Кроумом, а потом признавшись своему гнусному неверному супругу, она
помогла всем троим стать лучше. Их совесть проснулась и возвысилась. Все
они получили урок. Все выросли духовно.
Кроум милосердно предпочел не развенчивать это нелепое мнение. Он поцел
овал Кэти в щеку и попрощался.
Деменсио сел на соседний стул с Домиником Амадором за стойку в «Харди»
«Харди» Ц с
еть закусочных, где подается стандартный набор американских блюд Ц гам
бургеры, чизбургеры, газированные напитки. За «Харди» в определенной сте
пени закрепился имидж кафе для пожилых людей, которые часто там собирают
ся.
. Доминик следовал своему утреннему ритуалу начерпывания «Криско
» «Криско»
Ц товарный знак популярного кулинарного жира производства компании «
Проктер энд Гэмбл».
в пару серых спортивных носков. Носки надевались на руки Доминика,
чтобы прикрыть фальшивые стигматы. «Криско» смачивал раны, чтоб не зажив
али, Ц пропитание Доминика зависело от того, насколько свежими и кровот
очащими, будто недавно прибивали к кресту, казались эти дыры в ладонях. Ес
ли раны когда-нибудь зарубцуются, ему крышка.
Ц У меня есть большая просьба, Ц сказал он Деменсио.
Ц И что на этот раз?
Ц Э, да что с тобой сегодня?
Ц Эта ненормальная женщина потеряла лотерейный билет. Ты, небось, не слы
шал.
Деменсио растягивал носки, а Доминик засовывал в них руки. Один носок про
терся на месте большого пальца, через дырку сочился белый жир.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44