Он замахивался широко, но довольно бест
олково. Ксенофобия и расизм подлили к его брюзжанию нового яда. Теперь эт
о был не просто какой-то полицейский, сцапавший Бода с крадеными видеома
гнитофонами, а полицейский- кубинец , определенно имевший зуб
на англоамериканцев; не просто лицемерный адвокат, отправивший Бода за р
ешетку, а лицемерный адвокат- еврей , явно объявивший вендетту
христианам; и, наконец, не просто кокаинист-поручитель, отказавший ему в з
алоге, а насквозь прококаиненный поручитель-негр, только и мечтавший, чт
обы Бода оставили в тюрьме и затрахали в задницу до смерти.
Политическое пробуждение Бода Геззера совпало с запоздалым пересмотро
м его противозаконных привычек. Он решил бросить кражи со взломом, угон м
ашин и прочие преступления против собственности в пользу фальсификаци
и, фиктивных чеков и тому подобных так называемых документальных престу
плений, на которые судьи редко расходовали время тюрем штата.
Как нарочно, движение ненависти, заинтересовавшее Бода, убежденно счита
ло мошенничество формой гражданского неповиновения. Брошюры милиции п
ровозглашали ограбление банков, коммунальных служб и компаний по выпус
ку кредитных карт попросту аннулированием долгов правительства Соедин
енных Штатов и всех либералов, евреев, гомиков, лесбиянок, негров, «зелены
х» и коммунистов, наводнивших страну. Боду Геззеру эта логика пришлась п
о душе. Однако с выдачей поддельных чеков ему везло немногим больше, чем с
заведением «олдсмобилей» без ключа зажигания.
В промежутках между всегда недолгими тюремными заключениями он украша
л внутренности своей квартиры антиправительственными плакатами, котор
ые покупал на оружейных выставках: Дэвид Кореш
Дэвид Кореш (наст, имя Верно
й Уэйн Хауэлл, 1959-1993) Ц религиозный фанатик, предводитель радикальной рели
гиозной секты «Ветвь Давидова», объявивший себя мессией. В 1993 г. в городе Уэ
йко, штат Техас, федеральные агенты штурмовали укрепленную базу секты; в
о время штурма здания, где забаррикадировались сектанты, в огне погибли
больше 80 человек, в том числе дети.
, Рэнди Уивер
Рэнди Уивер (Рэндалл Клод Уивер, р. 1948) Ц правый экстремист-сепарат
ист, глава Движения христианского самопознания, которое отстаивало иде
алы превосходства белых. Уехал со своей семьей в Руби-Ридж, глухое место в
горах Айдахо вдали от цивилизации, объявив, что отделился от Америки и бу
дет жить по своим, христианским законам. Уивер не реагировал на вызовы в с
уд по обвинению в незаконной продаже оружия. В 1992 г. ФБР штурмовало его дом,
в результате чего была застрелена вся семья Уивера.
и Гордон Каль
Гордон Венделл Каль Ц дакотский фермер, решивший, что правитель
ство США не заботится об американских фермерах. В знак протеста он решил
не платить налоги, был арестован и отсидел срок. После выхода на свободу п
рисоединился к расистской группировке, начал пропагандировать экстрем
истские взгляды. В 1987 г., когда ФБР попыталось его арестовать, оказал жестко
е сопротивление, убил несколько агентов и сам был застрелен.
в героическом виде.
Каждый раз, когда Пухл бывал там, он салютовал бутылкой «бадвайзера» с дл
инным горлышком мученикам, которых почтили на стене Бода. Из телепередач
Пухл получил смутное представление о Кореше и Уивере, но о Кале не знал по
чти ничего, за исключением того, что тот был фермером из Дакоты и протесто
вал против налогов, а федералы вышибли ему мозги.
Ц Проклятые штурмовики, Ц брюзжал сейчас Пухл, механически повторяя в
ыражение, которое подцепил на встрече ополчения в Биг-Пайн-Ки, в узком кр
угу, но весьма оживленной. Он отнес свое пиво к дивану-футону, куда и плюхн
улся, вытянув ноги и расслабившись. Его мысли быстро перетекли от павших
патриотов к собственному светлому будущему.
Бод Геззер сгорбился в обеденном уголке кухни, расправив перед носом газ
ету. Он злобствовал с тех самых пор, как узнал из проспекта лотереи, что он
и Пухл не получат сразу все 14 миллионов Ц деньги будут выплачиваться рав
ными суммами в течение двадцати лет.
Хуже того: эти деньги облагались налогами!
Пухл, который неплохо сек в цифрах, попытался приободрить Бода Геззера: м
ол, 700 000 в год, даже до налогов, Ц все равно очень крупная сумма.
Ц Нам не хватит, чтоб снарядить отряд патриотов, Ц огрызнулся Бод.
Пухл сказал:
Ц Правила есть правила. Ну чё тут сделаешь? Ц Он встал, чтобы включить те
левизор. Не получилось. Ц Эта штука пашет или как?
Бод разгладил складки на газете.
Ц Господи, ты что, не понял? Это же все, о чем мы говорили, все, за что стоит б
ороться, Ц жизнь, свобода, цель, счастье, Ц все сошлось.
Пухл грохнул по сломанному телевизору ладонью. Он был не в настроении вы
слушивать очередную речь Бода, хотя, кажется, этого не миновать.
Ц Мы наконец-то сорвали куш, и что же происходит? Ц продолжал Бод Геззер.
Ц Ебаный штат Флорида собирается платить нам в год по чайной ложке. А по
том все, что мы получаем, хапают черти из Налогового управления!
Пухл слушал друга, и его радужные чувства стухали. Он всегда считал лотер
ею потенциальным способом получить массу денег на халяву, ни хрена не де
лая. Но, как разъяснял Бод, «Лотто» Ц лишь очередной зловещий пример прав
ительственного вмешательства, налогового бремени и либерального обман
а.
Ц Думаешь, это случайность, что нам придется эти деньги с кем-то делить?
Горлышком пивной бутылки Пухл помассировал свой заросший загривок. Он н
е понимал, к чему клонит друг.
Бод стукнул костяшками пальцев по столику в углу:
Ц Вот мой прогноз: этот говнюк, у которого второй билет, Ц он негр, еврей
или кубинец.
Ц Да ну!
Ц Вот так они и делают, Пухл. Наебывают порядочных американцев, таких, ка
к мы с тобой. Думаешь, они дадут двум белым парням заполучить весь джекпот
? Только не сейчас, ни в коем разе! Ц Нос Бода уткнулся обратно в газету. Ц
Где этот Грейндж? Где-то рядом с Тампой?
Бодова теория ошеломила Пухла. Он не понимал, как в лотерее можно смухлев
ать. А если да, как же ему и Боду удалось выиграть хотя бы половину?
За краткий период их дружбы Бодеан Геззер объяснял многочисленные голо
воломные случаи, ссылаясь на тайные заговоры, Ц к примеру, почему крупны
е авиакатастрофы обычно случаются на Рождество.
Бод знал ответ, и, естественно, дело тут было в правительстве США. Федераль
ное управление гражданской авиации постоянно пребывало под угрозой со
кращения бюджета, а решающее голосование обычно происходило в декабре, п
еред роспуском Конгресса на каникулы. Поэтому (поведал Бод Пухлу) ФУА все
гда устраивало диверсию с самолетом поближе к Рождеству, зная, что полит
икам духу не хватит урезать финансирование авиабезопасности, когда вес
ь мир будет смотреть на искалеченные тела, извлекаемые из обугленного фю
зеляжа.
Ц Ты сам подумай, Ц сказал Бод Геззер, и Пухл думал. Правительственный з
аговор казался правдоподобнее ужасного совпадения Ц целая же куча ави
акатастроф.
Но вот мошенничество с лотереей штата Ц все же другое дело. Пухл сомнева
лся, что даже либералы смогли бы такое провернуть.
Ц Чё-то не сходится, Ц угрюмо сказал он. Толпы обычных белых ребят тоже в
ыигрывали, он видел их лица по телевизору. К слову, лучше бы эта чертова шт
ука работала, он бы спокойно смотрел футбол и мог бы не думать о том, что го
ворит Бод Геззер.
Ц Вот увидишь, Ц настаивал Бод. Ц Увидишь, что я прав. Кстати, где этот до
лбаный Грейндж, штат Флорида?
Ц На севере, Ц пробормотал Пухл.
Ц Помощи от тебя! Отсюда все на севере.
Из-под ремня с заклепками Пухл извлек «кольт-питон»-357 и несколько раз про
дырявил щеки Дэвида Кореша.
Бод Геззер выпрямился:
Ц А с тобой-то что, бля?
Ц Мне не нравится мое состояние. Ц Пухл запихнул пистолет за пояс, горя
чим стволом к бедру. Не вздрогнув, прибавил: Ц Если человек выигрывает че
тырнадцать миллионов баксов, он должен быть счастлив. А я Ц нет.
Ц Вот именно! Ц Бод Геззер бросился через комнату и сгреб Пухла в липки
е дрожащие объятия. Ц Теперь ты видишь, Ц голос Бода понизился до шепот
а, Ц до чего докатилась эта наша страна. Ты видишь, что такое настоящая би
тва!
Пухл с серьезным видом кивнул, оставив при себе свои сомнения Ц битва-то
явно представлялась тяжелым трудом, а тяжелый труд ну никак не представл
ялся тем, чем следует заниматься новоиспеченному миллионеру.
Тенденция к сокращению, охватившая газеты в начале девяностых, должна бы
ла поддержать раздутые прибыли, в которых этот бизнес купался большую ча
сть столетия. Новая бездушная порода корпоративных управленцев, не обре
мененная страстью к серьезной журналистике, нашла простой способ снизи
ть издержки при издании ежедневных газет. Первой пострадала глубина.
Урезание пространства для новостей моментально оправдало увольнения.
Во многих газетах сокращение стало излюбленным поводом избавиться от т
аких роскошеств, как отделы криминальной хроники, специальные пригород
ные издания, иностранные корпункты, специалисты по вопросам медицины и п
о окружающей среде и, конечно, команды журналистских расследований (кото
рые всегда противостояли гражданским титанам и важным рекламодателям).
Газеты тончали и мельчали, а их издатели все усерднее заверяли Уолл-стри
т, что читатели ничего не замечают и ни о чем не волнуются.
К несчастью, Том Кроум нашел себе уютную нишу в уважаемой, но обреченной г
азете и был уволен, когда в бизнесе оказался излишек оголодавших опытных
писателей. К еще большему несчастью, он достиг пика своей карьеры репорт
ера-расследователя во времена, когда большинство газет уже не желало пл
атить за такие навыки.
Скажем, «Реджистеру» требовался ведущий колонки о разводах. Синклер зая
вил об этом Кроуму на собеседовании.
Ц Нам нужно нечто смешное, Ц сказал Синклер. Ц Оптимистичное.
Ц Оптимистичное?
Ц У этой темы растет читательская аудитория, Ц сказал Синклер. Ц Вы ко
гда-нибудь разводились?
Ц Нет, Ц солгал Кроум.
Ц Превосходно. Ни груза, ни горечи, ни гнева.
Фетишем Синклера была аллитерация Ц тогда Кроум столкнулся с ней вперв
ые.
Ц Но в вашем объявлении в «Редакторе и Издателе» говорилось Ц очеркис
т.
Ц Это и будут очерки, Том. Пятьсот слов. Дважды в неделю.
Кроум подумал: я знаю, что я сделаю, Ц я перееду на Аляску! Потрошить лосос
я на склизкой леске. Зимами писать роман.
Ц Простите, что отнял у вас время. Ц Он встал, пожал руку Синклеру (котора
я и впрямь была мягкой, гладкой и похожей на дохлого лосося) и улетел домой
в Нью-Йорк.
Неделей позже редактор позвонил ему и предложил пост очеркиста с годовы
м жалованьем в 38 000 долларов. Никакой колонки о разводах, хвала господу, Ц о
тветственный редактор «Реджистера», как выяснилось, не нашел в этой теме
ничего оптимистичного. «Четырежды влипал», Ц шепотом объяснил Синклер
.
Том Кроум взялся писать очерки, потому что нуждался в деньгах. Он копил на
хижину на острове Кадьяк или, может, где-то поближе к Фэрбенксу, где посел
ится в одиночку. Он собирался купить снегоход и фотографировать диких во
лков, карибу, а со временем гризли. Он собирался написать роман о выдуманн
ой актрисе по имени Мэри Андреа Финли: в качестве прообраза выступит реа
льная особа по имени Мэри Андреа Финли, которая последние четыре года жи
зни успешно уклонялась от развода с Томом Кроумом.
Он упаковывал вещи для поездки по поводу «Лотто», когда Кэти вернулась и
з церкви.
Ц Куда?
Ее кошелек шлепнулся на кухонный стол, точно шлакобетонный блок.
Ц В место под названием Грейндж, Ц ответил Том Кроум.
Ц Я там была, Ц раздраженно сказала Кэти. Место под названием Грей
ндж. Как будто она не знает, что это такой город. Ц У них там достопри
мечательности.
Ц Верно.
Кроум подумал, не ездила ли туда Кэти в числе религиозных паломников. Все
возможно; они знакомы каких-то две недели.
Ц У них там Дева Мария, которая плачет, Ц сказала Кэти. Подошла к холодил
ьнику. Налила стакан грейпфрутового сока; Кроум ждал новых сведений о Гр
ейндже. Ц И на шоссе, Ц произнесла она между глотками, Ц в центре шоссе
Ц лик Иисуса Христа.
Том Кроум ответил:
Ц Я об этом слыхал.
Ц Пятно, Ц уточнила Кэти. Ц Темно-пурпурное. Как кровь.
Или трансмиссионная жидкость, подумал Кроум.
Ц Я там только один раз была, Ц сказала Кэти. Ц Мы заправлялись по дорог
е в Клируотер.
Какое счастье, что она в Грейндже не завсегдатай. Кроум швырнул в чемодан
кипу плавок.
Ц И как впечатления?
Ц Странные. Ц Кэти допила сок и вымыла стакан. Она выскользнула из туфе
ль и села за стол, откуда хорошо видела, как Том пакуется. Ц Я не видела пла
чущую Богоматерь, только Иисуса Ц Дорожное Пятно. Но в целом город стран
ный.
Кроум подавил улыбку. Он рассчитывал на странное.
Ц Когда ты вернешься? Ц спросила Кэти.
Ц Через пару дней.
Ц Позвонишь мне?
Кроум поднял взгляд:
Ц Конечно, Кэти.
Ц Когда будешь в Грейндже, я имею в виду.
Ц А… конечно.
Ц Ты решил, я хотела спросить, позвонишь ли ты, когда вернешься. Так?
Кроум диву давался, как, и пальцем не шевельнув, дал втянуть себя в нисходя
щий по спирали разговор еще до полудня воскресным утром. Он просто пытал
ся собрать вещи, ради всего святого, но при этом, очевидно, умудрился задет
ь чувства Кэти.
Его теория: ее привела в смятение пауза между «а…» и «конечно».
Единственный вариант Ц уступить: да, да, милая Кэтрин, прости меня. Ты пра
ва, я полное дерьмо, бесчувственное и эгоцентричное. О чем я думал! Ра
зумеется, я позвоню, как только доберусь до Грейнджа.
Ц Кэти, Ц сказал он, Ц я позвоню, как только доберусь до Грейнджа.
Ц Все в порядке. Я знаю, ты будешь занят.
Кроум закрыл чемодан, щелкнул застежками.
Ц Я правда хочу позвонить, ага?
Ц Хорошо, только не слишком поздно.
Ц Да, я помню.
Ц Арт приходит домой…
Ц В шесть тридцать. Я помню.
Арт был мужем Кэти. Окружной судья Артур Баттенкилл-младший.
Кроуму было неловко обманывать Арта, даже несмотря на то, что Кроум вовсе
не знал этого человека, и несмотря на то, что Арт сам изменял Кэти с обеими
своими секретаршами. Это общеизвестно, заверила Кэти, расстегивая брюки
Кроума на их втором «свидании». Око за око, сказала она, Ц прямо как в Библ
ии.
И все же Том Кроум чувствовал себя виноватым. В этом не было ничего нового
; возможно, это было даже необходимо. С юных лет чувство вины играло опреде
ляющую роль во всех романах Кроума. Теперь же вина была неизменным, хоть и
подавляющим спутником развода.
Кэти Баттенкилл срубила его осмысленностью тонких черт и похотью, пышущ
ей здоровьем. В один прекрасный день, когда он совершал пробежку в центре
города, она буквально за ним погналась. Он замешкался посреди благотвори
тельного уличного марша Ц сейчас не вспомнить, против болезней или прот
ив беспорядков, Ц и неловко сунул Кэти в руку немного денег. Вдруг она Ц
и его догоняют шаги. И она его нагнала. Они позавтракали в пиццерии, где пе
рвыми словами Кэти оказались: «Я замужем и никогда раньше такого не дела
ла. Господи, как я проголодалась». Она ужасно понравилась Тому Кроуму, но о
н понимал, что весьма значительную часть уравнения составляет Арт. Кэти
решала дела по-своему, и Кроум понял свою роль. Сейчас это вполне ему подх
одило.
Босиком, в нейлоновых колготках, Кэти проследовала за ним до машины. Он се
л и Ц пожалуй, слишком поспешно Ц сунул ключ в зажигание. Она наклонилас
ь и поцеловала его на прощание Ц довольно долгим поцелуем. Помедлила во
зле дверцы. Он заметил у нее в руках одноразовый фотоаппарат.
Ц Тебе в поездку, Ц сказала она, передавая камеру. Ц Там осталось пять к
адров. Или шесть.
Кроум поблагодарил ее, но объяснил, что это не нужно. Синклер пришлет штат
ного фотографа, если история с лотереей выгорит.
Ц То для газеты, Ц сказала Кэти. Ц А это для меня. Можешь снять плачущую
Богоматерь?
На мгновение Кроум подумал, что она шутит. Она не шутила.
Ц Пожалуйста, Том!
Он положил картонную камеру в карман куртки.
Ц А что, если она не будет плакать, эта Дева Мария? Все равно хочешь снимок?
Кэти не уловила сарказма, который просочился в его голос.
Ц О да, Ц пылко ответила она. Ц Даже без слез.
Три
Мэр Грейнджа Джерри Уикс выразил Джолейн восхищение ее водяными черепа
хами.
Ц Мои малютки, Ц нежно сказала Джолейн. Она крошила кочан салата в аква
риум, ее синие ногти сверкали. Черепахи начали безмолвную борьбу за ужин.
Ц Сколько их там у вас? Ц спросил Джерри Уикс.
Ц Сорок шесть, если не ошибаюсь.
Ц Ну надо же.
Ц Тут краснобрюхие, суонийские и две молодые полуостровные Ц мне сказ
али, они вырастут в нечто особенное.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44
олково. Ксенофобия и расизм подлили к его брюзжанию нового яда. Теперь эт
о был не просто какой-то полицейский, сцапавший Бода с крадеными видеома
гнитофонами, а полицейский- кубинец , определенно имевший зуб
на англоамериканцев; не просто лицемерный адвокат, отправивший Бода за р
ешетку, а лицемерный адвокат- еврей , явно объявивший вендетту
христианам; и, наконец, не просто кокаинист-поручитель, отказавший ему в з
алоге, а насквозь прококаиненный поручитель-негр, только и мечтавший, чт
обы Бода оставили в тюрьме и затрахали в задницу до смерти.
Политическое пробуждение Бода Геззера совпало с запоздалым пересмотро
м его противозаконных привычек. Он решил бросить кражи со взломом, угон м
ашин и прочие преступления против собственности в пользу фальсификаци
и, фиктивных чеков и тому подобных так называемых документальных престу
плений, на которые судьи редко расходовали время тюрем штата.
Как нарочно, движение ненависти, заинтересовавшее Бода, убежденно счита
ло мошенничество формой гражданского неповиновения. Брошюры милиции п
ровозглашали ограбление банков, коммунальных служб и компаний по выпус
ку кредитных карт попросту аннулированием долгов правительства Соедин
енных Штатов и всех либералов, евреев, гомиков, лесбиянок, негров, «зелены
х» и коммунистов, наводнивших страну. Боду Геззеру эта логика пришлась п
о душе. Однако с выдачей поддельных чеков ему везло немногим больше, чем с
заведением «олдсмобилей» без ключа зажигания.
В промежутках между всегда недолгими тюремными заключениями он украша
л внутренности своей квартиры антиправительственными плакатами, котор
ые покупал на оружейных выставках: Дэвид Кореш
Дэвид Кореш (наст, имя Верно
й Уэйн Хауэлл, 1959-1993) Ц религиозный фанатик, предводитель радикальной рели
гиозной секты «Ветвь Давидова», объявивший себя мессией. В 1993 г. в городе Уэ
йко, штат Техас, федеральные агенты штурмовали укрепленную базу секты; в
о время штурма здания, где забаррикадировались сектанты, в огне погибли
больше 80 человек, в том числе дети.
, Рэнди Уивер
Рэнди Уивер (Рэндалл Клод Уивер, р. 1948) Ц правый экстремист-сепарат
ист, глава Движения христианского самопознания, которое отстаивало иде
алы превосходства белых. Уехал со своей семьей в Руби-Ридж, глухое место в
горах Айдахо вдали от цивилизации, объявив, что отделился от Америки и бу
дет жить по своим, христианским законам. Уивер не реагировал на вызовы в с
уд по обвинению в незаконной продаже оружия. В 1992 г. ФБР штурмовало его дом,
в результате чего была застрелена вся семья Уивера.
и Гордон Каль
Гордон Венделл Каль Ц дакотский фермер, решивший, что правитель
ство США не заботится об американских фермерах. В знак протеста он решил
не платить налоги, был арестован и отсидел срок. После выхода на свободу п
рисоединился к расистской группировке, начал пропагандировать экстрем
истские взгляды. В 1987 г., когда ФБР попыталось его арестовать, оказал жестко
е сопротивление, убил несколько агентов и сам был застрелен.
в героическом виде.
Каждый раз, когда Пухл бывал там, он салютовал бутылкой «бадвайзера» с дл
инным горлышком мученикам, которых почтили на стене Бода. Из телепередач
Пухл получил смутное представление о Кореше и Уивере, но о Кале не знал по
чти ничего, за исключением того, что тот был фермером из Дакоты и протесто
вал против налогов, а федералы вышибли ему мозги.
Ц Проклятые штурмовики, Ц брюзжал сейчас Пухл, механически повторяя в
ыражение, которое подцепил на встрече ополчения в Биг-Пайн-Ки, в узком кр
угу, но весьма оживленной. Он отнес свое пиво к дивану-футону, куда и плюхн
улся, вытянув ноги и расслабившись. Его мысли быстро перетекли от павших
патриотов к собственному светлому будущему.
Бод Геззер сгорбился в обеденном уголке кухни, расправив перед носом газ
ету. Он злобствовал с тех самых пор, как узнал из проспекта лотереи, что он
и Пухл не получат сразу все 14 миллионов Ц деньги будут выплачиваться рав
ными суммами в течение двадцати лет.
Хуже того: эти деньги облагались налогами!
Пухл, который неплохо сек в цифрах, попытался приободрить Бода Геззера: м
ол, 700 000 в год, даже до налогов, Ц все равно очень крупная сумма.
Ц Нам не хватит, чтоб снарядить отряд патриотов, Ц огрызнулся Бод.
Пухл сказал:
Ц Правила есть правила. Ну чё тут сделаешь? Ц Он встал, чтобы включить те
левизор. Не получилось. Ц Эта штука пашет или как?
Бод разгладил складки на газете.
Ц Господи, ты что, не понял? Это же все, о чем мы говорили, все, за что стоит б
ороться, Ц жизнь, свобода, цель, счастье, Ц все сошлось.
Пухл грохнул по сломанному телевизору ладонью. Он был не в настроении вы
слушивать очередную речь Бода, хотя, кажется, этого не миновать.
Ц Мы наконец-то сорвали куш, и что же происходит? Ц продолжал Бод Геззер.
Ц Ебаный штат Флорида собирается платить нам в год по чайной ложке. А по
том все, что мы получаем, хапают черти из Налогового управления!
Пухл слушал друга, и его радужные чувства стухали. Он всегда считал лотер
ею потенциальным способом получить массу денег на халяву, ни хрена не де
лая. Но, как разъяснял Бод, «Лотто» Ц лишь очередной зловещий пример прав
ительственного вмешательства, налогового бремени и либерального обман
а.
Ц Думаешь, это случайность, что нам придется эти деньги с кем-то делить?
Горлышком пивной бутылки Пухл помассировал свой заросший загривок. Он н
е понимал, к чему клонит друг.
Бод стукнул костяшками пальцев по столику в углу:
Ц Вот мой прогноз: этот говнюк, у которого второй билет, Ц он негр, еврей
или кубинец.
Ц Да ну!
Ц Вот так они и делают, Пухл. Наебывают порядочных американцев, таких, ка
к мы с тобой. Думаешь, они дадут двум белым парням заполучить весь джекпот
? Только не сейчас, ни в коем разе! Ц Нос Бода уткнулся обратно в газету. Ц
Где этот Грейндж? Где-то рядом с Тампой?
Бодова теория ошеломила Пухла. Он не понимал, как в лотерее можно смухлев
ать. А если да, как же ему и Боду удалось выиграть хотя бы половину?
За краткий период их дружбы Бодеан Геззер объяснял многочисленные голо
воломные случаи, ссылаясь на тайные заговоры, Ц к примеру, почему крупны
е авиакатастрофы обычно случаются на Рождество.
Бод знал ответ, и, естественно, дело тут было в правительстве США. Федераль
ное управление гражданской авиации постоянно пребывало под угрозой со
кращения бюджета, а решающее голосование обычно происходило в декабре, п
еред роспуском Конгресса на каникулы. Поэтому (поведал Бод Пухлу) ФУА все
гда устраивало диверсию с самолетом поближе к Рождеству, зная, что полит
икам духу не хватит урезать финансирование авиабезопасности, когда вес
ь мир будет смотреть на искалеченные тела, извлекаемые из обугленного фю
зеляжа.
Ц Ты сам подумай, Ц сказал Бод Геззер, и Пухл думал. Правительственный з
аговор казался правдоподобнее ужасного совпадения Ц целая же куча ави
акатастроф.
Но вот мошенничество с лотереей штата Ц все же другое дело. Пухл сомнева
лся, что даже либералы смогли бы такое провернуть.
Ц Чё-то не сходится, Ц угрюмо сказал он. Толпы обычных белых ребят тоже в
ыигрывали, он видел их лица по телевизору. К слову, лучше бы эта чертова шт
ука работала, он бы спокойно смотрел футбол и мог бы не думать о том, что го
ворит Бод Геззер.
Ц Вот увидишь, Ц настаивал Бод. Ц Увидишь, что я прав. Кстати, где этот до
лбаный Грейндж, штат Флорида?
Ц На севере, Ц пробормотал Пухл.
Ц Помощи от тебя! Отсюда все на севере.
Из-под ремня с заклепками Пухл извлек «кольт-питон»-357 и несколько раз про
дырявил щеки Дэвида Кореша.
Бод Геззер выпрямился:
Ц А с тобой-то что, бля?
Ц Мне не нравится мое состояние. Ц Пухл запихнул пистолет за пояс, горя
чим стволом к бедру. Не вздрогнув, прибавил: Ц Если человек выигрывает че
тырнадцать миллионов баксов, он должен быть счастлив. А я Ц нет.
Ц Вот именно! Ц Бод Геззер бросился через комнату и сгреб Пухла в липки
е дрожащие объятия. Ц Теперь ты видишь, Ц голос Бода понизился до шепот
а, Ц до чего докатилась эта наша страна. Ты видишь, что такое настоящая би
тва!
Пухл с серьезным видом кивнул, оставив при себе свои сомнения Ц битва-то
явно представлялась тяжелым трудом, а тяжелый труд ну никак не представл
ялся тем, чем следует заниматься новоиспеченному миллионеру.
Тенденция к сокращению, охватившая газеты в начале девяностых, должна бы
ла поддержать раздутые прибыли, в которых этот бизнес купался большую ча
сть столетия. Новая бездушная порода корпоративных управленцев, не обре
мененная страстью к серьезной журналистике, нашла простой способ снизи
ть издержки при издании ежедневных газет. Первой пострадала глубина.
Урезание пространства для новостей моментально оправдало увольнения.
Во многих газетах сокращение стало излюбленным поводом избавиться от т
аких роскошеств, как отделы криминальной хроники, специальные пригород
ные издания, иностранные корпункты, специалисты по вопросам медицины и п
о окружающей среде и, конечно, команды журналистских расследований (кото
рые всегда противостояли гражданским титанам и важным рекламодателям).
Газеты тончали и мельчали, а их издатели все усерднее заверяли Уолл-стри
т, что читатели ничего не замечают и ни о чем не волнуются.
К несчастью, Том Кроум нашел себе уютную нишу в уважаемой, но обреченной г
азете и был уволен, когда в бизнесе оказался излишек оголодавших опытных
писателей. К еще большему несчастью, он достиг пика своей карьеры репорт
ера-расследователя во времена, когда большинство газет уже не желало пл
атить за такие навыки.
Скажем, «Реджистеру» требовался ведущий колонки о разводах. Синклер зая
вил об этом Кроуму на собеседовании.
Ц Нам нужно нечто смешное, Ц сказал Синклер. Ц Оптимистичное.
Ц Оптимистичное?
Ц У этой темы растет читательская аудитория, Ц сказал Синклер. Ц Вы ко
гда-нибудь разводились?
Ц Нет, Ц солгал Кроум.
Ц Превосходно. Ни груза, ни горечи, ни гнева.
Фетишем Синклера была аллитерация Ц тогда Кроум столкнулся с ней вперв
ые.
Ц Но в вашем объявлении в «Редакторе и Издателе» говорилось Ц очеркис
т.
Ц Это и будут очерки, Том. Пятьсот слов. Дважды в неделю.
Кроум подумал: я знаю, что я сделаю, Ц я перееду на Аляску! Потрошить лосос
я на склизкой леске. Зимами писать роман.
Ц Простите, что отнял у вас время. Ц Он встал, пожал руку Синклеру (котора
я и впрямь была мягкой, гладкой и похожей на дохлого лосося) и улетел домой
в Нью-Йорк.
Неделей позже редактор позвонил ему и предложил пост очеркиста с годовы
м жалованьем в 38 000 долларов. Никакой колонки о разводах, хвала господу, Ц о
тветственный редактор «Реджистера», как выяснилось, не нашел в этой теме
ничего оптимистичного. «Четырежды влипал», Ц шепотом объяснил Синклер
.
Том Кроум взялся писать очерки, потому что нуждался в деньгах. Он копил на
хижину на острове Кадьяк или, может, где-то поближе к Фэрбенксу, где посел
ится в одиночку. Он собирался купить снегоход и фотографировать диких во
лков, карибу, а со временем гризли. Он собирался написать роман о выдуманн
ой актрисе по имени Мэри Андреа Финли: в качестве прообраза выступит реа
льная особа по имени Мэри Андреа Финли, которая последние четыре года жи
зни успешно уклонялась от развода с Томом Кроумом.
Он упаковывал вещи для поездки по поводу «Лотто», когда Кэти вернулась и
з церкви.
Ц Куда?
Ее кошелек шлепнулся на кухонный стол, точно шлакобетонный блок.
Ц В место под названием Грейндж, Ц ответил Том Кроум.
Ц Я там была, Ц раздраженно сказала Кэти. Место под названием Грей
ндж. Как будто она не знает, что это такой город. Ц У них там достопри
мечательности.
Ц Верно.
Кроум подумал, не ездила ли туда Кэти в числе религиозных паломников. Все
возможно; они знакомы каких-то две недели.
Ц У них там Дева Мария, которая плачет, Ц сказала Кэти. Подошла к холодил
ьнику. Налила стакан грейпфрутового сока; Кроум ждал новых сведений о Гр
ейндже. Ц И на шоссе, Ц произнесла она между глотками, Ц в центре шоссе
Ц лик Иисуса Христа.
Том Кроум ответил:
Ц Я об этом слыхал.
Ц Пятно, Ц уточнила Кэти. Ц Темно-пурпурное. Как кровь.
Или трансмиссионная жидкость, подумал Кроум.
Ц Я там только один раз была, Ц сказала Кэти. Ц Мы заправлялись по дорог
е в Клируотер.
Какое счастье, что она в Грейндже не завсегдатай. Кроум швырнул в чемодан
кипу плавок.
Ц И как впечатления?
Ц Странные. Ц Кэти допила сок и вымыла стакан. Она выскользнула из туфе
ль и села за стол, откуда хорошо видела, как Том пакуется. Ц Я не видела пла
чущую Богоматерь, только Иисуса Ц Дорожное Пятно. Но в целом город стран
ный.
Кроум подавил улыбку. Он рассчитывал на странное.
Ц Когда ты вернешься? Ц спросила Кэти.
Ц Через пару дней.
Ц Позвонишь мне?
Кроум поднял взгляд:
Ц Конечно, Кэти.
Ц Когда будешь в Грейндже, я имею в виду.
Ц А… конечно.
Ц Ты решил, я хотела спросить, позвонишь ли ты, когда вернешься. Так?
Кроум диву давался, как, и пальцем не шевельнув, дал втянуть себя в нисходя
щий по спирали разговор еще до полудня воскресным утром. Он просто пытал
ся собрать вещи, ради всего святого, но при этом, очевидно, умудрился задет
ь чувства Кэти.
Его теория: ее привела в смятение пауза между «а…» и «конечно».
Единственный вариант Ц уступить: да, да, милая Кэтрин, прости меня. Ты пра
ва, я полное дерьмо, бесчувственное и эгоцентричное. О чем я думал! Ра
зумеется, я позвоню, как только доберусь до Грейнджа.
Ц Кэти, Ц сказал он, Ц я позвоню, как только доберусь до Грейнджа.
Ц Все в порядке. Я знаю, ты будешь занят.
Кроум закрыл чемодан, щелкнул застежками.
Ц Я правда хочу позвонить, ага?
Ц Хорошо, только не слишком поздно.
Ц Да, я помню.
Ц Арт приходит домой…
Ц В шесть тридцать. Я помню.
Арт был мужем Кэти. Окружной судья Артур Баттенкилл-младший.
Кроуму было неловко обманывать Арта, даже несмотря на то, что Кроум вовсе
не знал этого человека, и несмотря на то, что Арт сам изменял Кэти с обеими
своими секретаршами. Это общеизвестно, заверила Кэти, расстегивая брюки
Кроума на их втором «свидании». Око за око, сказала она, Ц прямо как в Библ
ии.
И все же Том Кроум чувствовал себя виноватым. В этом не было ничего нового
; возможно, это было даже необходимо. С юных лет чувство вины играло опреде
ляющую роль во всех романах Кроума. Теперь же вина была неизменным, хоть и
подавляющим спутником развода.
Кэти Баттенкилл срубила его осмысленностью тонких черт и похотью, пышущ
ей здоровьем. В один прекрасный день, когда он совершал пробежку в центре
города, она буквально за ним погналась. Он замешкался посреди благотвори
тельного уличного марша Ц сейчас не вспомнить, против болезней или прот
ив беспорядков, Ц и неловко сунул Кэти в руку немного денег. Вдруг она Ц
и его догоняют шаги. И она его нагнала. Они позавтракали в пиццерии, где пе
рвыми словами Кэти оказались: «Я замужем и никогда раньше такого не дела
ла. Господи, как я проголодалась». Она ужасно понравилась Тому Кроуму, но о
н понимал, что весьма значительную часть уравнения составляет Арт. Кэти
решала дела по-своему, и Кроум понял свою роль. Сейчас это вполне ему подх
одило.
Босиком, в нейлоновых колготках, Кэти проследовала за ним до машины. Он се
л и Ц пожалуй, слишком поспешно Ц сунул ключ в зажигание. Она наклонилас
ь и поцеловала его на прощание Ц довольно долгим поцелуем. Помедлила во
зле дверцы. Он заметил у нее в руках одноразовый фотоаппарат.
Ц Тебе в поездку, Ц сказала она, передавая камеру. Ц Там осталось пять к
адров. Или шесть.
Кроум поблагодарил ее, но объяснил, что это не нужно. Синклер пришлет штат
ного фотографа, если история с лотереей выгорит.
Ц То для газеты, Ц сказала Кэти. Ц А это для меня. Можешь снять плачущую
Богоматерь?
На мгновение Кроум подумал, что она шутит. Она не шутила.
Ц Пожалуйста, Том!
Он положил картонную камеру в карман куртки.
Ц А что, если она не будет плакать, эта Дева Мария? Все равно хочешь снимок?
Кэти не уловила сарказма, который просочился в его голос.
Ц О да, Ц пылко ответила она. Ц Даже без слез.
Три
Мэр Грейнджа Джерри Уикс выразил Джолейн восхищение ее водяными черепа
хами.
Ц Мои малютки, Ц нежно сказала Джолейн. Она крошила кочан салата в аква
риум, ее синие ногти сверкали. Черепахи начали безмолвную борьбу за ужин.
Ц Сколько их там у вас? Ц спросил Джерри Уикс.
Ц Сорок шесть, если не ошибаюсь.
Ц Ну надо же.
Ц Тут краснобрюхие, суонийские и две молодые полуостровные Ц мне сказ
али, они вырастут в нечто особенное.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44