Гост
и входят в полосу света, направляясь к крыльцу; вот Мойра Милликин несет с
воего младенца, а за ней Макинтоши Ц каждый несет по младенцу в портатив
ной колыбели; миссис Макинтош уж когда родила, то родила внушительно, раз
родившись двойней. Барбара спускается в холл в своем серебристом витрин
ном платье и большом русском ожерелье, ее волосы уложены гостеприимным п
учком.
Ц Ваши чудесные вечеринки, Ц говорит Мойра, входя внутрь, снимая пальто
, демонстрируя бугор своей беременности. Ц Можно ее куда-нибудь приткну
ть?
Ц И этих, Ц говорит миссис Макинтош, которая выглядит очень худой и лиш
ь с маленьким провисанием еще не окрепшего живота.
Ц Привет, Кэрки, Ц говорит Макинтош, снимая свой макинтош, Ц что, мы опя
ть первые?
Ц Очень вам рады, входите, входите, Ц говорят радушные Кэрки, гостеприи
мная пара, оба одновременно.
Не успевают первые ласточки обосноваться в гостиной с вином, обсуждая ко
рмление грудью, как гости начинают идти косяком. Комната заполняется. Ст
уденты в больших количествах; бородатые юные Иисусы в камуфляжной форме
, мокрого вида пластике, широких штанах, джинсах раструбом; девушки в бала
хонах и больших сапогах со сливового цвета губами. И младшие преподавате
ли, серьезные углубленные исследователи брака и его радикальных альтер
натив; есть посторонние из общего круга кэрковских знакомых Ц радикаль
ный приходской священник, аргентинец с неясными партизанскими связями,
актер в молескиновых брюках, который прикасался к Гленде Джексон в фильм
е Гена Рассела. Миннегага Хо пришла в чонсаме; Анита Доллфус со своим боль
шим бурым псом на веревке тоже здесь, освеженная непрерывным сном на про
тяжении одного семинара за другим. Барбара с ее яркими зелеными тенями, м
елькая в своем серебристом платье, возникает то там, то тут, держа тарелки
с едой.
Ц Ешьте, Ц говорит она, Ц это способ общения. Говард расхаживает с боль
шой двухлитровой бутылкой,
свисающей на петле с его пальца, импресарио хэппингов, ощущая бодрящее у
довольствие оттого, что его окружают эти молодые люди в заплатах, арлеки
нских ромбах, разукрашенные, довольные собой, бесклассовые, граждане мир
а ожиданий, мира за пределами норм и форм. Он наливает вино, видя пузырьки,
кружащие внутри стекла в меняющемся свете его комнат. Вечеринка гремит,
реактивный самолет из Хитроу ревет над городом; полицейская машина подв
ывает на городской автостраде; в заброшенных домах напротив мерцают ого
ньки, а позади них Ц накапливающийся урбанистический мусор.
Внутри вечеринка разрастается, густеет, размножается делением. Простра
нства заполняются; активность оттесняется все глубже в дом, в новые комн
аты с новыми красками и, следовательно, с новыми психическими возможност
ями, в комнаты, где ждут новые тесты, потому что на столе в столовой расста
влена еда, и имеется пространство для танцев в викторианской оранжерее,
и ниши интимности и тишина наверху. Где-то кто-то нашел проигрыватель и в
ключил его; где-то еще в доме бренчит гитара.
Ц Привет, Ц говорит Мелисса Тодорофф, явившаяся в тартановом платье,
Ц я приветствую радикального героя. Я считаю, что вы изумительный, я счит
аю, что вы Ц самое, самое оно.
Ц Разрешите мне помочь вам снять пальто, Ц говорит Говард.
Ц Спасибо, Ц говорит Мелисса. Ц Ну, вот. Куда мне пойти, чтобы меня трахн
ули?
В холле безбюстгальтерная девушка из говардского семинара, по-прежнему
безбюстгальтерная, подробно объясняет философию Гегеля актеру, которы
й касался Гленды Джексон, а теперь касается безбюстгальтерности.
Ц Это в первую очередь диалектический портрет, Ц говорит девушка. Ц Х
ватит щипаться.
В гостиной в углу сгрудилась знакомая группа или клика из Радикального С
туденческого Союза, глубоко серьезная, почти торжественная, чуть-чуть с
махивая на участников Последней Вечери, после того, как они встали из-за с
тола. К ним обращается мисс Каллендар, на которой яркий тонкий балахон, и о
на распустила свои волосы, а теперь говорит:
Ц Привет, вы все пришли сюда в качестве кого?
В викторианской оранжерее, где не слишком танцуют, стоит Барбара в сереб
ре, разговаривая с Миннегагой Хо, одинокой и широкоглазой, у стены.
Ц Каким противозачаточным средством вы пользуетесь? Ц спрашивает Бар
бара с общительным интересом.
На лестничной площадке Фелисити Фий в той же самой своей длинной юбке ра
зговаривает с доктором Макинтошем.
Ц Ужас в том, Ц говорит Фелисити, Ц что я думала, что узнала, где я была, а
теперь, когда я там, это совсем не то, где я. Если вы меня понимаете.
Ц Понимаю, Ц говорит доктор Макинтош умудренно, Ц ведь это и есть то, ве
рно? Существование никогда не останавливается. «Я» продолжает двигатьс
я вперед без конца.
Ц О, я знаю это, доктор Макинтош, Ц говорит Фелисити, Ц вы так абсолютно
правы.
В одной из комнат, выходящих на верхнюю площадку лестницы, матрас, которы
й Говард заранее заботливо положил на пол, покряхтывает в одном из самых
знакомых ритмах вселенной.
В холле шум и суета; собака Аниты Доллфус укусила радикального приходско
го священника, и сострадательные люди увели его наверх для принятия мер.

Ц Мне так жаль, Говард, Ц говорит Анита, Ц теперь вы перестанете меня пр
иглашать. Он попробовал его погладить. Нет чтобы погладить меня.
Собака радостно пыхтит на Говарда, который говорит:
Ц Да, кстати, вы, случайно, не видели доктора Бимиша?
Ц Нет, не видела, Ц говорит Анита в своем длинном, длинном платье, с волос
ами, стянутыми лентой, как у кэрроловской Алисы. Ц По-моему, его тут нет.
Он расхаживает со своей бутылкой. Вверх по лестнице. Вниз по лестнице. Ген
ри явно не озаботился прийти. Тревожный инстинкт ведет его к закрытой дв
ери гостевой спальни. Он стучит, ответа нет. Он открывает дверь; в комнате
темно. Окно цело и невредимо.
Ц Вы не будете так добры? Ц говорит голос доктора Макинтоша. Ц Боюсь, ме
сто занято.
Ц Извините, Ц говорит Говард.
Ц Это Говард, Ц говорит Фелисити. Ц Ты нам не нужен, Говард. Почему бы те
бе не отыскать твою мисс Каллендар?
Он снова спускается вниз, в вечеринку. Там нет Генри; там нет Флоры, а тепер
ь, похоже, нет и Барбары; стол с едой опустошен, и руки как будто нашли иные,
более прекрасные пастбища. Хозяйская совесть гонит Говарда на кухню. Он
стоит перед обоями, восславляющими выпуклости лука и чеснока; он стоит п
еред сосновыми полками, усеянными избранными предметами: французские к
астрюльки, стройный ряд керамических кружек ручной работы и светло-кори
чневого оттенка, две мельнички для перца, шеренга синих испанских бокало
в из Каса-Пупо, темно-коричневый горшочек, надписанный Sesel. Перед ним в камы
шовой корзине лежат десять длинных французских батонов;
Говард стоит у стола и ловко, аккуратно нарезает хрустящий хлеб. Кухня пр
инадлежит ему одному, но затем дверь открывается. В ней появляется Майра
Бимиш в платье, которое выглядит так, словно его сшили из мешковины.
Ц Вот ты где, Ц говорит она, входя, Ц ты выглядишь как очень модный крес
тьянин. Где Барбара?
Ц Не знаю, Ц говорит Говард, Ц она как будто исчезла, ну я и занялся этим.

Ц Хо-хо, Ц говорит Майра, сидя на краю стола в своем мешковидном платье.
Ц Ну, да не важно, ты как будто отлично справляешься. Ты и готовишь?
Ц У меня есть несколько специальностей, Ц говорит Говард.
Ц Что же, Говард, Ц говорит Майра, Ц как-нибудь мне надо будет их испроб
овать.
Ц Генри приехал? Ц спрашивает Говард.
Ц Нет, Генри не приедет, Ц говорит Майра, Ц он сидит дома в глубокой деп
рессии, потому что не может работать над своей книгой.
Ц Я думал, он спас большую часть своих записей, Ц говорит Говард.
Ц А хотя бы и спас, Ц говорит Майра, Ц но с одной рукой на перевязи, а друг
ой сломанной и в гипсе писать он толком не может.
Ц Да, пожалуй, Ц говорит Говард, Ц но приехать на вечеринку он мог бы.
Ц Так, Говард, Ц говорит Майра, Ц он не хочет тебя видеть. Он винит тебя, з
наешь ли. Ты их подначивал.
Ц Но обычно он так хорошо понимает другую точку зрения, Ц говорит Говар
д, Ц а политика ведь не бескровное дело.
Ц По-моему, это было ужасно, Ц говорит Майра. Ц Все эти вопящие люди. Я сп
аниковала. Я убежала.
Ц Всякий здравомыслящий человек спаниковал бы, Ц говорит Говард.
Ц Смеешься надо мной, Ц говорит Майра, Ц ты ведь знаешь, что я для всего
этого не подхожу. Я же настоящая обывательница.
Ц Но в любом случае ты приехала, Майра, Ц говорит Говард.
Ц Ну, я не делаю всего того, что Генри хочет, чтобы я делала, Ц говорит Май
ра, Ц правду сказать, я предпочитаю делать то, чего он не хочет, чтобы я дел
ала. А мне захотелось увидеть тебя, чудесный ты мужчина. Ц На столе движе
ние; Майра внезапно наклоняется и целует Генри, угодив наискосок по носу.
Ц То есть с пожеланием счастливого Рождества, Ц говорит она.
Ц А, Ц говорит Говард, Ц счастливого Рождества и тебе.
Майра сосредоточенно наклоняется над своей черной сумочкой и засовыва
ет в нее руку.
Ц Не думаю, Ц говорит она, вынимая что-то из сумочки, Ц не думаю, что ты в
се еще помнишь тот раз в моей спальне.
Говард смотрит на нее; она достала зеркальце и, опустив голову (ее нос побл
ескивает в свете плафона), разглядывает губную помаду, ее рот образует кр
углое «О».
Ц Так давно, Майра, Ц говорит Говард.
Ц Я знаю, ты с тех пор везде побывал, Ц говорит Майра, Ц объезжая приход.
Но загляни как-нибудь, хорошо? Теперь будет по-другому. Я была глупа тогда.
Теперь я не так занюханно буржуазна. Я знаю, сколько я упустила.
Ц Но как же ты и Генри? Ц спрашивает Говард. Ц Я думал, вы снова вместе.
Ц Вы с Барбарой снова вместе, Ц говорит Майра, Ц но у вас передовой брак
. Он вас так уж в узде не держит, верно? До нас ведь дошли все слухи о том, что о
бнаружил мистер Кармоди.
Ц Не верь всему, что слышишь, Ц говорит Говард. Ц Да, Барбара и я научили
сь принимать образ жизни друг друга.
Ц Ты хочешь сказать, что Барбара научилась принимать твой, Ц говорит Ма
йра, Ц или была вынуждена за неимением ничего лучше.
Ц Это работает в обе стороны, Ц говорит Говард.
Ц В любом случае, Ц говорит Майра, Ц Генри придется принять мой. Мы снов
а вместе, но на моих условиях, Говард, мой мальчик. На моих условиях. Теперь
это тоже брак интеллигентного типа.
Ц Но что получает от него Генри? Ц спрашивает Говард. Ц Честно ли это по
отношению к Генри?
Ц Я тебя не понимаю, Говард, Ц говорит Майра, Ц это твою неожиданную оза
боченность. Генри имел Флору Бениформ. Следовательно, я могу делать то, чт
о хочу я. Это же справедливо?
Ц Ну, Флора в первую очередь лечебный курс.
Ц О, я знаю, что ты и там побывал. Флора в первую очередь классическая сучк
а, переодетая в современный костюм. Ну да я уверена, что и ты тоже.
Ц Сучка? Ц спрашивает Говард.
Ц Нет, лечебный курс. И нам всем требуется лечебный курс. Это эпоха лечеб
ных курсов. И мне требуется его пройти.
Ц Но я не могу не думать о Генри, Ц говорит Говард, Ц о том, что с ним. Он в д
епрессии, он беспомощен, разве он не нуждается в тебе?
Ц Это на тебя не похоже, Говард, Ц говорит Майра.
Ц Меня заботит Генри, Ц говорит Говард.
Ц Ты его презираешь, Ц говорит Майра, Ц ты и твои приспешники ломаете е
му руку, разбиваете ему нос, когда он пытается поступить с умеренной поря
дочностью. Ты презираешь его нравственные принципы. А потом, когда никто
в этом не нуждается, ты вдруг выражаешь озабоченность, сочувствие к нему.
Он предпочтет обойтись без них, Говард. Обрати их на меня.
Ц Ку-ку, малыш, Ц говорит Мелисса Тодорофф, которая немножко покачивае
тся на пороге в своем тартановом платье, Ц не плеснешь ли винца, которое
ты прячешь, мне в стаканчик?
Ц Извините, Мелисса, Ц говорит Говард, беря бутылку.
Ц А может, тебе следует просто лить его вот сюда в мое горлышко, Ц говори
т Мелисса Тодорофф, входя в кухню.
Ц Я к вам недостаточно внимателен? Ц спрашивает Говард, наливая вино.
Ц И еще как, Ц говорит Мелисса, беря его под руку, Ц даже близко не подхо
дил уж не знаю сколько времени.
Ц Ну, как вечеринка? Ц спрашивает Говард.
Ц Там такое творится, Ц говорит Мелисса, Ц что соски дыбом встают. Эй, п
риветик, Майра. Как идут делишки?
Ц Я как раз ухожу, Ц говорит Майра, беря свою сумочку. Ц Мне лучше верну
ться к Генри, не правда ли?
Ц А-ха-ха, Ц говорит Мелисса, глядя, как Майра выходит за дверь в своем ме
шковидном платье, Ц я чего-то натворила?
Ц Не знаю, Ц говорит Говард, высвобождая руку, и снова начинает нарезат
ь хлеб, Ц конечно, вы однажды запустили булочкой в Генри.
Ц Господи, ведь и правда, Ц говорит Мелисса Тодорофф с веселым рубящим
смешком, Ц а потом мы его затоптали. Она что, ушиблена этим?
Ц Не знаю, ушиблена ли Майра, Ц говорит Говард, Ц но…
Ц Но вот Генри еще как ушиблен, Ц говорит Мелисса, Ц у него рожа ушиблен
а, и рука ушиблена, и жопа ушиблена, и весь он ушибленный.
Ц Совершенно верно, Ц говорит Говард.
Ц Ну, так он встал на пути справедливости, Ц говорит Мелисса, Ц а знаешь
присловье: не нравится жар Ц уходи из кухни. Может, потому она и ушла из ку
хни.
Ц Может быть, Ц говорит Говард.
Ц Ого-го-го, вот был денек, верно? Ц говорит Мелисса Тодорофф, вспоминая.
Ц Я по-настоящему сорвалась с катушек. Вот уж ка-айф. Свобода и освобожде
ние казались реально реальными. Люди скандируют, толпы ревут, все требую
т всеобщего блага. Будто Беркли, Колумбия, Венсенн. Мы все были такими крас
ивыми. Потом Ц хлоп! Ц булочкой. Все было так распахнуто и просто. Будем л
и мы такими еще когда-нибудь?
Ц Это случилось всего пару недель назад, Мелисса, Ц говорит Говард.
Ц Знаешь присловье, Ц говорит Мелисса, Ц в политике неделя Ц до-олгое
время. Фантастика. Тогда были активные действия. Люди действительно что-
то чувствовали. Но что с этим произошло?
Ц Это по-прежнему тут, Ц говорит Говард.
Ц Знаешь, в чем беда с людьми теперь? Ц говорит Мелисса с глубокой серье
зностью. Ц Они просто больше ничего не чувствуют.
Ц Да, не так, как на прошлой неделе, Ц говорит Говард.
Ц Во всяком случае, меня не щупают, чтобы почувствовать, Ц говорит Мели
сса.
Ц Ночь еще молода, Ц говорит Говард.
Ц Но не так молода, как бывало прежде, Ц говорит Мелисса. Ц А если серье
зно, кто сейчас где-либо добирается до реальных, коренных, радикальных пр
облем этого века?
Ц Кто? Ц спрашивает Говард.
Ц Я тебе скажу кто, Ц говорит Мелисса, Ц никто, вот кто. Кто теперь все ещ
е аутентичен?
Ц Вы кажетесь очень и очень аутентичной, Ц говорит Говард, нарезая хлеб
.
Ц О Господи, нет, черт, неужели кажусь? Ц говорит Мелисса Тодорофф в агон
ии. Ц Неужели я реально кажусь тебе такой? Это не так, Гов, это просто ширма
. Я более аутентична, чем все эти другие сукины дети, но я не аутентична так,
как я определяю аутентичность.
Ц Вы именно такая, Мелисса, Ц говорит Говард.
Ц Ты кормишь меня дерьмом, Ц говорит Мелисса Тодорофф, Ц ты хороший па
рень, но ты кормишь меня дерьмом.
Мелисса Тодорофф идет к двери, кое-как держа стакан с вином; она говорит:
Ц Я возвращаюсь на эту вечеринку и уж держитесь! Ц У двери она останавл
ивается. Ц Мне все равно, что про тебя говорят твои друзья, ты хороший пар
ень, Ц говорит она, Ц радикальный радикал. А если приналяжешь, так можеш
ь стать радикально радикальным радикалом.
Говард еще некоторое время стоит в кухне, нарезая свой хлеб радушия. Зате
м, завершив долг гостеприимного хозяина, он возвращается на свою вечерин
ку. Она изменилась, ослабела в центре, активна на периферии. В гостиной, ос
вещенной главным образом мигающими лампочками гирлянды на детской елк
е, Ц вялая сонность; там и сям лежат люди, переговариваясь в разнообразии
интимности. В викторианской оранжерее спорадические ритмичные танцы; м
ладшие преподаватели факультета прыгают и раскачиваются в густой полу
тьме. В столовой груды хлеба и сыра пребывают в полном небрежении; исполн
ять долг гостеприимного хозяина Говарду более не требуется. Вечерника я
вно переместилась Ц в укромные уголки, в верхнюю часть дома, в сад, быть м
ожет, даже в развалины за ним. Несколько человек движутся в холле; там, в хо
лле, стоит фигурка в анораке и с большим оранжевым рюкзаком, из которого т
орчат различные большие предметы.
Ц Ну, я пошла, Говард, Ц говорит Фелисити Фий. Ц Кто-то там подвезет меня
до Лондона. Я забрала все мои манатки.
Ц Увидимся в следующем семестре, Ц говорит Говард.
Ц Не знаю, увидишь ли ты меня в следующем семестре, Ц говорит Фелисити.
Ц Ты же вроде со мной покончил.
Ц Встретимся на семинаре, Ц говорит Говард.
Ц Сомневаюсь, Ц говорит Фелисити. Ц Я сегодня сходила к профессору Ма
рвину и попросила его перевести меня к другому преподавателю.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36