Говард смеется и говорит:
Ц Флора, ты великолепна.
Ц И Генри остается в живых, Ц говорит Флора, Ц а мы, не испытывая никако
й вины, остаемся истолковывать этот жест и его смысл. И вмешиваться в его ж
изнь из самых лучших побуждений. Что, я уверена, мы и будем делать. Ц А ты у
верена, что Генри правша? Ц спрашивает Говард.
Ц Так ты же его друг, так он правша или левша? Ц спрашивает Флора.
Ц Я не знаю, Ц говорит Говард.
Ц Ну, так он правша, Ц говорит Флора. Ц Я спросила. Своеобразная любовь.

Говард говорит:
Ц Ну, хорошо, мы должны посмотреть на Генри. Но в чем, по-твоему, заключалс
я смысл?
Ц Ну, отчасти мы это уже затрагивали, Ц говорит Флора. Ц Генри оказался
в плену саморазрушительного цикла. Он не верит в собственное существова
ние. Его агрессивность обращена вовнутрь, обращена против него самого. О
н презирает себя и ощущает себя презираемым. Он не находит живых ценност
ей, живых чувств и впадает во внезапное отчаяние. Я ведь права? Это ведь по
ртрет Генри?
Говард садится в свое кресло.
Ц Да, Ц говорит он, Ц права постольку-поскольку. Но я думаю, что мы можем
пойти дальше.
Ц Н-да? Ц говорит Флора, улыбаясь.
Ц Ты видишь только чисто психологическую проблему, Ц говорит Говард.
Ц Неизбежно, в силу своей профессии. Конечно, я вижу и еще что-то.
Ц Я всегда говорила, что наиболее интересно в чьем-то несчастье то, как о
но присваивается окружающими. Полагаю, у тебя имеется политическая верс
ия.
Ц Ну, Ц говорит Говард, Ц социокультурная.
Ц То есть, чтобы по-настоящему понять Генри, Ц говорит Флора, Ц нам, ест
ественно, потребуется чуточка Маркса, чуточка Фрейда и чуточка социальн
ой истории.
Ц Как ты права, Ц говорит Говард.
Ц Бедненький Генри, Ц говорит Флора, Ц оказаться в такой паутине озаб
оченности. Я знала, едва мы углубились в это, что ты захочешь присвоить его
себе.
Ц Вопрос не в этом, Ц говорит Говард. Ц Генри требуется внимание. И я ду
маю, у меня есть право утверждать, что я Генри понимаю. В конце-то концов мы
росли в одной социальной среде, в одной классовой обстановке, в одной час
ти страны. Его отец был железнодорожным служащим, мой работал в пекарне, н
о различие в окружении было минимальным. А потом мы поступили в универси
тет почти в одно время, вместе получили первую работу и оженились в преде
лах одного года. Так что я видел все выборы, которые он делал, пути, которые
он выбирал.
Ц Ты наблюдал, Ц говорит Флора, Ц как ему не удалось достичь твоей инте
ллектуальности.
Ц Я видел, как он фальсифицировал себя, Ц говорит Говард. Ц Этот брак не
был разумным. Майра выше него в социальном смысле, и ей свойственны все бу
ржуазные честолюбивые стремления; и было это в пятидесятых, когда все хо
тели, как лучше. Не успел он оглянуться, как увяз в недвижимости и движимос
ти. Он перестал мыслить, он втянулся в этот собственнический псевдобуржу
азный сельский образ жизни, он утратил свое социальное сознание. Он стал
угнетенным и угнетателем. Как говорит Маркс, чем больше у тебя есть, тем ме
ньше ты сам. Генри имеет, и он измельчал. А так как он ответственный челове
к, то ощущает себя виноватым. Он знает, что оказался в вакууме, не имеющем н
икакой ценности, но просто не может вырваться. Разве не это он утверждает
своим поступком?
Ц А, Ц говорит Флора, Ц значит, это не был просто несчастный случай?
Ц Нет, Ц говорит Генри. Ц Тут не было ничего случайного. Это назревало д
олгие годы.
Флора смеется.
Ц Тебя легко убедить, Ц говорит она.
Ц О, Ц говорит Говард, Ц но не твоим способом. Ужасно то, что мне следова
ло бы знать вчера. Мне следовало быть там. Это было так предсказуемо.
Ц Мы прекрасно обошлись без тебя, Ц говорит Флора.
Ц Нет, Ц говорит Говард. Ц Меня мучит совесть из-за Генри.
Ц И напрасно, Ц говорит Флора. Ц Генри получил всю необходимую помощь.
А у тебя были свои дела.
Ц В них не было ничего важного, Ц говорит Говард. Ц Их вполне можно было
отложить до более удобного времени.
Флора откидывает голову и снова смеется. Она говорит:
Ц Мой дорогой Говард, ты жуткий плут. Минуту назад это был всего лишь нес
частный случай, бедный Генри, и все будут того же мнения. Теперь у тебя ест
ь теория. И,; разумеется, ты обнаружил, что Генри должен был находиться в то
м, к счастью, несчастном положении, когда ты мог бы на него повлиять. Ничег
о, он же не умер. И тебе остается такая возможность. Я уверена, ты сделаешь д
ля Генри очень много. Направишь его на путь целительного современного се
кса. Сделаешь, что Майра повиснет на блоках с потолка.
Ц Ну, Ц говорит Говард, Ц у меня есть основание полагать, что моя интерп
ретация значима.
Ц Ах так? Ц спрашивает Флора. Ц И как именно?
Ц Он выбрал мое окно, Ц говорит Говард, Ц а не твое.
Ц Замечаю, Ц говорит Флора, Ц явно предпочтение Маркса и Рейха Фрейду.

Ц Едва ли это могло быть случайным, Ц говорит Говард.
Ц Нет, он правда тебе нужен, Ц говорит Флора.
Ц Хочешь верь, хочешь нет, но я испытываю странную привязанность к Генри,
Ц говорит Говард.
Ц Знаю-знаю, Ц говорит Флора. Ц Называется она дружбой и подразумевае
т, что ты вправе его презирать.
Ц Нет, Ц говорит Говард, Ц мне следовало бы почувствовать, что вчера ве
чером что-то пойдет не так. У меня ощущение, что я его предал.
Ц У тебя изящная совесть, когда тебе это требуется, Ц говорит Флора. Ц Н
а самом же деле, разумеется, когда люди столь горячо сожалеют о том, чего н
е сделали, они обычно выражают неудовлетворение тем, что сделали. Ты толь
ко что пожалел о том, как ты провел свой вечер. Мне жаль, что она тебя разоча
ровала. Кем бы она ни была. А кто она? И тут в дверь Говарда стучат.
Ц Войдите, Ц кричит он.
Дверь отрывается, и в проеме неуверенно останавливается фигура, не зная,
то ли войти, то ли уйти. Это Фелисити Фий, очень темноглазая и растрепанная
.
Ц Могу я поговорить с вами, Говард, Ц говорит она. Ц Я ловлю вас уж не зна
ю сколько времени.
Ц Послушайте, я ухожу, Ц говорит Флора, забирая со стола свой зонтик и су
мочку и натягивая пальто на плечи. Ц Мы уже закончили наш разговор.
Ц Нет, осталось еще кое-что, Ц говорит Говард. Ц Вы не подождете минуту-
другую за дверью, Фелисити? Я недолго.
Ц Ну, Ц говорит Фелисити, Ц это очень важно, а у меня в десять семинар.
Ц Я знаю, Ц говорит Говард. Ц Его веду я.
Ц Ладно, Говард, Ц говорит Фелисити и выходит. Флора глядит на закрываю
щуюся дверь. Она снова садится в кресло. Она говорит:
Ц Кто она?
Ц Просто одна из моих студенток. Думаю, хочет отдать мне эссе.
Ц А тебя все твои студентки называют по имени? Ц спрашивает Флора.
Ц Очень многие, Ц говорит Говард. Ц Те, кто занимается у меня уже долго.
А твои разве нет?
Ц Нет, Ц говорит Флора, Ц по-моему, никто из них ни разу.
Ц Ну, что же, значит, тебя боятся больше, чем меня, Ц говорит Говард.
Ц Фелисити кто? Ц спрашивает Флора.
Ц Фелисити Фий, Ц говорит Говард.
М-м-м-м, Ц говорит Флора, вставая. Ц Я ничего так не люблю, как беседовать
с моими коллегами о других моих коллегах но, пожалуй, мне следует пойти к м
оим студентам.
Говард говорит:
Ц Флора, можно я как-нибудь загляну к тебе?
Ц Не знаю, Ц говорит Флора. Ц Собственно, по-настоящему мне нужен тот, к
то говорит мне правду. А ты все еще ничего мне не сказал.
Ц Но я скажу, Ц говорит Говард.
Флора стоит у двери, еще не коснувшись ручки; она медлит; она сует руку в су
мочку и вынимает свой ежедневник.
Ц Я жутко занята, Ц говорит Флора.
Говард сует руку в карман и вытаскивает свой ежедневник; они стоят там, дв
ое чрезвычайно занятых специалистов, и листают страницы.
Ц Следующий понедельник? Ц спрашивает Говард.
Ц Отпадает, Ц говорит Флора. Ц У меня как раз начнутся месячные. Вечер п
ятницы, у меня есть свободный промежуток.
Ц Барбара уедет, а мы пока не нашли, кто бы мог посидеть с детьми, Ц говор
ит Говард. Ц А в четверг ничего не выкраивается?
Ц В четверг я должна отправить по почте мой обзор, Ц говорит Флора, Ц та
к что, боюсь, ничего не выйдет.
Ц Можно я приду сегодня вечером? Ц спрашивает Говард.
Ц О, сегодня вечером, Ц говорит Флора.
Ц Я тебе расскажу кое-что про Майру, Ц говорит Говард.
Ц Ну, Ц говорит Флора, Ц я смогу освободиться с половины восьмого до де
вяти.
Ц Мне надо будет найти кого-то посидеть с детьми, -говорит Говард. Ц Бар
бара записалась на вечерние курсы-
Ц Да? Ц говорит Флора. Ц На какие же?
Ц Коммерческий французский, Ц говорит Говард.
Ц Веет застарелой скукой, Ц говорит Флора, Ц тебе следовало бы понабл
юдать за Барбарой.
Ц Она хочет читать Симону де Бовуар в подлиннике, Ц говорит Говард.
Ц Так-так, Ц говорит Флора, поднимает свой ежедневник повыше и говорит:
Ц Предположительно, Говард.
И записывает эти слова в ежедневник; Говард делает пометку в своем. Они ст
оит так секунду и смотрят друг на друга. Говард говорит:
Ц Найти кого-нибудь мне будет нетрудно. Какая-нибудь студентка.
Ц Попроси эту, Ц говорит Флора, указывая карандашом на дверь.
Ц Возможно, Ц говорит Говард.
Флора убирает свой ежедневник в сумочку. Говард говорит:
Ц Я уточню к сегодняшнему факультетскому совещанию. До свидания, Флора.

Флора берется за дверную ручку; но не нажимает на нее. Она говорит:
Ц Не странно ли? Ты даже не спросил меня, что вчера вечером делала Барбар
а.
Ц Да, не спросил, Ц говорит Говард, Ц так что, возможно, я знаю.
Ц Или же, быть может, тебе все равно, Ц говорит Флора.
Ц В любом случае, если бы я не знал, а ты бы знала, ты мне рассказала бы? Ц с
прашивает Говард.
Ц Вероятно, нет, Ц говорит Флора, Ц но ты мог бы спросить.
Ц Сомневаюсь, знаешь ли ты, Ц говорит Говард, Ц думаю, ты просто пытаешь
ся вызнать.
Флора смеется; она говорит:
Ц Ах, Говард, межличностные отношения Ц ну почему мы придаем им значени
е? Ни передышки, ни конца. Кроме того, к которому пытался прибегнуть Генри.

Ц Очень пессимистичная точка зрения, Ц говорит Говард. Ц И
что есть еще кроме?
Ц Да, верно, Ц говорит Флора. Ц Возможно, я увижу тебя вечером. Ну, пока.
Она открывает дверь. Открывается вид на фигуру Фелисити Фий, стоящую у са
мого косяка.
Ц Я ухожу, Ц говорит Флора. Ц Приятно провели время на вечеринке?
Ц Да, Ц говорит Фелисити, Ц очень приятно.
Ц Отлично, Ц говорит Флора. Ц Извините, что заставила вас ждать.
Ц И кто она? Ц спрашивает Фелисити, когда массивная спина Флоры удаляет
ся по коридору и дверь кабинета закрыта изнутри. Ц Я ее на твоей вечеринк
е не видела.
Ц Она там была, Ц говорит Говард. Ц Приехала поздно. Ну так, Фелисити?
Фелисити делает шаг вперед дальше в кабинет.
Ц Можно я сяду? Ц спрашивает она.
Ц Конечно, Ц говорит Говард.
Фелисити садится в его серое кресло. На ней легкая блузка с круглым вырез
ом, стянутым шнурком, и длинная голубая юбка, достающая до пола. Темные кру
ги под глазами и никакой обуви на ногах, заметно грязных; вид у нее опустош
енный и грустный.
Ц Я пришла узнать, в каких мы отношениях, Ц говорит она. Ц В каких мы отн
ошениях, Говард?
Ц Что-нибудь не так? Ц спрашивает Говард.
Ц Вчера ночью я вернулась домой и рассказала Морин, Ц говорит Фелисити.
Ц Про нас. Она ударила меня туфлей. А теперь выгоняет. Я пришла узнать, сде
лаешь ли ты чего-нибудь для меня.
Ц А что я могу сделать для вас? Ц говорит Говард. Ц У вас есть право на ко
мнату в общежитии.
Ц Морин говорит, что я грязная предательница, Ц говорит Фелисити.
Ц Я же сказал вам забыть, что говорит Морин, Ц говорит Говард.
Ц Вот-вот, Ц говорит Фелисити, Ц вечера ночью ты наговорил мне столько
всякого, а к утру все как будто скоренько позабыто.
Ц Что я вам говорил? Ц спрашивает Говард.
Ц Говорить можно по-всякому, Ц говорит Фелисити, Ц я думала, ты в опред
еленном смысле сказал мне, что хочешь меня.
Ц Любовью с вами я занялся в основном потому, что этого хотели вы, и в наст
рое, понятном нам обоим. По-моему, вы теперь пытаетесь перетолковать это в
нечто другое.
Ц Замечательно. Выходит, Ц говорит Фелисити, Ц это было нечто нейтрал
ьное, дальнейшего значения не имеющее. Ну, как вырвать зуб в клинике служб
ы здравоохранения. Лежите смирно, я сейчас сделаю, что вам требуется. И вы
сможете уйти, запишитесь в регистратуре на новый прием, если понадобится
. Безличное социальное обеспечение, хорошие гигиенические условия, одно
короткое посещение, следующий пациент, пожалуйста. Так?
Фелисити вытягивается в кресле; вид у нее самый горестный. Она говорит:
Ц Черт, Говард, как мне достучаться до тебя? Неужели ничего не произошло?
Неужели наши отношения не изменились?
Ц Вы всегда могли достучаться до меня в любую минуту, Ц говорит Говард.
Ц Меня заботит происходящее с вами. Это моя работа.
Фелисити пристально смотрит на него; она говорит:
Ц Твоя работа? Оттрахать меня это часть твоих служебных обязанностей?
Говард спрашивает: Ц Чего вы добиваетесь, Фелисити? Фелисити смотрит вн
из; она водит босыми пальцами ног по полу Говарда и следит взглядом за ним
и. Она говорит:
Ц Я же сказала тебе, что хочу сделать так, чтобы что-то значить для тебя.
Говард смотрит на свои часы.
Ц Послушайте, Ц говорит он, Ц мы не можем сейчас это обсуждать. Семинар
начинается через пять минут, а у меня еще есть дело в деканате. Нам придетс
я поговорить как-нибудь в другой раз.
Говард достает свой ежедневник.
Ц Да? Ц говорит Фелисити. Ц Когда в другой раз?
Ц До вечера у меня совещание, Ц говорит Говард. Ц Завтра утром.
Ц Нет, Ц говорит Фелисити, Ц сегодня вечером.
Ц Сегодня вечером я занят, Ц говорит Говард.
Ц Ладно, Ц говорит Фелисити, Ц я не встану с этого кресла. Можешь идти в
ести свой семинар и оставить меня здесь, если хочешь. Данное человечеств
о отсюда ни ногой.
Ц Это смешно, Ц говорит Говард.
Ц Это позиция, которую тебе следовало бы узнать, Ц говорит Фелисити, Ц
это ведь традиционный радикальный жест протеста.
Ц Хорошо, Ц говорит Говард, Ц подождите здесь минутку. Я покончу с моим
делом и вернусь.
Говард идет по коридору и сворачивает в деканат; у секретарш перерыв, ког
да они отправляются выпить кофе в «Союзе», а потому он диктует свое поруч
ение в диктофон. Он возвращается назад по коридору в прямоугольный кабин
ет; Фелисити по-прежнему сидит в сером кресле, но бумаги у него на столе пе
реворошены, а ящик картотеки открыт; подшивка из ящика лежит на коленях Ф
елисити, и она ее читает.
Ц Интересно, Ц говорит Фелисити.
Ц Разумеется, Ц говорит Говард, Ц чуть я вышел в коридор, как понял, что
вы сделаете именно это. Дайте ее.
Фелисити возвращает подшивку, очень скучную подшивку с административн
ой статистикой, собранной одним из комитетов Говарда; он всовывает ее об
ратно в ящик и закрывает его.
Ц Чего вы добиваетесь, Фелисити? Ц спрашивает он.
Ц Я же сказала тебе, Говард, Ц говорит Фелисити. Ц Хы меня интересуешь.
Я думаю о тебе все время. Посмотри на меня. Я могу тебе помочь.
Говард садится в свое кресло за столом.
Ц Вы можете мне помочь, Фелисити? Ц спрашивает он. Ц Каким образом?
Ц Я не спала всю прошлую ночь, Ц говорит Фелисити, Ц я просто думала о т
ебе. Знаешь, что я думала? Я думала: если бы только этот человек знал себя по
-настоящему. Он думает, будто он свободен. Он все время говорит об освобож
дении, об открытости. А что он такое? Академический человек. Эта его тухлая
работа. Этот его тухлый стол. Эта его тухлая академическая манера держат
ься, которую он считает такой на равных, такой панибратской. Он еще не нача
л заниматься собой. Он Ц клубок непоследовательностей. Я знаю, тебе труд
но признать это. Но разве же это не так?
Ц И у вас есть средство освободить меня, вызволить из этой беды? Ц спраш
ивает Говард.
Фелисити наклоняется вперед.
Ц Ах, Говард, Ц говорит она, Ц почему бы нам просто не уехать?
Ц Уехать куда? Ц спрашивает Говард.
Ц Просто уйди отсюда со мной, Ц говорит Фелисити. Ц Давай уберемся под
альше. Давай перестанем быть преподавателем и студенткой, давай уедем ку
да-нибудь и будем самими собой.
Ц У вас уже намечено куда? Ц спрашивает Говард.
Ц Куда-нибудь, где дешевая жизнь, Ц говорит Фелисити. Ц На юг Франции.
Ц Чтобы делать Ц что? Ц спрашивает Говард.
Ц Ты можешь писать книги, общаться с французскими Радикалами, Ц говори
т Фелисити. Ц Я буду стряпать французские блюда. Я хорошо готовлю. И мы бу
дем жить полной жизнью.
Говард смотрит на нее. Он говорит:
Ц Фелисити, вы правда хорошо готовите?
Ц Не очень, Ц говорит Фелисити.
Ц И жизнь на юге Франции вовсе не дешева.
Ц Так не обязательно на юге Франции, Ц говорит Фелисити.
Ц И я вовсе не в западне, Ц говорит Говард. Ц Я совершенно свободен.
Ц Да нет же, Ц говорит Фелисити, Ц это тебе так кажется.
Ц Фелисити, Ц говорит Говард, Ц это одна из ваших фантазий.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36