Ц Попытка поместить человека на шкале достоинств, вынести вердикт, счи
таем ли мы, что он выдержал или провалился, попытка обрести объективные м
ерила.
Ц Хотя любые заключения на самом деле идеологически субъективны, Ц го
ворит Говард.
Ц Однако мы согласились попробовать, Ц говорит Мар-вин, Ц мы согласил
ись, что можем достичь консенсуса в методе оценок.
Ц Не все мы, Ц говорит Говард. Ц Должен ли я заключить из этого, что вы ст
авите под вопрос оценки, которые я дал Кармоди?
Ц Я с вашего разрешения сформулировал бы это так, Ц говорит Марвин. Ц Н
е могли бы мы обсудить их неофициально и не в рабочие часы?
Ц То есть вы считаете, что эссе Кармоди вполне хороши?
Ц Нет, Ц говорит Марвин, Ц они плохи и проблематичны. Беда в том, что они
уклончивы, не отвечают задачам, которые вы перед ним ставили. Но кроме тог
о, они указывают на ум, проницательность и культурный охват. Проблема в то
м, как оценить уровень слабости и неудачи.
Ц Не вижу никакой проблемы, Ц говорит Говард, Ц они во всех отношениях
никуда не годны.
Ц Я прочел каждый по три раза, Говард, Ц говорит Марвин. Ц При оценивани
и часто бывают расхождения, и выработаны способы разрешать несогласия. М
ое впечатление сводится к тому, что вы не используете нашу изящную шкалу
оценок с ее плюсами, и минусами, и вопросительными знаками плюс-минус с то
й искусностью, с какой могли бы. Так, я обнаружил, читая их, что я часто тут о
щущал возможное «С», а там так даже «В» с минусом, где вы прибегаете к безо
говорочному и сокрушающему «F».
Ц Так-так, Ц говорит Говард, Ц а с какой стати вы взяли на себя оценку эс
се Кармоди?
Ц По полному праву, Говард, Ц говорит Марвин, Ц видите ли, и я не сомнева
юсь, что вам это известно, в конечном счете оценки у нас выставляются не ин
дивидуальными руководителями, но университетом. На практике университ
ет Ц это совет назначенных экзаменаторов. И мы с вами оба экзаменаторы.

Ц Я не согласен с этим, Ц говорит Говард, Ц а потому не стану обсуждать
с вами оценки Кармоди. Эти оценки могут обсуждаться только вкупе с его ра
ботой на моих семинарах, которую никто другой не видит и не может оценить.
Я составил суждение о нем как преподаватель, и вы в любом случае должны до
верять мне.
В трубке пауза, а затем Марвин говорит:
Ц Итак, мой неофициальный выход из положения вас не устраивает.
Ц Абсолютно, Ц говорит Говард. Ц Я не намерен снова заглядывать в эссе
Кармоди. Я вообще не намерен в дальнейшем глядеть на Кармоди и допускать
его на мой семинар.
Ц О Господи, Ц говорит Марвин, Ц Господи, Господи. Провалившийся студе
нт. Но относится ли это к нему? Для этого требуется очень высокая степень н
еспособности.
Ц Я считаю, что Кармоди полностью отвечает всем критериям неспособност
и, какие только вы можете придумать.
Ц В таком случае, боюсь, мне придется формально заявить о моем несогласи
и с вами, Говард, Ц говорит Марвин. Ц Естественно, я навел справки и выясн
ил, какой процедуре следует университет в случае несогласия экзаменато
ров. Мы передаем вопрос на решение других экзаменаторов, и именно так я на
мерен поступить. Я распоряжусь, чтобы с эссе Кармоди были сделаны фотоко
пии с изъятием всех ваших оценок и замечаний, не такой уж малый секретарс
кий труд, но необходимый для установления объективности. Надеюсь, вы соч
тете это приемлемым и справедливым.
Ц Нет, Ц говорит Говард, Ц ни в коем случае. Вы оцениваете не Кармоди, вы
оцениваете меня. Вы ставите под сомнение мою компетентность как препода
вателя, и я ставлю под сомнение ваше право на это.
Ц Вы все еще… э… чувствуете, что мы не можем уладить это неофициально? Ц
спрашивает Марвин.
Ц Нет, Ц говорит Говард. Ц Я думаю, вы обеспечили себя настоящим яблоко
м раздора.
Ц Ну, извините, что я потревожил вас дома, Ц говорит Марвин, Ц я крайне п
ротив того, чтобы нарушать часы досуга моих коллег, но это казалось наилу
чшим выходом. Как Барбара?
Ц Очень хорошо, Ц говорит Говард.
Ц Отлично, Ц говорит Марвин. Ц Спокойной ночи, Говард.
Ц Спокойной ночи, Ц говорит Говард и кладет трубку красного телефона.

Несколько секунд он продолжает сидеть за своим столом; потом слышит и оп
ределяет неясный звук, доносящийся сверху. Он встает с кресла и поднимае
тся в холл. В холле темно; но, босая, в мясницком фартуке, Фелисити стоит и см
отрит на него в двух шагах от телефона.
Ц Ты подслушивала, Ц говорит он. Ц Это частный разговор, Фелисити.
Фелисити улыбается ему и словно не понимает его мысли.
Ц Ах, Говард, миленький, что значит частный? Ц спрашивает она.
Ц Частный Ц значит, что я могу заниматься моими делами в моем доме без п
остороннего вмешательства, Ц говорит Говард.
Ц Но разве же это не буржуазная позиция? Ц говорит Фелисити.
Ц Собирайся, Ц говорит Говард, Ц я отвезу тебя на твою квартиру.
Фелисити прислоняется спиной к стене; она говорит:
Ц Я никуда не поеду.
Ц Еще как поедешь, Ц говорит Говард. Глаза Фелисити наполняются слезам
и.
Ц Погляди, какую я для тебя сделала уборку, Ц говорит она. Ц Разве она н
ичего не стоит? Позволь мне остаться.
Ц Это невозможная ситуация, Фелисити, Ц говорит Говард. Ц А теперь иде
м к машине.
Он берет ее за локоть. Они идут по холлу.
Ц Нет, Ц говорит Фелисити и вырывает руку, Ц ты ведешь себя по-дурацки.

Ц Почему я веду себя по-дурацки? Ц спрашивает Говард.
Ц Я теперь тебе очень нужна, Ц говорит Фелисити. Ц Что, если они будут с
прашивать о Джордже Кармоди участников твоего семинара?
Ц Не думаю, что кому-нибудь захочется расспрашивать участников моего с
еминара о Джордже, Ц говорит Говард. Ц Я думаю, Джорджу полный конец.
Ц Как ты не видишь, что стоит за этим звонком? Ц спрашивает Фелисити. Ц
Либеральные реакционеры сплачиваются против тебя. Они будут поддержив
ать его. Но если бы мы, участники семинара, поддержали тебя, если бы мы сказ
али, каким он был жутким, им до тебя не дотянуться. Я думаю, ты будешь дурако
м, если выставишь меня сейчас.
Ц Да? Ц спрашивает Говард.
Ц Я ведь вовсе не хочу тебе вредить, Говард, Ц говорит Фелисити. Ц Я тол
ько хочу быть полезной частью твоей жизни.
Они стоят в темном холле и смотрят друг на друга; и пока они стоят, над ними
громко звенит дверной звонок.
Ц Я буду такой хорошей, если ты меня оставишь, Ц говорит Фелисити.
Говард проходит мимо нее дальше по холлу к входной двери. Он открывает ее.
На крыльце стоит кто-то в казацкой куртке и высоких сапогах, держа в руках
чемодан и птичью клетку.
Ц Майра, Ц говорит Говард.
Майра входит в открытую дверь. Она видит дальше в холле Фелисити, она гляд
ит на Говарда.
Ц Говард, Ц говорит она, Ц я бросила Генри. Мне некуда идти.
Ц Ты ушла от него? Ц спрашивает Говард.
Ц Да, Ц говорит Майра, ставя на пол птичью клетку. Ц Вот сейчас. Вы позво
лите мне пожить у вас, правда?

XII

В субботу 7 октября солнце сияет, с моря наплывает легкая туманная дымка, и
Барбара готовится к отъезду в Лондон. В доме есть хлеб, еда в холодильнике
; окно в гостевой комнате застеклено, посуда вымыта, стаканы возвращены в
винный магазин, и все в таком порядке, что можно уехать. Перед девятью часа
ми Говард, муж-помощник, поднимается по склону на Площадь и пригоняет фур
гон; Фели-сити Фий, помогающая помощница, выводит детей из дома и подсажив
ает их, хихикающих, бурно веселых, на заднее сиденье. Барбара очень элеган
тна в пальто с меховой опушкой и высоких сапогах; она сбегает по ступеньк
ам, держа полосатый чемоданчик, и кладет его сзади, и закрывает дверцы сза
ди, и садится рядом с Говардом. Фелисити машет им с крыльца.
Ц Проведите время получше, Ц кричит она, Ц я пригляжу за всеми ими.
Все прекрасно устроено; Барбара улыбается, фургон трогается. Яркое солнц
е слепяще светит в окна фургона, пока они едут вверх по склону в потоках ма
шин и въезжают во двор вокзала. Под крытой аркадой, где остановился фурго
н, плакаты твердят: «Уик-энд в Лондоне»; Барбара там его и проведет. Она нак
лоняется к своему мужу-помощнику; она целует его в щеку. Она становится на
колени на сиденье и целует детей.
Ц Ведите себя хорошо, Ц говорит она. Ц Вы все.
Потом она забирает чемоданчик и входит в водоворот у дверей. Она видна им
из фургона; она останавливается и машет им; она проходит сквозь стеклянн
ые двери в ярко освещенный зал, где кассы. Она стоит в очереди и покупает б
илет выходного дня и ждет у барьера, пока кассир компостирует билет на бо
льшой консоли. Ее пальто элегантно, ее волосы завиты и красивы; люди в очер
еди смотрят на нее. До поезда еще много времени, и она идет к газетному кио
ску в конце перрона и оглядывает журналы: яркие снимки лиц, одежды, грудей
, четкая современная графика. Она листает то один, то другой; затем выбирае
т глянцевый, предназначенный для нынешней искушенной женщины, со статья
ми о Твигги, и совместной жизни, с сопоставлениями вагинального и клитор
ного оргазмов, и платит за него.
Поезд стоит у перрона, очень удобный поезд с буфетом. Дневные пассажиры и
дут вдоль него мимо оранжевых занавесок. Барбара тоже идет, проходит мим
о вагонов без спальных мест, пока не обнаруживает буфета; она поднимаетс
я в вагон, находит место в углу и бросает на него свой журнал. Она осматрив
ается; вагон полупуст; буфетчик прихорашивает стойку. Она кладет свой че
моданчик на багажную полку; она вешает свое пальто на крючок, она садится
и кладет журнал себе на колени. Она смотрит, как люди садятся в поезд. Вход
ит молодой мужчина в джинсовом костюме с кейсом и садится напротив нее; о
н улыбается ей, и она улыбается в ответ, но ничего не говорит. Раздается гу
док поезда; поезд выползает из-под свода вокзального навеса. С журналом н
а коленях она смотрит на товарные дворы, кучи угля, кварталы администрат
ивных зданий в центре города, столбы скоростного шоссе, перспективу на м
оре за торговым центром Водолейта. Штора буфета поднимается; она встает,
идет к стойке, и покупает чашку кофе, и возвращается, держа пластмассовую
чашку в коричневой пластмассовой держалке. Мужчина снова ей улыбается, к
огда она садится; он говорит:
Ц Проветриться на выходные?
Ц Я замужняя женщина, Ц говорит Барбара, и опускает голову, и читает ста
тью о вазектомии. Через некоторое время она поднимает голову и глядит в о
кно на поля и живые изгороди. День очень яркий; солнце сияет и мерцает в ее
глазах; это красный диск между ее ресницами. Мужчина смотрит на нее. Дома в
се устроено надежно; Фелисити утром пойдет с детьми погулять по пляжу, на
кормит их обедом, который стоит готовый в холодильнике, и проведет втору
ю половину дня с ними на аттракционах и вымоет их перед сном. Мужчина все е
ще смотрит на нее; она опускает голову и уставляется в журнал, разглядыва
я фотографии фотомоделей, у которых посреди какого-то пляжа в Тунисе сос
ки случайно оказались на виду среди мягких складок шелка; женские лица с
ердито, как теперь модно, надувают губы на пронырливую камеру. Глаза у нее
зеленые; она вольготно расположилась на своем сиденье, принимая направл
енный на него мужской взгляд.
Поезд очень удобен, поездка до Лондона недолгая; это одна из приятностей
Водолейта. Такая привычная поездка. Автомобили стоят на автостоянках ло
ндонских спальных пригородов, а затем начинаются сады позади домов лонд
онских предместий. Появляется район трущоб; потом они следуют течению Те
мзы и приближаются к перрону Ватерлоо под грохотание динамиков. Она вста
ет со своего сиденья, надевает свое пальто с меховой опушкой. Мужчина нап
ротив встает и снимает с багажной полки ее чемоданчик.
Ц Приятно провести время, Ц говорит он. Она улыбается ему, благодарит е
го, идет и останавливается у двери вагона. Когда поезд останавливается, м
ужчина идет рядом с ней по перрону. Он спрашивает, как ее зовут. Она ему это
го не говорит. Она подходит к барьеру, и там ждет и машет Леон в своей потер
той кожаной мотоциклетной куртке. Он проталкивается к ней, обхватывает е
е руками, целует. Мужчина уходит. Она ставит чемоданчик и целует Леона.
Ц О, ты здесь, Ц говорит она. Леон берет ее чемоданчик, и они идут в вокзал
ьный буфет и сидят, оживленно разговаривая за чашками кофе. Ее глаза ярко
блестят; она спускает пальто с плеч. Через некоторое время они покидают б
уфет и идут ко входу в метро. Они проходят через кишащий людьми вестибюль,
покупают билеты и ждут на платформе поезда Северной линии. Из туннеля по
является поезд; они входят в вагон и стоят вплотную друг к другу; рука Леон
а внутри ее пальто, пока поезд не останавливается на Чаринг-Кроссе, где он
и переходят на Кольцевую линию до Слоун-сквер. Там они поднимаются навер
х, быстро проходят через вестибюль Ц Леон впереди, он смеется, и они выход
ят на улицу к мчащимся машинам. Леон несет ее чемоданчик, они идут в толпе
прохожих, часто останавливаются, глядя в витрины бутиков на фантастичес
кую выставку тканей, их осязаемое смешение красок, их стробическое освещ
ение. Они входят в магазины и выходят из них, прикасаются к предметам, гляд
ят на ряды вешалок с яркой одеждой. Музыка гремит из динамиков, и камеры сл
ежения воспроизводят их изображения на экранах, такая элегантная пара.

Они покупают мельничку для перемалывания перца; они вместе глядят на эро
тический журнал; они рассматривают выставку плакатов. То тут, то там Барб
ара снимает платья с вешалок, и показывает их хорошеньким продавщицам, и
берет их в примерочную, примеривая их Ц тот фасон или этот, в толпе девуше
к в нижнем белье. Каждое примеряемое платье она показывает Леону, позиру
я перед ним, демонстрируя ему свои разные личности, пока он сидит на стуле
среди вешалок или прислоняется к прилавку, болтая с продавщицами. Вместе
после положенного обсуждения они выбирают два; платья укладываются в яр
кие пластиковые пакеты, которые несет Барбара, когда они продолжают свой
путь. Позднее они облюбовывают закусочную и сидят, выпивая вместе, и едят
сэндвичи со стойки… Потом они садятся на автобус и едут в кино; они смотря
т венгерский фильм и лениво прислоняются друг к другу. Когда фильм конча
ется, они шагают по торговым улицам Ц шагают и разговаривают. На Грик-стр
ит есть ресторан, который посещают актеры; они там обедают и разговарива
ют со знакомыми Леона. А напротив есть пивная, где актеры пьют; они присоед
иняются так к компании, тесно сидящей вокруг стола, к актерам и актрисам, к
телережиссерам и сценаристам, и все в ярком стиле говорят о футболе. Деву
шки целуют Леона, мужчины целуют Барбару. Много позднее они выходят, мину
ют рестораны и заведения со стриптизом, находят автобусную остановку и е
дут в Ислингтон, где находится малогабаритная квартира Леона. Они проход
ят мимо потрескавшейся штукатурки, антикварных лавочек и этнических ма
газинов к обшарпанному дому. Они поднимаются по лестнице, отпирают дверь
, зажигают газовый камин. Это неприбранная комната, почти нежилая; на стен
ах плакаты, и фотографии декораций, постановок, много фотопортретов. Тол
ько два стула и диван-кровать и старый коричневый ковер на полу. Есть стер
ео; Леон включает его, и гремит музыка. Затем они стаскивают подушки с дива
на-кровати на пол; они лежат рядышком перед газовым камином, и протягиваю
т руки, и раздевают друг друга Ц быстро, а потом Барбара погружается спин
ой в подушки и смотрит, как лицо Леона надвигается на нее, а его тело ложит
ся на нее. Его руки втирают в нее удовольствие, его тело входит внутрь.
Приятно удерживать его внутри, а жар от газа нагревает кожу ее бока, ее ног
у. А позднее приятно разложить диван-кровать, и забраться в нее, и снова вл
ожиться друг в друга, ощущать ощущения, дать ожить частицам себя. И приятн
о проснуться ночью, прижимаясь к плоти, и пошевелиться, касаться примыка
ющего тела, вжиматься в него, пока оно вновь не соединится с твоим. Приятно
утром лежать в кровати, пока Леон выходит за «Обсервер», и читать один лис
т, пока он, раздевшись и вернувшись в постель, читает другой. Приятно прове
сти воскресенье, гуляя, глядя на картины в какой-нибудь галерее, пообедат
ь в закусочной, пойти посмотреть на реку. Приятно пройтись по торговым ул
ицам в воскресенье, мимо ярких витрин и зеркал, в которых видишь себя отра
женной, Ц ярко выглядящую себя рядом с ярким Леоном с его четким лицом и
длинными волосами среди всех других молодых людей. Приятно возвратитьс
я в малогабаритную квартиру, и снова включить камин, и возобновить касан
ия, и ощущения, и мягкие тактические движения, которые приносят удовольс
твие, такое приятное, и примерять платья, которые ты купила, а также кое-ка
кую одежду и костюмы Леона, и курить, и ощущать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36