Ц Инстинкт любознательности, Ц говорит мисс Каллендар, Ц он есть и у м
истера Кармоди.
Ц Конечно, я рассердился. Но смысл ситуации был очевиден, она жаждала вни
мания.
Ц Так что вы уложили ее на пол и оказали его ей, Ц говорит мисс Каллендар.

Ц Нет, Ц говорит Говард, Ц это произошло практически наоборот.
Ц О боже, какой ужас, Ц говорит мисс Каллендар, Ц она на вас напала? Нане
сла вам травму?
Ц Я объясняю вам, что она меня совершенно не привлекает, Ц говорит Гова
рд. Ц Я совершенно ее не хотел. Я хотел другую. Собственно говоря, вас. Там
за окном.
Ц Но ввиду моего отсутствия вы взамен удовольствовались ею, Ц говорит
мисс Каллендар, беря со столика возле ее стула таинственное спутанное вя
зание с торчащими из него спицами и начиная ими орудовать. Ц Понимаю.
Ц Я хочу, чтобы вы поняли, что ситуация была не такой, какой ее описывает К
армоди, Ц говорит Говард. Ц Я хочу, чтобы вы взглянули на нее по-человече
ски.
Ц Мистер Кармоди хотел, чтобы вы взглянули по-человечески на него, Ц го
ворит мисс Каллендар.
Ц Мисс Фий нуждалась в помощи, Ц говорит Говард, Ц вот почему я взял ее
в свой дом. Вот почему она была там в ту субботу и в воскресенье, пока моя же
на отсутствовала.
Ц Ваша жена уезжала далеко? Ц спрашивает мисс Каллендар.
Ц В Лондон, Ц говорит Говард.
Ц Да, вы мне говорили о ее поездках в Лондон, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Она идет своей дорогой, вы идете своей. Без сомнения, вы получили возмож
ность оказывать ей гораздо больше внимания и помощи, пока она отсутствов
ала.
Ц Она была там, Ц говорит Говард, Ц чтобы приглядывать за детьми. Мы вме
сте за ними приглядывали. Мы поехали с ними на аттракционы, гуляли с ними з
а городом.
Ц Но вы все-таки оказали ей помощь, Ц говорит мисс Каллендар. Ц Ведь ес
ть фотографии этой помощи.
Ц Вот именно, Ц говорит Говард. Ц Такой была ситуация, которую Кармоди
подсмотрел, и сфотографировал, и исказил в шантажное обвинение, ничего о
ней не зная.
Мисс Каллендар, сидя в своем кресле, завершает ряд в своем вязании.
Ц Понимаю, Ц говорит она. Ц Это и есть обещанная история.
Ц Самая ее суть, Ц говорит Говард.
Ц Вы не против, если я выскажу критические замечания, Ц спрашивает мисс
Каллендар, Ц не будучи специалистом?
Ц Прошу вас, Ц говорит Говард.
Ц Ну, это повесть о прекрасных чувствах, Ц говорит мисс Каллендар, Ц и,
бесспорно, в ней куда больше психологизма, чем в версии мистера Кармоди. О
на менее иронична и отвлеченна, более близка к реализму конца девятнадца
того века, но в его версии больше сюжета и действия. Я хочу сказать, у него м
исс Фий нуждается в оказании помощи очень часто. А кроме того, вам пришлос
ь как-то вечером ускользнуть, чтобы оказать помощь доктору Бениформ, и за
тем небольшой эпизод со мной, полностью опущенный в вашей версии, хотя я н
ахожу его многозначительным.
Ц Он едва ли сюда относится, Ц говорит Говард.
Ц Это довольно обидно, Ц говорит мисс Каллендар, Ц просто невыносимо,
когда тебя не включают в суть. Оставляют для побочной сюжетной линии. В ег
о версии я тоже полноценный персонаж.
Ц Я не совсем вижу, причем в данном сюжете вы, Ц говорит Говард, Ц поско
льку я думал, что суть его истории в том, что я ставлю хорошие отметки мисс
Фий по аморальным причинам.
Ц Совершенно верно, Ц говорит мисс Каллендар, Ц в его истории есть фин
ал. В котором вы ставите мисс Фий «А» и «В». За общие достижения, как говори
тся.
Ц Тогда как суть моей истории в том, что ставь я оценки мисс Фий за общие д
остижения, это были бы не «А» и «Б».
Ц Да, Ц говорит мисс Каллендар, Ц это я вижу. Ну, вот. Отсюда следует, наск
олько другой может стать история, если изменить point d'appui Ц то есть угол зрени
я.
Ц Угол зрения! Ц говорит Говард. Ц Этот тип шпионил за мной, выслеживал
меня, фотографировал меня сквозь занавески, а затем сочинил из всего это
го ложь. Чудесный угол зрения!
Ц Посторонний взгляд иногда очень просвещающ, Ц говорит мисс Калленд
ар, Ц и, разумеется, как говорит Генри Джеймс, в доме беллетристики есть м
ного окон. Ваша беда в том, что вы, кажется, стояли перед большинством из ни
х.
Ц Послушайте, мисс Каллендар, Ц говорит Говард, Ц это же не просто два м
аленьких рассказа, материал для игры вашего блестящего критического ум
а.
Ц Да, Ц говорит мисс Каллендар, Ц на карту поставлено много больше. Но б
еда в том, что вашу историю я не нахожу законченной. Не думаю, что вы расска
зали мне все. Я не знаю, чего вы хотите от Кармоди, я не знаю, чего вы хотите о
т меня. Есть сюжетная интрига, о которой вы умолчали.
Ц Не знаю, знаете ли вы, сколько поставлено на карту, Ц говорит Говард.
Ц Вы отдаете себе отчет, что Кармоди шпионил за мной каждый день и сочини
л из увиденного историю, которая может стоить мне моей работы?
Ц Вы могли бы сказать, что он пытался разобраться в вас, Ц говорит мисс К
аллендар.
Ц Бога ради, Ц говорит Говард, Ц возможно, он сейчас где-то там на пожар
ной лестнице сочиняет историю о том, как я раздеваю вас.
Ц И он лжет? Ц спрашивает мисс Каллендар. Ц Нет ли в этом толики истины?

Ц Я вас не раздеваю, Ц говорит Говард.
Ц А его там нет, Ц говорит мисс Каллендар, кладет вязание на столик и смо
трит на Говарда влажными глазами. Ц Ему назначили прием. Он сейчас у вице
-канцлера.
Ц Знакомит его со своим углом зрения, Ц говорит Говард.
Ц Да, Ц говорит мисс Каллендар. Ц Мне жаль, искренне. Это правда, что вы м
ожете лишиться работы? Ему ведь нужен всего лишь шанс.
Ц Есть нечто, именуемое вопиюще позорным поведением, Ц говорит Говард,
Ц это крайне неясное понятие, и тем более в наши дни. Но у меня есть полити
ческие враги, которые понавешают на меня все, что сумеют.
Ц О Господи, Ц говорит мисс Каллендар, Ц поэтому я и вернулась домой. Пр
осто не выдержала. Эти жуткие копания сегодня утром. Я так встревожилась
за вас обоих.
Ц За него? Ц спрашивает Говард. Ц Он шантажист и фашист. Вы тревожитесь
из-за него?
Ц Он не фашист, он личность, Ц говорит мисс Каллендар, Ц он еще мальчик,
глупый, испуганный, потому что вы напугали его. Он вел себя скверно и глупо
. Я так ему и сказала, я набросилась на него. Но он убежден, что вы решили его
уничтожить только потому, что он то, что он есть, и он ведет борьбу, чтобы вы
жить.
Ц Это верно, Ц говорит Говард. Ц Другими словами, классическая фашист
ская психология. Пока у вас все хорошо, вы проповедуете веру в порядочнос
ть и нормы социального поведения. Но если что-то угрожает вашему положен
ию Ц к черту все это. Дерись за собственные интересы, пуская в ход все, что
под руку попадется.
Ц Но что вы-то делаете с ним? Ц спрашивает мисс Каллендар. Ц Загнали ег
о в угол и держите там. В четверг вы сказали, что, может быть, вернете его в с
еминар. Зачем вы это сказали?
Ц Вы знаете зачем, Ц говорит Говард.
Ц Вы играли с ним, чтобы добраться до меня, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Послушайте, Ц говорит Говард, Ц пока мы разговаривали, он шпионил. Он
не стоит вашего сострадания.
Ц Это очень печальный случай, Ц говорит мисс Каллендар. Ц Такой же, как
ваша мисс Фий. Но одну вы укладываете в постель, а другого изничтожаете.
Ц Она лично есть, а он нет, Ц говорит Говард. Ц Вы опаснейшим образом ра
збрасываетесь своим сочувствием. Да посмотрите на него. Разглядите эту е
го короткую стрижку, его начищенные ботинки. Подумайте об этой высокомер
ной империалистической манере держаться. Он ждет, что мир будет танцеват
ь под его дудку. А если мир не пляшет, он размахивает кулаками вслепую. Он н
е способен к конфронтации с жизнью или с реальностью. Он не испытывает ни
чего, кроме ужаса, что ему угрожают те, кто реально живет. Вот смысл его ист
ории. Вот кого вы поддерживаете.
Ц Я сделала не больше, чем была обязана как его куратор, Ц говорит мисс К
аллендар, Ц и заметно меньше, чем вы для мисс Фий.
Ц Нет, Ц говорит Говард, Ц вы ему поверили. Вы так мне и сказали. Он предл
ожил объяснение тому, чего вы не понимали.
Ц Я не приняла его обвинений, Ц говорит мисс Каллендар, Ц я поверила, чт
о увиденное им было правдой.
Ц А вы не помогли ему увидеть это? Ц спрашивает Говард.
Мисс Каллендар смотрит на Говарда; она говорит:
Ц О чем вы говорите?
Ц Стычка между мной и Кармоди произошла во вторник. Но ему известно все п
ро вечер понедельника. Про Фелисити Фий и меня в полуподвале. Он должен бы
л стоять примерно там, где стояли вы, и точно в то же время, чтобы знать про э
то.
Ц Вы думаете, я сказала ему? Ц говорит мисс Каллендар. Ц Нет.
Ц Вы видели его в тот вечер, когда уходили? Ц спрашивает Говард. Ц Где о
н был?
Ц Не знаю, Ц говорит мисс Каллендар, Ц но я ему ничего не говорила.
Ц Как я могу это знать? Ц спрашивает Говард.
Ц Никак, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Да, Ц говорит Говард.
Мисс Каллендар поднимается со своего кресла, она стоит перед камином; он
а берет с каминной полки стеклянный шар. Внутри шара крохотный деревенск
ий пейзаж; когда она берет его, внутри стекла начинают плавать снежные хл
опья. Говард тоже встает; он говорит:
Ц Вы понимаете, что я вам говорю?
Мисс Каллендар поднимает голову; она говорит:
Ц Почему вы вините меня?
Ц Вы должны сделать свой выбор, Ц говорит Говард. Ц Определить, где вы.
С кем. Чьей истории вы верите.
Ц Я люблю быть беспристрастной, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Но вы не можете, Ц говорит Говард. Ц Вы знаете, куда вы идете? Вы идете е
го путем. И кончите точно так же, как он.
Ц О чем вы? Ц спрашивает мисс Каллендар.
Ц Посмотрите на эту комнату, где вы заточили себя, Ц говорит Говард. Ц О
на рассказывает о том, что вы такое.
Мисс Каллендар смотрит на свою комнату, на кресла в ситцевых чехлах, торш
ер, эстампы на стенах.
Ц Это очень удобная комната, Ц говорит она.
Ц Это истлевшее место, Ц говорит Говард, Ц нора, где вы можете спрятать
ся и укрыться от всего, что растет. Жизнь, и сексуальность, и любовь. Разве в
ы не прячетесь?
Ц Мне нравится быть немножко неуловимой, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Он уничтожил себя. И вы себя уничтожите, Ц говорит Говард. Ц Вы увязне
те, вы высохнете, вы будете ненавидеть и злиться на всех и вся, через десят
ь лет вы станете ничем, невротичной маленькой старушкой.
Ц Это очень милая комната, Ц говорит мисс Каллендар. Говард говорит:
Ц Фрейд как-то дал очень экономичное определение невроза. Он сказал, что
это ненормальная привязанность к прошлому.
Лицо мисс Каллендар очень бело; из него смотрят ее темные глаза.
Ц Я этого не хочу, Ц говорит она. Ц Мне это невыносимо.
Ц Вам необходимо забыть его, Ц говорит Говард, накрывая своей ладонью е
е руку, которая держит маленькую метель в стекле. Ц Вам необходимо быть с
о мной.
Ц Мне не следовало вас впускать, Ц говорит мисс Каллендар. Ц Что вы сде
лали с ним?
Ц Он меня не интересует, Ц говорит Говард, Ц меня интересуете вы. С само
го начала.
Ц Я не хочу вас интересовать, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Там ваша спальня? Ц спрашивает Говард.
Ц А что? Ц спрашивает мисс Каллендар, поднимая грустное плачущее лицо.

Ц Идемте туда со мной, Ц говорит Говард.
Ц Я не хочу, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Все хорошо, Ц говорит Говард. Ц Его здесь нет. Он на приеме у вице-канц
лера.
Ц Я этого не хочу, Ц говорит мисс Каллендар. Ц Еще одна мисс Фий, получа
ющая помощь.
Ц О нет, вы гораздо больше, Ц говорит Говард.
Ц Не побочный сюжет, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц То, о чем все это было с самого начала, Ц говорит Говард. Ц Идемте же.
Он кладет ладонь на ее локоть. Мисс Каллендар оборачивается. Ее темная го
лова опущена.
Ц Да, Ц говорит Говард.
Мисс Каллендар идет к коричневой, пропитанной морилкой двери спальни: то
лчком открывает ее и входит в комнату. Это маленькая комната с (у одной сте
ны) очень большим гардеробом; кровать громоздкая, высокая, с деревянными
изголовьем и изножьем. Она накрыта лоскутным одеялом; мисс Каллендар поп
равляет его. За окном небольшой сад на склоне; мисс Каллендар идет к окну и
задергивает тяжелые плюшевые занавески. В комнате теперь совсем темно.
Все еще стоя у занавесок, по другую сторону кровати от него, она начинает н
еуклюже снимать брючный костюм; он слышит шепот ткани, когда она снимает
то и это.
Ц Можно я зажгу свет? Ц спрашивает Говард.
Ц Нет, нельзя. Не надо, Ц говорит мисс Каллендар. Одежда падает на пол, ее
тело белеет в смутной тьме. Она отходит от занавесок; кровать скрипит, она
лежит поверх одеяла. Его собственная одежда валяется у его ног. Он забира
ется на кровать и касается ладонью чуть шероховатой мягкости ее кожи. Он
ощущает на ней холодность своей ладони и легкую вибрирующую дрожь, отвра
щение плоти. Его рука находит центр ее тела, пупок; он ведет ее вверх, к мале
нькой округлой груди, а потом вниз к бедрам. Он ощущает роднички отклика, к
рохотные роднички; напряжение соска, теплоту выделений. Но она лежит поч
ти без движения; она пренебрегает чувствовать то, что чувствует.
Ц У тебя было прежде? Ц шепчет он.
Ц Практически нет, Ц шепчет она.
Ц Тебе не нравится, Ц говорит он.
Ц Разве ты здесь не для того, чтобы мне понравилось? Ц спрашивает она.
Он месит и жмет ее тело. Он лежит на ней, на ее груди и может ощущать быстрое
биение ее сердца. В темноте он движется и ощущает, как деятельная энергич
ная его плоть ввинчивается в нее, нечто бесформенное, горячее, растущее, р
асширяющееся. Неудержимое нечеловеческое, оно взрывается; пот плоти, пло
ти двух тел, ароматизирует воздух темной комнаты; их тела отрываются дру
г от друга.
Мисс Каллендар лежит, отвернув от него лицо; он ощущает запах ее гигиенич
ного шампуня совсем близко от своего лица.
Ц Мне не следовало позволять вам, это плохо, Ц шепчет она.
Ц Нет, Ц говорит он. Как мог он счесть ее старой, когда увидел в первый ра
з. Ее тело рядом с ним ощущается как юное, совсем юное. Он шепчет будто ребе
нку:
Ц Обещай, что ты больше не будешь думать о нем, не будешь больше что-нибуд
ь для него делать.
Мисс Каллендар по-прежнему отворачивает голову; она шепчет:
Ц Вот ради чего все это было.
Ц Это ради твоего блага, Ц говорит Говард.
Ц То, что вы говорили, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Так что? Ц спрашивает Говард.
Ц Вы говорили это только для того, чтобы войти в меня.
Ц Я думаю, ты позволила бы мне в любом случае, Ц говорит Говард. Ц Это до
лжно было произойти.
Ц Историческая неизбежность, Ц говорит мисс Каллендар. Ц Должно было
быть окончание. Им была я.
Ц Верно, Ц говорит Говард, Ц его организовал Маркс. Секунду спустя мис
с Каллендар поворачивает голову к
нему; она говорит:
Ц Маркс сказал, что история это чушь.
Ц Это сказал Генри Форд, Ц говорит Говард.
Ц Нет, Маркс, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Да? Где же? Ц спрашивает Говард.
Ц Позднее прозрение, Ц говорит мисс Каллендар, поворачивая к нему свое
тело.
Ц Это моя область, Ц говорит Говард. Ц Блейк для тебя, Маркс для меня.
Ц Я права, Ц говорит мисс Каллендар, Ц это критическая двусмысленност
ь.
Ц Если тебе так хочется, Ц говорит Говард.
Ц Я была ужасна? Ц спрашивает мисс Каллендар.
Ц Это как гольф, Ц говорит Говард, Ц тебе необходимо побольше практик
оваться.
Ц Ты такой занятой, Ц говорит мисс Каллендар. Ц Джордж снова начнет де
журить.
Ц Нет, не думаю, Ц говорит Говард, Ц я думаю, мы можем с ним разделаться.


ХIII

И вот снова зима; все вернувшиеся люди снова уезжают. Осень, когда разгора
ются страсти, растет напряжение, умножаются забастовки, газеты разбухаю
т от всяких бедствий, завершилась. Приближается Рождество; гуси жиреют, а
газеты тощают; события перестают происходить. У входных дверей нагружаю
тся машины, и люди с облегчением готовы отбыть Ц в Позитано или в Государ
ственный архив, в Москву или к мамочке на тихий провал праздничных дней. Г
ирлянды цветных лампочек на променаде то вспыхивают, то гаснут в ритме в
ключения и отключения тока; Никсон избран на второй срок, и ходят слухи о с
езонном перемирии в Ольстере. Искусственные елки, украшенные пустыми па
кетиками из фольги, стоят в переходах торговых центров, где толпятся пок
упатели, вызывая малый экономический бум в сфере потребления; крушения п
оездов и авиакатастрофы словно бы укладываются в статистику сезона. Сне
г кружит над морем; люди облекаются бодрой веселостью; телефоны надрываю
тся взаимными рождественскими пожеланиями. Кэрки, эта очень известная с
упружеская пара, улавливают общее настроение и решают устроить вечерин
ку. Правду сказать, две последних зимы они уже устраивали вечеринки имен
но теперь, в конце осеннего семестра, первого семестра этого учебного го
да в расползающемся вверх по холму новом университете. Но для них это ник
ак не традиция, да и как же иначе?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36