Он кричит:
Ц Мисс Каллендар! Мисс Каллендар!
Мисс Каллендар в автобусной очереди снова оборачивается и глядит попри
стальнее. Встряска узнавания.
Ц Ой, Ц говорит она, Ц это мне машет доктор Кэрк.
Ц Идите же, Ц говорит Говард. Ц Я подвезу вас до университета.
Мисс Каллендар немного медлит, обдумывая это приглашение; потом отделяе
тся от вереницы ждущих студентов и идет к фургону.
Ц Ну, вы чрезвычайно любезны, Ц говорит она, останавливаясь с пассажирс
кой стороны, Ц и в такой скверный день.
Ц Очень рад, Ц говорит Говард. Ц Садитесь.
Мисс Каллендар берет в рифы свой зонтик, притягивая его бордовые складки
к его серебристому стержню; потом открывает дверцу фургона и начинает з
абираться внутрь.
Ц А я думала, вы каждое утро маршируете в университет со знаменем в руках
, Ц говорит она, приспосабливая длинные ноги к тесноте, опуская свой порт
фель на пол, а зонтик ставя вертикально между коленями. Ц Я понятия не им
ела, что вы разъезжаете в моторизированной роскоши.
Говард отпускает сцепление; он говорит:
Ц Сэкономите на плате за проезд.
Ц И верно, Ц говорит мисс Каллендар, Ц весомое соображение в наши дни.
Фургон отъезжает от тротуара и встраивается в ряд машин, которые в каждо
е буднее утро перед девятью часами движутся от Водолейта к университету.
От мисс Каллендар исходит запах гигиеничного шампуня. Ее зонтик изящно у
венчан стеклянным шаром с цветком внутри, эдакая викторианская диковин
ка; ее белые пальцы сплетены на шаре. Она поворачивается к Говарду и говор
ит, словно поверяя грешную тайну:
Ц Правду сказать, я почти опаздываю. Никак не могла заставить себя встат
ь с постели.
Ц И знаете почему? Ц говорит Говард. Ц Слишком увлекаетесь вечеринкам
и.
Ц Да, это нехорошо, правда? Ц говорит мисс Каллендар. Ц В котором часу о
на кончилась?
Ц Под утро, Ц говорит Говард. Ц Через несколько часов после вашего ухо
да. Около четырех.
Ц Не понимаю, как вам удается, Ц говорит мисс Каллендар, Ц эта вечеринк
а требовала жутко много сил.
Ц Как любая вечеринка, Ц говорит Говард, Ц если отнестись к ней с подли
нным интересом.
Ц А, Ц говорит мисс Каллендар, Ц я полностью согласна. Меньше всего от н
их требуется веселья. Оно сводит их к чему-то пошлому.
Говард смеется и говорит:
Ц Но вам было интересно?
Ц О да, Ц говорит мисс Каллендар, Ц на мой лад. Видите ли, я чужачка и долж
на выяснить, как все вы тут и что.
Ц И выяснили? Ц спрашивает Говард.
Ц Не уверена, Ц говорит мисс Каллендар, Ц я думаю, что вы Ц очень интер
есные персонажи, но вот до сюжета я еще не докопалась.
Ц Ну, это просто, Ц говорит Говард. Ц Сюжет Ц история.
Ц О, конечно же, Ц говорит мисс Каллендар, Ц вы ведь человек, причастный
истории.
Ц Совершенно верно, Ц говорит Говард, Ц потому-то вы должны доверять н
ам всем. Как и эти ребята вчера вечером. Они на стороне истории.
Ц Ну, я доверяю каждому, Ц говорит мисс Каллендар, Ц но никому предпочт
ительно. Полагаю, я не верю в групповые добродетели. По-моему, это исключи
тельно индивидуальное достижение. Поэтому, мне кажется, вы и преподаете
социологию, а я литературу.
Ц А, да, Ц говорит Говард. Ц Но как вы ее преподаете?
Ц То есть вы спрашиваете, структуралист ли я, или психолингвист, или форм
алист, или христианский экзистенциалист, или феноменологист?
Ц Да, Ц говорит Говард.
Ц А, Ц говорит мисс Каллендар, Ц так я ни то ни другое, не пятое и не десят
ое.
Ц Так что же вы в таком случае делаете? Ц спрашивает Говард.
Ц Читаю книги, беседую с людьми о них.
Ц Без метода? Ц спрашивает Говард.
Ц Вот именно, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Звучит не слишком убедительно, Ц говорит Говард.
Ц Да, Ц говорит мисс Каллендар, Ц у меня есть склонность оставаться чу
ть-чуть неуловимой.
Ц Ничего не получится, Ц говорит Говард. Ц Каждое слово, которое вы про
износите, это декларация вашего мировоззрения.
Ц Я знаю, Ц говорит мисс Каллендар, Ц и ищу способа, как это обойти.
Ц Такого способа не существует, Ц говорит Говард, Ц вы должны знать, кт
о вы есть.
Ц Я либерал девятнадцатого века, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Этим вы быть никак не можете, Ц говорит Говард, Ц сейчас ведь двадцат
ый век, почти его конец. Никаких ресурсов не осталось.
Ц Я знаю, Ц говорит мисс Каллендар, Ц вот почему я либерал.
Говард поворачивает голову и смотрит на мисс Каллендар. А она глядит на н
его невозмутимыми глазами, чуть приоткрыв губы, абсолютно безмятежная. Е
е белое лицо, и темные волосы, и одетая в серое фигура заполняют маленький
фургон. Он вспоминает, как она уходила из его дома вчера вечером, стояла на
д кабинетом, заглядывала внутрь. «Вы проявили куда больше интереса к это
й велосипедистке, чем ко мне», Ц сказала тогда Фелисити Фий.
Шоссе тут оставляет пригород позади и углубляется в лоскуток сельского
пейзажа, отделяющий город от университета. Ограничение скорости до трид
цати миль тут кончается; Говард прибавляет скорости. По обочинам Ц неск
олько высоких вязов, несколько обкорнанных живых изгородей, пара-другая
перестроенных фермерских домов. Он снова смотрит на мисс Каллендар, кот
орая так его провоцирует. Он говорит:
Ц Где вы живете?
Ц У меня есть квартира, Ц говорит мисс Каллендар. Ц Очень удобная квар
тира. С ванной; это очень удобно. И спальня с кроватью; и консервный нож с ко
нсервной банкой; и очень приятная жилая комната.
Ц И вам очень приятно живется в ней? Ц спрашивает Говард.
Ц Когда есть время, Ц говорит мисс Каллендар, Ц а его не хватает. В двад
цатом веке, да еще на его исходе.
Ц Где эта квартира? Ц спрашивает Говард.
Мисс Каллендар поворачивает голову и смотрит на него. Она говорит:
Ц Ее трудно отыскать.
Ц Ах так, Ц говорит Говард, Ц а почему?
Ц Главным образом потому, что я никому не говорю, где она, Ц говорит мисс
Каллендар.
Ц Скажите мне, Ц говорит Говард. Ц Мне вы должны сказать.
Ц Почему? Ц спрашивает мисс Каллендар с любопытством.
Ц Я надеюсь как-нибудь туда заглянуть, Ц говорит Говард.
Ц Понимаю, Ц говорит мисс Каллендар, Ц но именно такие случайные прои
звольные посещения я и стараюсь предотвращать.
Ц Но этого никак не следует делать, Ц говорит Говард.
Ц Нет, следует, Ц говорит мисс Каллендар, Ц иначе любой старый структу
ралист, или психолингвист, или христианский экзистенциалист, оказавшис
ь поблизости, завернет туда. Стуча в дверь, звоня в звонок, желая снабдить
тебя противозачаточным средством или втянуть в историю. Как поживает ва
ша жена, доктор Кэрк?
С правой стороны шоссе возникает вывеска университета Ц сугубо соврем
енными буквами, которые, как и столовые приборы Йопа Каакинена (к этому вр
емени почти разворованные), составляют часть его современного стиля. Гов
ард маневрирует, готовясь к повороту; позади него внезапно визжат тормоз
а.
Ц Так бы тебя и трахнул, Ц говорит Говард.
Ц Доктор Кэрк, Ц говорит мисс Каллендар, Ц мне кажется, вы хотите проде
лывать это со всеми подряд.
Ц Я имел в виду этого, сзади, Ц говорит Говард, встраиваясь в длинный ряд
машин, ожидающих своей очереди свернуть в академгородок. Ц Но, конечно, я
бы хотел.
Ц Хотели бы чего? Ц спрашивает мисс Каллендар.
Ц Трахнуть вас, Ц говорит Говард.
Ц Неужели? Ц говорит мисс Каллендар; ее глаза смотрят прямо перед собой
, ее руки крепко сжимают зонтик. Ц О, но почему вы хотели бы совершить подо
бное действие, Доктор Кэрк?
Фургон сворачивает на подъездную дорогу, которая вьется по академгород
ку, дорогу, которая когда-то вела к елизаветинскому великолепию Водолей
т-Холла. Громкий перестук по крыше фургона Ц залпы дождевых капель с каш
танов вдоль одной стороны дороги; их ровесники по другую ее сторону были
убраны, чтобы ее расширить, и заменены саженцами, которые с течением врем
ени, если у времени есть течение, предположительно обретут былую величав
ость.
Ц По-моему, вы привлекательны, Ц говорит Говард. Ц По-моему, вы нуждает
есь в серьезном внимании.
Ц Насколько я поняла, вы занимались исследованиями в области сексуальн
ости, Ц говорит мисс Каллендар, Ц и продолжаете работать над этой темой
?
Ц А, с тем покончено, книга опубликована, Ц говорит Говард. Ц Нет-нет, эт
о будет чистое удовольствие.
Ц Ах удовольствие, Ц говорит мисс Каллендар, Ц но в чем будет это удово
льствие? Ну, конечно, моя очаровательная личность. Это разумеется само со
бой. Но я уверена, у вас есть и более высокие причины.
Ц Вы мне нравитесь физически, Ц говорит Говард. Ц И представляете соб
ой серьезный вызов. Вас еще предстоит переубедить.
Ц А, понимаю, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Вы Ц сама провокация, Ц говорит Говард.
Ц Мне очень жаль, Ц говорит мисс Каллендар, Ц а вас вчера ночью спровоц
ировали?
Ц Вчера ночью? Ц говорит Говард.
Ц Когда я уходила, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц О, это был мой долг как куратора, Ц говорит Говард. Ц Обязанностей вед
ь не оберешься.
Ц Но я не обязанность, я удовольствие.
Ц Совершенно верно, Ц говорит Говард. Ц Давайте поужинаем вместе.
Ц Ужин, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Нам следует узнать друг друга поближе, Ц говорит Говард.
Они проезжают между двух каакиненских общежитий слева и справа. Тойнби и
Шпенглер; от них под проливным дождем тянутся вереницы мокнущих студент
ов, которые направляются с портфелями и учебниками к началу занятий в де
вять часов.
Ц Знаете, доктор Кэрк, Ц говорит мисс Каллендар, Ц не думаю.
Ц Но почему? Ц спрашивает Говард.
Ц Вы отправляетесь ужинать, и едите креветки под чесночным соусом, и сов
ращаете либералов девятнадцатого века, Ц говорит мисс Каллендар, Ц по
ка ваша жена сидит дома и шьет. И вы искренне считаете, что это справедливо
?
Ц Моя жена не умеет шить, Ц говорит Говард, Ц и она поступает, как хочет.
Проводит грешные воскресенья в Лондоне.
Ц А вы сидите дома и шьете? Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Нет, Ц говорит Говард, Ц на шитье у нас времени не
остается.
Ц Могу себе представить, Ц говорит мисс Каллендар. Ц Ну, с вашей сторон
ы очень любезно меня пригласить, но я правда не думаю, что приму ваше пригл
ашение.
Указатель «Р» с указующими стрелками. Говард сворачивает к автостоянке.
Теперь видны главные корпуса университета: вверх-вниз, высоко-низко, сте
кло и бетон.
Ц Почему? Ц спрашивает Говард. Ц Я слишком стар? Слишком поспешен? Слиш
ком женат?
Ц Не думаю, что я принадлежу к вашей среде, Ц говорит мисс Каллендар, сид
я рядом с ним, сжимая свой зонтик. Ц Мне кажется, я понимаю, чем интересую в
ас. Я думаю, вы смотрите на меня как на маленькую немодернизированную заг
ородную собственность, созревшую для подгонки под современные вкусы. Вы
хотите подогнать меня под ту великолепную историческую трансцендентно
сть, в которой ощущаете себя.
Ц Совершенно верно, Ц говорит Говард, Ц вы подавляемы, вы зажаты, вы еще
даже не начали открывать себя. Я хочу открыть вас.
На автостоянке какой-то студент в «ровере-2000» дает задний ход, и Говард ло
вко въезжает в освободившееся пространство.
Ц Не думайте, что я не ценю этого, Ц говорит мисс Каллендар, Ц некоторые
ведь просто хотят перепихнуться с тобой и забыть. А вы, кроме того, обеспе
чите мне спасение, полный курс постижения реальности. Однако я уже имею п
редставление о реальности. Только она не совсем та же, что ваша.
Говард выключает мотор; он оборачивается к мисс Каллендар. Она сидит и см
отрит вперед на ряд бетонных тумб; выражение ее лица очень безмятежно, а е
е руки по-прежнему сплетены на ручке зонтика. Он кладет на них сверху свою
ладонь. Он говорит:
Ц Завтра вечером, да?
Ц Завтра вечером нет, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Сожалею, Ц говорит Говард, Ц я действительно вас добиваюсь. Вы знает
е, что говорит Блейк?
Ц Да, Ц говорит мисс Каллендар, Ц я очень хорошо знаю, что говорит Блейк
.
Ц «Лучше младенца убить в колыбели, чем желанье питать, не ища избавлень
я».
Ц Ну, конечно, вы должны были процитировать это именно так, Ц говорит ми
сс Каллендар, Ц на самом же деле он сказал, что лучше желанье питать, не ищ
а избавленья, чем младенца убить в колыбели.
Ц Я думаю, что процитировал верно, Ц говорит Говард.
Ц Это моя область, Ц говорит мисс Каллендар, открывая дверцу. Ц Большо
е спасибо, что подбросили. Это сэкономило мне семь новых пенсов.
Ц Я крайне рад, что поддержал вашу экономику, Ц говорит Говард, Ц ну а м
ое приглашение?
Ц Может быть, в один прекрасный день, Ц говорит мисс Каллендар, выбирая
сь из машины и выпрямляясь рядом с ней во весь свой рост, Ц когда я прогол
одаюсь.
Стоя в мокром озере автостоянки, она раскрывает свой бордовый зонтик. За
тем Говард следит, как она поднимает зонтик над головой и идет через озер
о к Корпусу Гуманитарных Наук, а ее портфель покачивается у ее колеса. Гов
ард тоже вылезает из фургона, запирает его и идет с портфелем в противопо
ложную сторону к Социальным Наукам. Он проходит мимо объявлений, сообщаю
щих про театральные постановки, предстоящие визиты многих великих гуру,
некоторые новые антивьетнамские демонстрации, про лекции о пикетирова
нии, наркотиках и развитии византийского искусства; он проходит под кран
ами и сварочными установками; он переходит Пьяццу. Крупная фигура под ку
полом прозрачного зонтика переходит Пьяццу в противоположном направле
нии; это Флора Бениформ, размахивающая своим портфелем, одетая в свое бол
ьшое черное пальто с меховым воротником. Они встречаются точно под козыр
ьком Корпуса Социальных Наук перед стеклянными дверями; они останавлив
аются и улыбаются друг другу.
Ц Привет, Говард, Ц говорит Флора, Ц как Барбара?
Ц Не могу решить, то ли она меня любит, то ли ненавидит, Ц говорит Говард.
Ц Естественно, не можешь, Ц говорит Флора, встряхивая свой зонтик, Ц и о
на не может.
Говард толкает стеклянную дверь и пропускает Флору вперед.
Ц Благодарю, Ц говорит она. Ц У тебя утомленный вид, Говард.
Говард снимает свою мокрую кепку и встряхивает ее.
Ц Вчера ты пропустила хорошую вечеринку, Ц говорит он.
Ц О нет, Ц говорит Флора, Ц тут ты ошибаешься. Гости-то присутствовали,
а вот хозяин отсутствовал.
Ц Ты пришла? Ц говорит Говард.
Ц Пришла, Ц говорит Флора, Ц а потом ушла.
Ц Мне хотелось тебя повидать, Ц говорит Говард.
Ц Не сомневаюсь, Ц говорит Флора, Ц но за неимением ты повидал кого-то
еще. И очень разумно поступил.
Ц Наверное, ты пришла поздно, Ц говорит Говард.
Ц Вот именно, Ц говорит Флора. Ц Я сначала поехала в Лондон на семинар в
Тэвистокской клинике.
Ц Надеюсь, Ц говорит Говард, пока они идут через вестибюль, Ц он стоил т
ого, чтобы упустить меня?
Ц Да, и очень, Ц говорит Флора, Ц доклад предложил очень узкую концепци
ю нормативного поведения, и все они теперь словно бы зациклились на клит
оре. Зато потом вопросы задавались очень острые и разгромные.
Ц То есть ты их задавала, Ц говорит Говард.
Ц Я действительно сказала кое-что интересное, Ц говорит Флора, Ц а на т
воей вечеринке кто-нибудь сказал что-нибудь очень интересное?
Ц Флора, Ц говорит Говард, Ц ты ученый и джентльмен. Нет, никто ничего и
нтересного не сказал. Однако кое-что интересное происходило.
Они подходят к лифту в центре вестибюля, останавливаются и ждут в окруже
нии большой толпы ожидающих студентов. Флора поворачивается к Говарду.
Ц Я знаю, Ц говорит она, Ц оно происходило, как раз когда я пришла.
Ц Я пропустил самое лучшее? Ц спрашивает Говард.
Ц Думаю, да, Говард, Ц говорит Флора. Ц Должна сказать, что социолог, кот
орый отсутствует в самые напряженные моменты своей вечеринки, внушает м
не сильные подозрения.
Перед ними раздвигаются двери лифта; Говард входит внутрь следом за Флор
ой в ее пальто с меховым воротником и ее больших кожаных сапогах, потому ч
то Флора всегда одета хорошо и броско. От нее исходит легкий запах духов; е
е тело, прижатое к телу Говарда, кажется очень большим.
Ц А что произошло? Ц спрашивает Говард.
Ц Ты не знаешь, правда не знаешь? Ц спрашивает Флора.
Ц Я что-то слышал про несчастный случай с Генри Бимишем, Ц говорит Гова
рд.
Ц Вот именно, Ц говорит Флора.
Ц Так что произошло? Ц спрашивает Говард. Ц Ты была там?
Ц Конечно, была, Ц говорит Флора. Ц Я всегда там.
Ц Так расскажи.
Ц Здесь не стоит, я зайду к тебе в кабинет, если у тебя есть время.
Ц Есть, Ц говорит Говард. Ц Кстати, тот новичок, Макинтош, говорил мне в
чера вечером, что, по слухам, Мангель приедет выступить тут.
Ц Как-то странно, Ц говорит Флора. Ц Вчера в Тэвишеме я видела Мангеля.
И совершенно очевидно, он ничего про это не знал. Собственно говоря, Макин
тош упомянул об этом на твоей вечеринке. По его словам, слухи исходят от те
бя.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36
Ц Мисс Каллендар! Мисс Каллендар!
Мисс Каллендар в автобусной очереди снова оборачивается и глядит попри
стальнее. Встряска узнавания.
Ц Ой, Ц говорит она, Ц это мне машет доктор Кэрк.
Ц Идите же, Ц говорит Говард. Ц Я подвезу вас до университета.
Мисс Каллендар немного медлит, обдумывая это приглашение; потом отделяе
тся от вереницы ждущих студентов и идет к фургону.
Ц Ну, вы чрезвычайно любезны, Ц говорит она, останавливаясь с пассажирс
кой стороны, Ц и в такой скверный день.
Ц Очень рад, Ц говорит Говард. Ц Садитесь.
Мисс Каллендар берет в рифы свой зонтик, притягивая его бордовые складки
к его серебристому стержню; потом открывает дверцу фургона и начинает з
абираться внутрь.
Ц А я думала, вы каждое утро маршируете в университет со знаменем в руках
, Ц говорит она, приспосабливая длинные ноги к тесноте, опуская свой порт
фель на пол, а зонтик ставя вертикально между коленями. Ц Я понятия не им
ела, что вы разъезжаете в моторизированной роскоши.
Говард отпускает сцепление; он говорит:
Ц Сэкономите на плате за проезд.
Ц И верно, Ц говорит мисс Каллендар, Ц весомое соображение в наши дни.
Фургон отъезжает от тротуара и встраивается в ряд машин, которые в каждо
е буднее утро перед девятью часами движутся от Водолейта к университету.
От мисс Каллендар исходит запах гигиеничного шампуня. Ее зонтик изящно у
венчан стеклянным шаром с цветком внутри, эдакая викторианская диковин
ка; ее белые пальцы сплетены на шаре. Она поворачивается к Говарду и говор
ит, словно поверяя грешную тайну:
Ц Правду сказать, я почти опаздываю. Никак не могла заставить себя встат
ь с постели.
Ц И знаете почему? Ц говорит Говард. Ц Слишком увлекаетесь вечеринкам
и.
Ц Да, это нехорошо, правда? Ц говорит мисс Каллендар. Ц В котором часу о
на кончилась?
Ц Под утро, Ц говорит Говард. Ц Через несколько часов после вашего ухо
да. Около четырех.
Ц Не понимаю, как вам удается, Ц говорит мисс Каллендар, Ц эта вечеринк
а требовала жутко много сил.
Ц Как любая вечеринка, Ц говорит Говард, Ц если отнестись к ней с подли
нным интересом.
Ц А, Ц говорит мисс Каллендар, Ц я полностью согласна. Меньше всего от н
их требуется веселья. Оно сводит их к чему-то пошлому.
Говард смеется и говорит:
Ц Но вам было интересно?
Ц О да, Ц говорит мисс Каллендар, Ц на мой лад. Видите ли, я чужачка и долж
на выяснить, как все вы тут и что.
Ц И выяснили? Ц спрашивает Говард.
Ц Не уверена, Ц говорит мисс Каллендар, Ц я думаю, что вы Ц очень интер
есные персонажи, но вот до сюжета я еще не докопалась.
Ц Ну, это просто, Ц говорит Говард. Ц Сюжет Ц история.
Ц О, конечно же, Ц говорит мисс Каллендар, Ц вы ведь человек, причастный
истории.
Ц Совершенно верно, Ц говорит Говард, Ц потому-то вы должны доверять н
ам всем. Как и эти ребята вчера вечером. Они на стороне истории.
Ц Ну, я доверяю каждому, Ц говорит мисс Каллендар, Ц но никому предпочт
ительно. Полагаю, я не верю в групповые добродетели. По-моему, это исключи
тельно индивидуальное достижение. Поэтому, мне кажется, вы и преподаете
социологию, а я литературу.
Ц А, да, Ц говорит Говард. Ц Но как вы ее преподаете?
Ц То есть вы спрашиваете, структуралист ли я, или психолингвист, или форм
алист, или христианский экзистенциалист, или феноменологист?
Ц Да, Ц говорит Говард.
Ц А, Ц говорит мисс Каллендар, Ц так я ни то ни другое, не пятое и не десят
ое.
Ц Так что же вы в таком случае делаете? Ц спрашивает Говард.
Ц Читаю книги, беседую с людьми о них.
Ц Без метода? Ц спрашивает Говард.
Ц Вот именно, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Звучит не слишком убедительно, Ц говорит Говард.
Ц Да, Ц говорит мисс Каллендар, Ц у меня есть склонность оставаться чу
ть-чуть неуловимой.
Ц Ничего не получится, Ц говорит Говард. Ц Каждое слово, которое вы про
износите, это декларация вашего мировоззрения.
Ц Я знаю, Ц говорит мисс Каллендар, Ц и ищу способа, как это обойти.
Ц Такого способа не существует, Ц говорит Говард, Ц вы должны знать, кт
о вы есть.
Ц Я либерал девятнадцатого века, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Этим вы быть никак не можете, Ц говорит Говард, Ц сейчас ведь двадцат
ый век, почти его конец. Никаких ресурсов не осталось.
Ц Я знаю, Ц говорит мисс Каллендар, Ц вот почему я либерал.
Говард поворачивает голову и смотрит на мисс Каллендар. А она глядит на н
его невозмутимыми глазами, чуть приоткрыв губы, абсолютно безмятежная. Е
е белое лицо, и темные волосы, и одетая в серое фигура заполняют маленький
фургон. Он вспоминает, как она уходила из его дома вчера вечером, стояла на
д кабинетом, заглядывала внутрь. «Вы проявили куда больше интереса к это
й велосипедистке, чем ко мне», Ц сказала тогда Фелисити Фий.
Шоссе тут оставляет пригород позади и углубляется в лоскуток сельского
пейзажа, отделяющий город от университета. Ограничение скорости до трид
цати миль тут кончается; Говард прибавляет скорости. По обочинам Ц неск
олько высоких вязов, несколько обкорнанных живых изгородей, пара-другая
перестроенных фермерских домов. Он снова смотрит на мисс Каллендар, кот
орая так его провоцирует. Он говорит:
Ц Где вы живете?
Ц У меня есть квартира, Ц говорит мисс Каллендар. Ц Очень удобная квар
тира. С ванной; это очень удобно. И спальня с кроватью; и консервный нож с ко
нсервной банкой; и очень приятная жилая комната.
Ц И вам очень приятно живется в ней? Ц спрашивает Говард.
Ц Когда есть время, Ц говорит мисс Каллендар, Ц а его не хватает. В двад
цатом веке, да еще на его исходе.
Ц Где эта квартира? Ц спрашивает Говард.
Мисс Каллендар поворачивает голову и смотрит на него. Она говорит:
Ц Ее трудно отыскать.
Ц Ах так, Ц говорит Говард, Ц а почему?
Ц Главным образом потому, что я никому не говорю, где она, Ц говорит мисс
Каллендар.
Ц Скажите мне, Ц говорит Говард. Ц Мне вы должны сказать.
Ц Почему? Ц спрашивает мисс Каллендар с любопытством.
Ц Я надеюсь как-нибудь туда заглянуть, Ц говорит Говард.
Ц Понимаю, Ц говорит мисс Каллендар, Ц но именно такие случайные прои
звольные посещения я и стараюсь предотвращать.
Ц Но этого никак не следует делать, Ц говорит Говард.
Ц Нет, следует, Ц говорит мисс Каллендар, Ц иначе любой старый структу
ралист, или психолингвист, или христианский экзистенциалист, оказавшис
ь поблизости, завернет туда. Стуча в дверь, звоня в звонок, желая снабдить
тебя противозачаточным средством или втянуть в историю. Как поживает ва
ша жена, доктор Кэрк?
С правой стороны шоссе возникает вывеска университета Ц сугубо соврем
енными буквами, которые, как и столовые приборы Йопа Каакинена (к этому вр
емени почти разворованные), составляют часть его современного стиля. Гов
ард маневрирует, готовясь к повороту; позади него внезапно визжат тормоз
а.
Ц Так бы тебя и трахнул, Ц говорит Говард.
Ц Доктор Кэрк, Ц говорит мисс Каллендар, Ц мне кажется, вы хотите проде
лывать это со всеми подряд.
Ц Я имел в виду этого, сзади, Ц говорит Говард, встраиваясь в длинный ряд
машин, ожидающих своей очереди свернуть в академгородок. Ц Но, конечно, я
бы хотел.
Ц Хотели бы чего? Ц спрашивает мисс Каллендар.
Ц Трахнуть вас, Ц говорит Говард.
Ц Неужели? Ц говорит мисс Каллендар; ее глаза смотрят прямо перед собой
, ее руки крепко сжимают зонтик. Ц О, но почему вы хотели бы совершить подо
бное действие, Доктор Кэрк?
Фургон сворачивает на подъездную дорогу, которая вьется по академгород
ку, дорогу, которая когда-то вела к елизаветинскому великолепию Водолей
т-Холла. Громкий перестук по крыше фургона Ц залпы дождевых капель с каш
танов вдоль одной стороны дороги; их ровесники по другую ее сторону были
убраны, чтобы ее расширить, и заменены саженцами, которые с течением врем
ени, если у времени есть течение, предположительно обретут былую величав
ость.
Ц По-моему, вы привлекательны, Ц говорит Говард. Ц По-моему, вы нуждает
есь в серьезном внимании.
Ц Насколько я поняла, вы занимались исследованиями в области сексуальн
ости, Ц говорит мисс Каллендар, Ц и продолжаете работать над этой темой
?
Ц А, с тем покончено, книга опубликована, Ц говорит Говард. Ц Нет-нет, эт
о будет чистое удовольствие.
Ц Ах удовольствие, Ц говорит мисс Каллендар, Ц но в чем будет это удово
льствие? Ну, конечно, моя очаровательная личность. Это разумеется само со
бой. Но я уверена, у вас есть и более высокие причины.
Ц Вы мне нравитесь физически, Ц говорит Говард. Ц И представляете соб
ой серьезный вызов. Вас еще предстоит переубедить.
Ц А, понимаю, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Вы Ц сама провокация, Ц говорит Говард.
Ц Мне очень жаль, Ц говорит мисс Каллендар, Ц а вас вчера ночью спровоц
ировали?
Ц Вчера ночью? Ц говорит Говард.
Ц Когда я уходила, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц О, это был мой долг как куратора, Ц говорит Говард. Ц Обязанностей вед
ь не оберешься.
Ц Но я не обязанность, я удовольствие.
Ц Совершенно верно, Ц говорит Говард. Ц Давайте поужинаем вместе.
Ц Ужин, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Нам следует узнать друг друга поближе, Ц говорит Говард.
Они проезжают между двух каакиненских общежитий слева и справа. Тойнби и
Шпенглер; от них под проливным дождем тянутся вереницы мокнущих студент
ов, которые направляются с портфелями и учебниками к началу занятий в де
вять часов.
Ц Знаете, доктор Кэрк, Ц говорит мисс Каллендар, Ц не думаю.
Ц Но почему? Ц спрашивает Говард.
Ц Вы отправляетесь ужинать, и едите креветки под чесночным соусом, и сов
ращаете либералов девятнадцатого века, Ц говорит мисс Каллендар, Ц по
ка ваша жена сидит дома и шьет. И вы искренне считаете, что это справедливо
?
Ц Моя жена не умеет шить, Ц говорит Говард, Ц и она поступает, как хочет.
Проводит грешные воскресенья в Лондоне.
Ц А вы сидите дома и шьете? Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Нет, Ц говорит Говард, Ц на шитье у нас времени не
остается.
Ц Могу себе представить, Ц говорит мисс Каллендар. Ц Ну, с вашей сторон
ы очень любезно меня пригласить, но я правда не думаю, что приму ваше пригл
ашение.
Указатель «Р» с указующими стрелками. Говард сворачивает к автостоянке.
Теперь видны главные корпуса университета: вверх-вниз, высоко-низко, сте
кло и бетон.
Ц Почему? Ц спрашивает Говард. Ц Я слишком стар? Слишком поспешен? Слиш
ком женат?
Ц Не думаю, что я принадлежу к вашей среде, Ц говорит мисс Каллендар, сид
я рядом с ним, сжимая свой зонтик. Ц Мне кажется, я понимаю, чем интересую в
ас. Я думаю, вы смотрите на меня как на маленькую немодернизированную заг
ородную собственность, созревшую для подгонки под современные вкусы. Вы
хотите подогнать меня под ту великолепную историческую трансцендентно
сть, в которой ощущаете себя.
Ц Совершенно верно, Ц говорит Говард, Ц вы подавляемы, вы зажаты, вы еще
даже не начали открывать себя. Я хочу открыть вас.
На автостоянке какой-то студент в «ровере-2000» дает задний ход, и Говард ло
вко въезжает в освободившееся пространство.
Ц Не думайте, что я не ценю этого, Ц говорит мисс Каллендар, Ц некоторые
ведь просто хотят перепихнуться с тобой и забыть. А вы, кроме того, обеспе
чите мне спасение, полный курс постижения реальности. Однако я уже имею п
редставление о реальности. Только она не совсем та же, что ваша.
Говард выключает мотор; он оборачивается к мисс Каллендар. Она сидит и см
отрит вперед на ряд бетонных тумб; выражение ее лица очень безмятежно, а е
е руки по-прежнему сплетены на ручке зонтика. Он кладет на них сверху свою
ладонь. Он говорит:
Ц Завтра вечером, да?
Ц Завтра вечером нет, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Сожалею, Ц говорит Говард, Ц я действительно вас добиваюсь. Вы знает
е, что говорит Блейк?
Ц Да, Ц говорит мисс Каллендар, Ц я очень хорошо знаю, что говорит Блейк
.
Ц «Лучше младенца убить в колыбели, чем желанье питать, не ища избавлень
я».
Ц Ну, конечно, вы должны были процитировать это именно так, Ц говорит ми
сс Каллендар, Ц на самом же деле он сказал, что лучше желанье питать, не ищ
а избавленья, чем младенца убить в колыбели.
Ц Я думаю, что процитировал верно, Ц говорит Говард.
Ц Это моя область, Ц говорит мисс Каллендар, открывая дверцу. Ц Большо
е спасибо, что подбросили. Это сэкономило мне семь новых пенсов.
Ц Я крайне рад, что поддержал вашу экономику, Ц говорит Говард, Ц ну а м
ое приглашение?
Ц Может быть, в один прекрасный день, Ц говорит мисс Каллендар, выбирая
сь из машины и выпрямляясь рядом с ней во весь свой рост, Ц когда я прогол
одаюсь.
Стоя в мокром озере автостоянки, она раскрывает свой бордовый зонтик. За
тем Говард следит, как она поднимает зонтик над головой и идет через озер
о к Корпусу Гуманитарных Наук, а ее портфель покачивается у ее колеса. Гов
ард тоже вылезает из фургона, запирает его и идет с портфелем в противопо
ложную сторону к Социальным Наукам. Он проходит мимо объявлений, сообщаю
щих про театральные постановки, предстоящие визиты многих великих гуру,
некоторые новые антивьетнамские демонстрации, про лекции о пикетирова
нии, наркотиках и развитии византийского искусства; он проходит под кран
ами и сварочными установками; он переходит Пьяццу. Крупная фигура под ку
полом прозрачного зонтика переходит Пьяццу в противоположном направле
нии; это Флора Бениформ, размахивающая своим портфелем, одетая в свое бол
ьшое черное пальто с меховым воротником. Они встречаются точно под козыр
ьком Корпуса Социальных Наук перед стеклянными дверями; они останавлив
аются и улыбаются друг другу.
Ц Привет, Говард, Ц говорит Флора, Ц как Барбара?
Ц Не могу решить, то ли она меня любит, то ли ненавидит, Ц говорит Говард.
Ц Естественно, не можешь, Ц говорит Флора, встряхивая свой зонтик, Ц и о
на не может.
Говард толкает стеклянную дверь и пропускает Флору вперед.
Ц Благодарю, Ц говорит она. Ц У тебя утомленный вид, Говард.
Говард снимает свою мокрую кепку и встряхивает ее.
Ц Вчера ты пропустила хорошую вечеринку, Ц говорит он.
Ц О нет, Ц говорит Флора, Ц тут ты ошибаешься. Гости-то присутствовали,
а вот хозяин отсутствовал.
Ц Ты пришла? Ц говорит Говард.
Ц Пришла, Ц говорит Флора, Ц а потом ушла.
Ц Мне хотелось тебя повидать, Ц говорит Говард.
Ц Не сомневаюсь, Ц говорит Флора, Ц но за неимением ты повидал кого-то
еще. И очень разумно поступил.
Ц Наверное, ты пришла поздно, Ц говорит Говард.
Ц Вот именно, Ц говорит Флора. Ц Я сначала поехала в Лондон на семинар в
Тэвистокской клинике.
Ц Надеюсь, Ц говорит Говард, пока они идут через вестибюль, Ц он стоил т
ого, чтобы упустить меня?
Ц Да, и очень, Ц говорит Флора, Ц доклад предложил очень узкую концепци
ю нормативного поведения, и все они теперь словно бы зациклились на клит
оре. Зато потом вопросы задавались очень острые и разгромные.
Ц То есть ты их задавала, Ц говорит Говард.
Ц Я действительно сказала кое-что интересное, Ц говорит Флора, Ц а на т
воей вечеринке кто-нибудь сказал что-нибудь очень интересное?
Ц Флора, Ц говорит Говард, Ц ты ученый и джентльмен. Нет, никто ничего и
нтересного не сказал. Однако кое-что интересное происходило.
Они подходят к лифту в центре вестибюля, останавливаются и ждут в окруже
нии большой толпы ожидающих студентов. Флора поворачивается к Говарду.
Ц Я знаю, Ц говорит она, Ц оно происходило, как раз когда я пришла.
Ц Я пропустил самое лучшее? Ц спрашивает Говард.
Ц Думаю, да, Говард, Ц говорит Флора. Ц Должна сказать, что социолог, кот
орый отсутствует в самые напряженные моменты своей вечеринки, внушает м
не сильные подозрения.
Перед ними раздвигаются двери лифта; Говард входит внутрь следом за Флор
ой в ее пальто с меховым воротником и ее больших кожаных сапогах, потому ч
то Флора всегда одета хорошо и броско. От нее исходит легкий запах духов; е
е тело, прижатое к телу Говарда, кажется очень большим.
Ц А что произошло? Ц спрашивает Говард.
Ц Ты не знаешь, правда не знаешь? Ц спрашивает Флора.
Ц Я что-то слышал про несчастный случай с Генри Бимишем, Ц говорит Гова
рд.
Ц Вот именно, Ц говорит Флора.
Ц Так что произошло? Ц спрашивает Говард. Ц Ты была там?
Ц Конечно, была, Ц говорит Флора. Ц Я всегда там.
Ц Так расскажи.
Ц Здесь не стоит, я зайду к тебе в кабинет, если у тебя есть время.
Ц Есть, Ц говорит Говард. Ц Кстати, тот новичок, Макинтош, говорил мне в
чера вечером, что, по слухам, Мангель приедет выступить тут.
Ц Как-то странно, Ц говорит Флора. Ц Вчера в Тэвишеме я видела Мангеля.
И совершенно очевидно, он ничего про это не знал. Собственно говоря, Макин
тош упомянул об этом на твоей вечеринке. По его словам, слухи исходят от те
бя.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36