Кому дано, опередив время, предвидеть сто
лкновения и разногласия, расхождения и схождения группы таких вот интел
лектуалов, когда они собираются вместе, генерируя устремленный вперед м
арш сознания, устремленный вперед процесс истории. В любом случае Кэрки,
разумеется, чрезвычайно занятые люди с двумя полными жизнями и двумя раз
дельными ежедневниками; они не так уж часто оказываются дома единовреме
нно; когда надо так много сделать в мире, для планирования и разговоров ос
тается мало свободного пространства. Но волей случая в эту последнюю нед
елю семестра они оказываются дома вместе; и хотя столкновения были значи
тельными, семестр утомительным, а их личные отношения зыбкими, поскольку
, когда один наверху, то другой внизу, ими умудрился овладеть некий атавис
тический инстинкт. Они смотрят друг на друга с понятной подозрительност
ью; они анализируют настроение и обстановку; они говорят, хоть и без полно
й уверенности, «да». И они берут общий домашний ежедневник (в прошлый раз з
а ним сходил Говард, так что теперь его приносит Барбара) Ц вместе с ним о
ни садятся в сосновой кухне и просматривают тесно заполненные страницы.
Находится свободная дата, которая однозначно устраивает их обоих и ника
к не касается их раздельных планов. Они засталбливают ее; эта дата Ц 15 дек
абря, пятница, последний день семестра.
После того как инстинкт, потребовавший вечеринки, пробудился в них, Ц ин
стинкт такой временный и неуверенный, что ни она, ни он не понимают, кого в
инить, Кэрки идут вместе в свою гостиную и наливают себе каждый по стакан
у пива и начинают ее планировать. Это небольшая инспекция их текущих вза
имоотношений, и почти сразу становится ясно, что вечеринка будет худосоч
нее и меньше предыдущей, устроенной в начале этого же семестра, когда пер
спектива была приятной, а будущее полным возможностей. Ибо и Кэрки, и их др
ужбы, и их друзья претерпели нормальный износ. Были разрывы и ссоры, и смен
ы партнеров и смены союзников; нависают новые разводы, намечаются новые
политические ассоциации. Он больше не разговаривает с ней; они больше не
разговаривают с ними; не так-то просто спланировать вечеринку, не будучи
полностью au courant
В курсе (фр.).
передвижений и настроений, но Кэрки умеют быть au courant и составляют сво
й список соответственно. Есть люди, которые, можно предсказать наверняка
, теперь не придут, когда Кэрки их пригласят; есть люди, которых Кэрки не пр
игласят ни при каких обстоятельствах. И люди уже в процессе отбытия, так к
ак заключительная неделя семестра, это неделя чтения, и многие студенты
уже тайком исчезли, как и некоторые преподаватели; а у многих другие обяз
ательства, собрания или дела. Поэтому не будет заботливости Флоры Бенифо
рм, так как Флора отсутствует уже три недели, ведя полевые исследования в
Уэст-Бромвиче, где наблюдалась заметная вспышка тройлизма. Не будет Род
жера Фанди, так как он получил срок, представ в этот самый день перед лондо
нским судом по обвинению в нападении на полицию в ходе недавней демонстр
ации на Гросвенор-сквер против камбоджийской политики. Не будет Леона, т
ак как Леон гастролирует с «Много шума из ничего» по Австралии, и не будет
авангардистов из местного театра, так как труппа, занятая в «Коте в сапог
ах», не достойна общества Кэрков. Но есть другие, Ц бодрая, пусть и потреп
анная, компания выдюживших, ибо дело радикализма в Водолейте в этом семе
стре имело свои победы и есть все причины для хорошего настроения. И вот в
етер бьет в окна, и быстро темнеет: огоньки мерцают в полуразрушенных дом
ах по ту сторону улицы; а Кэрки сидят в своих кожаных креслах, и называют и
мена, и планируют всякие прелести: вечеринка обретает свою скромную форм
у.
Через некоторое время Барбара встает и идет к двери гостиной.
Ц Фелисити, Ц кричит она в сложную акустику холла. Ц Мы с Говардом заня
ты планированием вечеринки. И я подумала: ты не против искупать вечером д
етей?
Ц Нет, я против, Ц кричит Фелисити неизвестно откуда, вероятно из уборн
ой, где она теперь проводит много времени. Ц Мне надоело терпеть эксплуа
тацию.
Ц Не понимаю, что происходит с Фелисити, Ц говорит Барбара, снова садяс
ь в кожаное кресло.
Ц Не обращай внимания, Ц говорит Говард. Ц Я думаю, у нее новый кризис.
Ц Полагаю, ты перестал ее трахать, Ц говорит Барбара, Ц а мог бы подумат
ь и обо мне.
Ц Я пытаюсь делать все, что в моих силах, Ц говорит Говард, Ц но так мног
о всего.
Ц Да, мы в этом убедились, Ц говорит Барбара, Ц благодаря камере Кармод
и.
Ц Как насчет Бимишей? Ц спрашивает Говард. Ц Или это Бимиш и Бимиш?
Ц Они вместе, Ц говорит Барбара. Ц С тех пор, как доктор Бениформ уехала
. Но придут ли они, если мы их пригласим?
Ц Генри Ц мой друг, Ц говорит Говард.
Ц Все еще? Ц спрашивает Барбара. Ц После Мангеля? Не представляю, что он
захочет снова с тобой встречаться.
Ц О, Генри видит и другую точку зрения, Ц говорит Говард.
Но причина для сомнений вполне основательна. Если высшей точкой успеха р
адикализм в завершающемся семестре был обязан лекции Мангеля, то Генри э
тот успех обошелся недешево. Ибо факультет таки послал приглашение Манг
елю, и среди преподавателей были острые раздоры и взаимное раздражение;
а новость с молниеносной скоростью таинственно дошла до радикальных ст
уденческих группировок, которые, уже сумев провести две сидячие забасто
вки, ощущали себя огромной силой и были готовы к беспрецедентному сотруд
ничеству друг с другом. Они развесили множество плакатов и провели множе
ство митингов, на части которых выступал Говард, этот мученик организова
нных Кармоди преследований; и в день лекции огромная толпа сгрудилась во
круг лекционного зала имени Беатрисы Уэбб, возбужденно скандируя в само
м гневном настроении. Профессор Мангель сообщил заранее, что его темой б
удет «Есть ли у крыс семьи?», но в этом было усмотрено типичное либерально
е увиливание, и негодование возросло еще больше, и многие распростертые
тела закрывали проход ко всем дверям здания, пока внутри собирались враж
дебные массы, утверждая радикальную доктрину взрывами рева и размахива
нием плакатами.
Ц Генри был сам виноват, Ц говорит Говард, вспоминая славную победу. Ц
Он во что бы то ни стало хотел вести себя провокационно. Генри творит несч
астные случаи.
Ц Есть люди, которые считают, что только он вел себя достойно, Ц говорит
Барбара.
Ц Черт, Барбара, Ц спрашивает Говард, Ц или ты размякла на старости лет?
Ц Мне это не понравилось, Ц говорит Барбара.
Беда заключалась в том, что представить приезжего лектора должен был Ген
ри; собственно, сделать это полагалось бы профессору Марвину, но он внеза
пно сознался, что у него связаны руки, так как его ждут в Эдинбурге с лекци
ей о мессианстве; а Флора Бениформ, к которой перешла бы эта обязанность к
ак к ученице Мангеля, была затребована в Уэст-Бромвич, для исследований, н
е терпевших отлагательств. Таким образом именно Генри в тот день аккурат
ными шажками миновал распростертые тела и вошел в запретное пространст
во Беатрисы Уэбб.
Ц Почему он просто не сказал им, что произошло? Ц спрашивает Говард.
Ц О, ты был бы разочарован, поступи он так, Ц говорит Барбара. Ибо Генри в
ышел на подиум, один, с рукой на перевязи; он сказал вежливо: «Я попрошу вас
разойтись». Питер Мадден встал перед Генри и объявил залу: «Радикальным
мнением эта лекция запрещена». Аудитория взревела в знак согласия: «Запр
ещена, запрещена», а также «Фашист, фашист», и тогда Генри проявил неразум
ность. Он оттолкнул Питера Маддена здоровой рукой; он замахал изрезанной
; он закричал: «Фашисты вы; это преступление против свободы слова». Тут тол
па всколыхнулась, забурлила; Мелисса Тодорофф, выделявшаяся в зале своим
плакатом «Отрезать Мангелю матку!», швырнула в Генри булочкой; и массы со
рвались с цепи, хлынули на трибуну и сшибли неуравновешенное тело Генри
вниз и каким-то образом в общей свалке его растоптали. В своем гневе они з
атем ринулись в его кабинет, оставленный незапертым; они распахнули карт
отечные шкафчики и выбросили или похитили их содержимое; они разбили зер
кало в серебряной раме; они вылили чай из «Чайной горничной» на норвежск
ий половичок, а затем разбили «Чайную горничную»; и в эту мешанину они поб
росали его записи.
Ц Ему не следовало вести себя провокационно, Ц говорит Говард. Ц Он мо
г бы просто сказать им про Мангеля.
Ц Майра говорит, он боялся, что они устроят овацию, Ц говорит Барбара, Ц
а этого он не вынес бы.
Собственно говоря, только на следующий день, когда Генри лежал в больниц
е, новость про Мангеля распространилась по академгородку; из многих, соб
равшихся там в день лекции, не изволил явиться только Мангель, скончавши
сь накануне вечером от инфаркта в своей лондонской квартире.
Ц Все равно, давай его пригласим, Ц говорит Говард, Ц это даст ему шанс
помириться.
Ц Чем больше мы этим занимаемся, Ц говорит Барбара, Ц тем больше я чувс
твую, что вечеринка нам требуется меньше всего. По-моему, это крайне сомни
тельное празднование.
Ц Ты так думала и в прошлый раз, Ц говорит Говард, Ц а она очень подняла
твой тонус
Ц Бог мой, Говард, Ц говорит Барбара, Ц ну что ты знаешь о моем тонусе ил
и депрессии? Какой доступ есть у тебя к моим чувствам? Что ты вообще обо мн
е знаешь теперь?
Ц Ты в отличной форме, Ц говорит Говард.
Ц Я жутко несчастна, Ц говорит Барбара.
Ц Скажи мне почему? Ц спрашивает Говард.
Ц Предпочту не говорить, Ц говорит Барбара.
Ц Ладно, Ц говорит Говард. Ц Тебе требуется вечеринка.
Ц Бог мой, Ц говорит Барбара, но они продолжают планировать и разговари
вать. Немного позднее они выходят в холл, и один стоит рядом, пока другой з
вонит, а потом они меняются ролями, так как Кэрки все делают вместе и на ра
вных. Иногда телефон не отвечает, а иногда ответ дается отрицательный; те
м не менее, как они и предполагали, в наличии имеется человеческий матери
ал, готовый для вечеринки, сезонной, рождественской вечеринки.
Ц Это будет отлично, Ц говорит Говард.
Потом они ужинают, а позже они идут спать и ложатся друг на друга.
Ц Тебе не требуется передышка, Ц говорит Говард после, Ц слишком мног
о всего происходило.
Ц С тобой, Ц говорит Барбара, Ц не со мной. Назови хоть одно в хорошем см
ысле слова, что в последнее время случилось со мной?
Ц Поезжай в Лондон, походи по магазинам, Ц говорит Говард. Ц Купи подар
ков.
Ц Там ничего нет, Ц говорит Барбара, Ц абсолютно ничего.
И дни идут, и Говард закругляется в университете, задает темы для каникул
ярных эссе, приглашает студентов, которые каким-то образом еще не уедут, к
себе на вечеринку, и вот уже утро пятницы 15 декабря. Кэрки встают рано, и вм
есте они спускаются по лестнице и входят в кухню. Фелисити Фий, которая вс
е еще ночует в их гостевой спальне, сидит за сосновым столом, темноглазая,
в своей блузке со шнурком и длинной юбке, и ест жареный хлеб; дети где-то та
м, она не знает где.
Ц Это очень наполненный день, Ц говорит Барбара, Ц надеюсь, ты сумеешь
мне помочь.
Ц Собственно, я пакую свои вещи, Ц говорит Фелисити. Ц По-моему, ты уже п
олучила от меня всю помощь, которая тебе требовалась.
Ц Но как я управлюсь завтра? Ц спрашивает Барбара.
Ц Завтра само о себе позаботится, Барбара, Ц говорит Фелисити, Ц ты спр
авишься. Я уверена, обязательно отыщется кто-то, кто будет делать всю эту
работу, чтобы иметь возможность наслаждаться чудесным обществом Кэрко
в.
Ц Мы чем-то тебя обидели, Фелисити? Ц спрашивает Барбара.
Ц Ну, Ц говорит Фелисити, Ц человек, по-моему, всегда должен быть в движ
ении. Я просто нашла что-то еще. Поступлю в общину Харе Кришна.
Ц Ах, Фелисити, Ц говорит Барбара, Ц это не ты.
Ц Не думаю, что тут так уж много известно о том, что я такое, Ц говорит Фел
исити. Ц Я много сделала для вас обоих. То есть сделала, правда, Говард?
Ц Да, Ц говорит Говард, Ц очень много.
Ц Ну, вроде как надеешься что-то за это получить, а если ничего не получае
тся, то надо двигаться дальше. Это совет доктора Кэрка. Он любит, чтобы люд
и двигались дальше.
Ц Замечательно, Ц говорит Барбара, Ц значит, вы это обсуждали.
Ц То есть я же не говорю, что его совет так уж хорош, Ц говорит Фелисити,
Ц но это его работа, и, надо полагать, он что-то про это да знает. Может быть.
Ц Ты на нас сердита, мне очень жаль, Ц говорит Барбара.
Ц Да вовсе нет, Ц говорит Фелисити. Ц Просто вы теперь для меня не то.
Ц Во всяком случае останься на вечеринку, Ц говорит Говард.
Ц Может, и останусь, Ц говорит Фелисити, Ц то есть если вы меня просто п
риглашаете. То есть не работать. А повеселиться, и все.
Ц Вот-вот, Ц говорит Говард.
Говард идет и пригоняет фургон; Кэрки садятся в него.
Ц По-моему, ты ее использовал, Ц говорит Барбара, когда они едут вверх по
склону к торговому центру. Ц Впрочем, как ты всегда говоришь: все исполь
зуют кого-нибудь. Я покупаю еду, ты покупаешь вино.
Кэрки движутся по торговому центру среди его искусственных елок, его гус
тых толп, его изобилия сверкающих товаров. Они едут вниз, назад к щербатом
у полукругу; только-только осталось время завезти детей в школу.
Ц Последний день, последний день, Ц кричат дети, залезая в фургон.
Говард вместе с прочими матерями высаживает их у школы и едет дальше в ун
иверситет диктовать письма, прощаться. Перед Тойнби и Шпенглером громоз
дятся чемоданы, которые сеть британских железных дорог развезет в разны
е стороны; автобусы увозят студентов на вокзал. С административного здан
ия все еще свисают рваные остатки сидячих забастовок семестра: красное п
олотнище, призывающее: «Все сюда, это жизнь», и еще одно, гласящее: «Борите
сь против репрессий». Небольшое закопченное пятно на бетоне указывает м
есто, где одна радикальная фракция пыталась усилить протест, запалив пож
ар. Академгородок, пустея, выглядит как всеми покинутое поле боя; внутри т
емные коридоры и холодные помещения, где экономия топлива уподоблена со
циальной дисфункции. Все тут дышит обветшалостью, общедоступностью мес
та, которое много чего повидало, используется всеми и не принадлежит ник
ому. Говард сидит в чистоте своего безликого кабинета; он работает, и он зв
онит по телефону; он с удовольствием озирает панораму своих недавних поб
ед. В середине дня он проходит через замусоренную Пьяццу к своему фургон
у и едет в город, забрать детей из школы. Школьный двор полон радостных про
щаний среди толпы родителей; Мартин и Селия бегут к фургону с Санта-Клаус
ом из туалетной бумаги, детским календарем, посвященным искусствам, и по
пыткой Мартина склеить ясли. У Мартина синяк под глазом, платье Селии, куп
ленное в бутике, разорвано.
Ц Что с вами произошло? Ц спрашивает Говард, когда они залезают внутрь.
Ц А! Ц говорит Селия. Ц У нас была вечеринка. Говард едет назад к сцене и
арене своей собственной
вечеринки. В кухне Барбары нет; он слышит звуки воды, льющейся в ванной. Он
берется за дело и откупоривает бутылки; он ходит по дому, переставляя меб
ель, создавая пространства и контрпространства. Уже стемнело; он стоит в
своей спальне, пока отблески угасшей зари освещают изгрызенные дома нап
ротив, и налаживает лампы. Из ванной выходит Барбара, и он входит туда. Он р
аздевается, принимает ванну, пудрит тело и выходит в спальню одеться. Бар
бара надевает там яркое серебристое платье.
Ц Нормально? Ц спрашивает она.
Ц Откуда оно у тебя? Ц спрашивает Говард.
Ц Купила в Лондоне, Ц говорит Барбара.
Ц Ты никогда его для меня не примеряла, Ц говорит Говард.
Ц Да, Ц говорит Барбара. Ц Я предложила, но у тебя не было времени.
Ц Отличное, Ц говорит Говард.
Ц Да, Ц говорит Барбара. Ц У него прекрасный вкус.
Барбара выходит из спальни; Говард начинает одеваться, элегантно, аккура
тно, для грядущей сечи. Входят дети и бегают туда-сюда.
Ц А люди опять так же намусорят, как в прошлый раз? Ц спрашивает Мартин.
Ц Не думаю, Ц говорит Говард, Ц их будет не так много.
Ц Только бы никто опять не прыгнул в окно, Ц говорит Селия.
Ц Никто в окно не прыгал, Ц говорит Говард. Ц Просто кто-то немного пор
анился.
Ц Дядя Генри, Ц говорит Мартин, Ц он придет?
Ц Не знаю, Ц говорит Говард, Ц я вообще не знаю, кто придет.
Ц А если никто не придет, Ц говорит Селия, Ц кто съест весь этот сыр?
Ц Только не я, Ц говорит Мартин.
Ц О, людей придет много, Ц говорит Говард, Ц вот увидите.
И действительно, приходит много людей. На полукруге рычат машины. Говард
идет к двери, чтобы открыть ее для первых гостей; яркий свет из окон дома п
адает на разбитую мостовую и озаряет обломки и следы сноса на улице.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36
лкновения и разногласия, расхождения и схождения группы таких вот интел
лектуалов, когда они собираются вместе, генерируя устремленный вперед м
арш сознания, устремленный вперед процесс истории. В любом случае Кэрки,
разумеется, чрезвычайно занятые люди с двумя полными жизнями и двумя раз
дельными ежедневниками; они не так уж часто оказываются дома единовреме
нно; когда надо так много сделать в мире, для планирования и разговоров ос
тается мало свободного пространства. Но волей случая в эту последнюю нед
елю семестра они оказываются дома вместе; и хотя столкновения были значи
тельными, семестр утомительным, а их личные отношения зыбкими, поскольку
, когда один наверху, то другой внизу, ими умудрился овладеть некий атавис
тический инстинкт. Они смотрят друг на друга с понятной подозрительност
ью; они анализируют настроение и обстановку; они говорят, хоть и без полно
й уверенности, «да». И они берут общий домашний ежедневник (в прошлый раз з
а ним сходил Говард, так что теперь его приносит Барбара) Ц вместе с ним о
ни садятся в сосновой кухне и просматривают тесно заполненные страницы.
Находится свободная дата, которая однозначно устраивает их обоих и ника
к не касается их раздельных планов. Они засталбливают ее; эта дата Ц 15 дек
абря, пятница, последний день семестра.
После того как инстинкт, потребовавший вечеринки, пробудился в них, Ц ин
стинкт такой временный и неуверенный, что ни она, ни он не понимают, кого в
инить, Кэрки идут вместе в свою гостиную и наливают себе каждый по стакан
у пива и начинают ее планировать. Это небольшая инспекция их текущих вза
имоотношений, и почти сразу становится ясно, что вечеринка будет худосоч
нее и меньше предыдущей, устроенной в начале этого же семестра, когда пер
спектива была приятной, а будущее полным возможностей. Ибо и Кэрки, и их др
ужбы, и их друзья претерпели нормальный износ. Были разрывы и ссоры, и смен
ы партнеров и смены союзников; нависают новые разводы, намечаются новые
политические ассоциации. Он больше не разговаривает с ней; они больше не
разговаривают с ними; не так-то просто спланировать вечеринку, не будучи
полностью au courant
В курсе (фр.).
передвижений и настроений, но Кэрки умеют быть au courant и составляют сво
й список соответственно. Есть люди, которые, можно предсказать наверняка
, теперь не придут, когда Кэрки их пригласят; есть люди, которых Кэрки не пр
игласят ни при каких обстоятельствах. И люди уже в процессе отбытия, так к
ак заключительная неделя семестра, это неделя чтения, и многие студенты
уже тайком исчезли, как и некоторые преподаватели; а у многих другие обяз
ательства, собрания или дела. Поэтому не будет заботливости Флоры Бенифо
рм, так как Флора отсутствует уже три недели, ведя полевые исследования в
Уэст-Бромвиче, где наблюдалась заметная вспышка тройлизма. Не будет Род
жера Фанди, так как он получил срок, представ в этот самый день перед лондо
нским судом по обвинению в нападении на полицию в ходе недавней демонстр
ации на Гросвенор-сквер против камбоджийской политики. Не будет Леона, т
ак как Леон гастролирует с «Много шума из ничего» по Австралии, и не будет
авангардистов из местного театра, так как труппа, занятая в «Коте в сапог
ах», не достойна общества Кэрков. Но есть другие, Ц бодрая, пусть и потреп
анная, компания выдюживших, ибо дело радикализма в Водолейте в этом семе
стре имело свои победы и есть все причины для хорошего настроения. И вот в
етер бьет в окна, и быстро темнеет: огоньки мерцают в полуразрушенных дом
ах по ту сторону улицы; а Кэрки сидят в своих кожаных креслах, и называют и
мена, и планируют всякие прелести: вечеринка обретает свою скромную форм
у.
Через некоторое время Барбара встает и идет к двери гостиной.
Ц Фелисити, Ц кричит она в сложную акустику холла. Ц Мы с Говардом заня
ты планированием вечеринки. И я подумала: ты не против искупать вечером д
етей?
Ц Нет, я против, Ц кричит Фелисити неизвестно откуда, вероятно из уборн
ой, где она теперь проводит много времени. Ц Мне надоело терпеть эксплуа
тацию.
Ц Не понимаю, что происходит с Фелисити, Ц говорит Барбара, снова садяс
ь в кожаное кресло.
Ц Не обращай внимания, Ц говорит Говард. Ц Я думаю, у нее новый кризис.
Ц Полагаю, ты перестал ее трахать, Ц говорит Барбара, Ц а мог бы подумат
ь и обо мне.
Ц Я пытаюсь делать все, что в моих силах, Ц говорит Говард, Ц но так мног
о всего.
Ц Да, мы в этом убедились, Ц говорит Барбара, Ц благодаря камере Кармод
и.
Ц Как насчет Бимишей? Ц спрашивает Говард. Ц Или это Бимиш и Бимиш?
Ц Они вместе, Ц говорит Барбара. Ц С тех пор, как доктор Бениформ уехала
. Но придут ли они, если мы их пригласим?
Ц Генри Ц мой друг, Ц говорит Говард.
Ц Все еще? Ц спрашивает Барбара. Ц После Мангеля? Не представляю, что он
захочет снова с тобой встречаться.
Ц О, Генри видит и другую точку зрения, Ц говорит Говард.
Но причина для сомнений вполне основательна. Если высшей точкой успеха р
адикализм в завершающемся семестре был обязан лекции Мангеля, то Генри э
тот успех обошелся недешево. Ибо факультет таки послал приглашение Манг
елю, и среди преподавателей были острые раздоры и взаимное раздражение;
а новость с молниеносной скоростью таинственно дошла до радикальных ст
уденческих группировок, которые, уже сумев провести две сидячие забасто
вки, ощущали себя огромной силой и были готовы к беспрецедентному сотруд
ничеству друг с другом. Они развесили множество плакатов и провели множе
ство митингов, на части которых выступал Говард, этот мученик организова
нных Кармоди преследований; и в день лекции огромная толпа сгрудилась во
круг лекционного зала имени Беатрисы Уэбб, возбужденно скандируя в само
м гневном настроении. Профессор Мангель сообщил заранее, что его темой б
удет «Есть ли у крыс семьи?», но в этом было усмотрено типичное либерально
е увиливание, и негодование возросло еще больше, и многие распростертые
тела закрывали проход ко всем дверям здания, пока внутри собирались враж
дебные массы, утверждая радикальную доктрину взрывами рева и размахива
нием плакатами.
Ц Генри был сам виноват, Ц говорит Говард, вспоминая славную победу. Ц
Он во что бы то ни стало хотел вести себя провокационно. Генри творит несч
астные случаи.
Ц Есть люди, которые считают, что только он вел себя достойно, Ц говорит
Барбара.
Ц Черт, Барбара, Ц спрашивает Говард, Ц или ты размякла на старости лет?
Ц Мне это не понравилось, Ц говорит Барбара.
Беда заключалась в том, что представить приезжего лектора должен был Ген
ри; собственно, сделать это полагалось бы профессору Марвину, но он внеза
пно сознался, что у него связаны руки, так как его ждут в Эдинбурге с лекци
ей о мессианстве; а Флора Бениформ, к которой перешла бы эта обязанность к
ак к ученице Мангеля, была затребована в Уэст-Бромвич, для исследований, н
е терпевших отлагательств. Таким образом именно Генри в тот день аккурат
ными шажками миновал распростертые тела и вошел в запретное пространст
во Беатрисы Уэбб.
Ц Почему он просто не сказал им, что произошло? Ц спрашивает Говард.
Ц О, ты был бы разочарован, поступи он так, Ц говорит Барбара. Ибо Генри в
ышел на подиум, один, с рукой на перевязи; он сказал вежливо: «Я попрошу вас
разойтись». Питер Мадден встал перед Генри и объявил залу: «Радикальным
мнением эта лекция запрещена». Аудитория взревела в знак согласия: «Запр
ещена, запрещена», а также «Фашист, фашист», и тогда Генри проявил неразум
ность. Он оттолкнул Питера Маддена здоровой рукой; он замахал изрезанной
; он закричал: «Фашисты вы; это преступление против свободы слова». Тут тол
па всколыхнулась, забурлила; Мелисса Тодорофф, выделявшаяся в зале своим
плакатом «Отрезать Мангелю матку!», швырнула в Генри булочкой; и массы со
рвались с цепи, хлынули на трибуну и сшибли неуравновешенное тело Генри
вниз и каким-то образом в общей свалке его растоптали. В своем гневе они з
атем ринулись в его кабинет, оставленный незапертым; они распахнули карт
отечные шкафчики и выбросили или похитили их содержимое; они разбили зер
кало в серебряной раме; они вылили чай из «Чайной горничной» на норвежск
ий половичок, а затем разбили «Чайную горничную»; и в эту мешанину они поб
росали его записи.
Ц Ему не следовало вести себя провокационно, Ц говорит Говард. Ц Он мо
г бы просто сказать им про Мангеля.
Ц Майра говорит, он боялся, что они устроят овацию, Ц говорит Барбара, Ц
а этого он не вынес бы.
Собственно говоря, только на следующий день, когда Генри лежал в больниц
е, новость про Мангеля распространилась по академгородку; из многих, соб
равшихся там в день лекции, не изволил явиться только Мангель, скончавши
сь накануне вечером от инфаркта в своей лондонской квартире.
Ц Все равно, давай его пригласим, Ц говорит Говард, Ц это даст ему шанс
помириться.
Ц Чем больше мы этим занимаемся, Ц говорит Барбара, Ц тем больше я чувс
твую, что вечеринка нам требуется меньше всего. По-моему, это крайне сомни
тельное празднование.
Ц Ты так думала и в прошлый раз, Ц говорит Говард, Ц а она очень подняла
твой тонус
Ц Бог мой, Говард, Ц говорит Барбара, Ц ну что ты знаешь о моем тонусе ил
и депрессии? Какой доступ есть у тебя к моим чувствам? Что ты вообще обо мн
е знаешь теперь?
Ц Ты в отличной форме, Ц говорит Говард.
Ц Я жутко несчастна, Ц говорит Барбара.
Ц Скажи мне почему? Ц спрашивает Говард.
Ц Предпочту не говорить, Ц говорит Барбара.
Ц Ладно, Ц говорит Говард. Ц Тебе требуется вечеринка.
Ц Бог мой, Ц говорит Барбара, но они продолжают планировать и разговари
вать. Немного позднее они выходят в холл, и один стоит рядом, пока другой з
вонит, а потом они меняются ролями, так как Кэрки все делают вместе и на ра
вных. Иногда телефон не отвечает, а иногда ответ дается отрицательный; те
м не менее, как они и предполагали, в наличии имеется человеческий матери
ал, готовый для вечеринки, сезонной, рождественской вечеринки.
Ц Это будет отлично, Ц говорит Говард.
Потом они ужинают, а позже они идут спать и ложатся друг на друга.
Ц Тебе не требуется передышка, Ц говорит Говард после, Ц слишком мног
о всего происходило.
Ц С тобой, Ц говорит Барбара, Ц не со мной. Назови хоть одно в хорошем см
ысле слова, что в последнее время случилось со мной?
Ц Поезжай в Лондон, походи по магазинам, Ц говорит Говард. Ц Купи подар
ков.
Ц Там ничего нет, Ц говорит Барбара, Ц абсолютно ничего.
И дни идут, и Говард закругляется в университете, задает темы для каникул
ярных эссе, приглашает студентов, которые каким-то образом еще не уедут, к
себе на вечеринку, и вот уже утро пятницы 15 декабря. Кэрки встают рано, и вм
есте они спускаются по лестнице и входят в кухню. Фелисити Фий, которая вс
е еще ночует в их гостевой спальне, сидит за сосновым столом, темноглазая,
в своей блузке со шнурком и длинной юбке, и ест жареный хлеб; дети где-то та
м, она не знает где.
Ц Это очень наполненный день, Ц говорит Барбара, Ц надеюсь, ты сумеешь
мне помочь.
Ц Собственно, я пакую свои вещи, Ц говорит Фелисити. Ц По-моему, ты уже п
олучила от меня всю помощь, которая тебе требовалась.
Ц Но как я управлюсь завтра? Ц спрашивает Барбара.
Ц Завтра само о себе позаботится, Барбара, Ц говорит Фелисити, Ц ты спр
авишься. Я уверена, обязательно отыщется кто-то, кто будет делать всю эту
работу, чтобы иметь возможность наслаждаться чудесным обществом Кэрко
в.
Ц Мы чем-то тебя обидели, Фелисити? Ц спрашивает Барбара.
Ц Ну, Ц говорит Фелисити, Ц человек, по-моему, всегда должен быть в движ
ении. Я просто нашла что-то еще. Поступлю в общину Харе Кришна.
Ц Ах, Фелисити, Ц говорит Барбара, Ц это не ты.
Ц Не думаю, что тут так уж много известно о том, что я такое, Ц говорит Фел
исити. Ц Я много сделала для вас обоих. То есть сделала, правда, Говард?
Ц Да, Ц говорит Говард, Ц очень много.
Ц Ну, вроде как надеешься что-то за это получить, а если ничего не получае
тся, то надо двигаться дальше. Это совет доктора Кэрка. Он любит, чтобы люд
и двигались дальше.
Ц Замечательно, Ц говорит Барбара, Ц значит, вы это обсуждали.
Ц То есть я же не говорю, что его совет так уж хорош, Ц говорит Фелисити,
Ц но это его работа, и, надо полагать, он что-то про это да знает. Может быть.
Ц Ты на нас сердита, мне очень жаль, Ц говорит Барбара.
Ц Да вовсе нет, Ц говорит Фелисити. Ц Просто вы теперь для меня не то.
Ц Во всяком случае останься на вечеринку, Ц говорит Говард.
Ц Может, и останусь, Ц говорит Фелисити, Ц то есть если вы меня просто п
риглашаете. То есть не работать. А повеселиться, и все.
Ц Вот-вот, Ц говорит Говард.
Говард идет и пригоняет фургон; Кэрки садятся в него.
Ц По-моему, ты ее использовал, Ц говорит Барбара, когда они едут вверх по
склону к торговому центру. Ц Впрочем, как ты всегда говоришь: все исполь
зуют кого-нибудь. Я покупаю еду, ты покупаешь вино.
Кэрки движутся по торговому центру среди его искусственных елок, его гус
тых толп, его изобилия сверкающих товаров. Они едут вниз, назад к щербатом
у полукругу; только-только осталось время завезти детей в школу.
Ц Последний день, последний день, Ц кричат дети, залезая в фургон.
Говард вместе с прочими матерями высаживает их у школы и едет дальше в ун
иверситет диктовать письма, прощаться. Перед Тойнби и Шпенглером громоз
дятся чемоданы, которые сеть британских железных дорог развезет в разны
е стороны; автобусы увозят студентов на вокзал. С административного здан
ия все еще свисают рваные остатки сидячих забастовок семестра: красное п
олотнище, призывающее: «Все сюда, это жизнь», и еще одно, гласящее: «Борите
сь против репрессий». Небольшое закопченное пятно на бетоне указывает м
есто, где одна радикальная фракция пыталась усилить протест, запалив пож
ар. Академгородок, пустея, выглядит как всеми покинутое поле боя; внутри т
емные коридоры и холодные помещения, где экономия топлива уподоблена со
циальной дисфункции. Все тут дышит обветшалостью, общедоступностью мес
та, которое много чего повидало, используется всеми и не принадлежит ник
ому. Говард сидит в чистоте своего безликого кабинета; он работает, и он зв
онит по телефону; он с удовольствием озирает панораму своих недавних поб
ед. В середине дня он проходит через замусоренную Пьяццу к своему фургон
у и едет в город, забрать детей из школы. Школьный двор полон радостных про
щаний среди толпы родителей; Мартин и Селия бегут к фургону с Санта-Клаус
ом из туалетной бумаги, детским календарем, посвященным искусствам, и по
пыткой Мартина склеить ясли. У Мартина синяк под глазом, платье Селии, куп
ленное в бутике, разорвано.
Ц Что с вами произошло? Ц спрашивает Говард, когда они залезают внутрь.
Ц А! Ц говорит Селия. Ц У нас была вечеринка. Говард едет назад к сцене и
арене своей собственной
вечеринки. В кухне Барбары нет; он слышит звуки воды, льющейся в ванной. Он
берется за дело и откупоривает бутылки; он ходит по дому, переставляя меб
ель, создавая пространства и контрпространства. Уже стемнело; он стоит в
своей спальне, пока отблески угасшей зари освещают изгрызенные дома нап
ротив, и налаживает лампы. Из ванной выходит Барбара, и он входит туда. Он р
аздевается, принимает ванну, пудрит тело и выходит в спальню одеться. Бар
бара надевает там яркое серебристое платье.
Ц Нормально? Ц спрашивает она.
Ц Откуда оно у тебя? Ц спрашивает Говард.
Ц Купила в Лондоне, Ц говорит Барбара.
Ц Ты никогда его для меня не примеряла, Ц говорит Говард.
Ц Да, Ц говорит Барбара. Ц Я предложила, но у тебя не было времени.
Ц Отличное, Ц говорит Говард.
Ц Да, Ц говорит Барбара. Ц У него прекрасный вкус.
Барбара выходит из спальни; Говард начинает одеваться, элегантно, аккура
тно, для грядущей сечи. Входят дети и бегают туда-сюда.
Ц А люди опять так же намусорят, как в прошлый раз? Ц спрашивает Мартин.
Ц Не думаю, Ц говорит Говард, Ц их будет не так много.
Ц Только бы никто опять не прыгнул в окно, Ц говорит Селия.
Ц Никто в окно не прыгал, Ц говорит Говард. Ц Просто кто-то немного пор
анился.
Ц Дядя Генри, Ц говорит Мартин, Ц он придет?
Ц Не знаю, Ц говорит Говард, Ц я вообще не знаю, кто придет.
Ц А если никто не придет, Ц говорит Селия, Ц кто съест весь этот сыр?
Ц Только не я, Ц говорит Мартин.
Ц О, людей придет много, Ц говорит Говард, Ц вот увидите.
И действительно, приходит много людей. На полукруге рычат машины. Говард
идет к двери, чтобы открыть ее для первых гостей; яркий свет из окон дома п
адает на разбитую мостовую и озаряет обломки и следы сноса на улице.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36