VadikV
23
Малькольм Стэнли Брэдбе
ри: «Историческая личность»
Малькольм Стэнли Брэдбери
Историческая личность
«Малькольм Брэдбери «Историческая лич
ность», серия «Мастера. Современная проза»»: АСТ; Москва; 2002
Аннотация
Перед вами Ц роман, о существо
вании которого знали все Ц и которого не читал почти никто.
Роман, о котором известно было только одно Ц название. Название, перевод
ившееся то как «Человек истории», то как «Социолог»...
Теперь наконец перед вами Ц и сам роман.
Роман, который вы прочитаете под названием «Историческая личность».
Какое же из названий больше соответствует «букве и духу» книги?
Прочитайте Ц и решайте сами!
Малькольм Брэдбери
Историческая личность
Посвящается Метью и Доминик
у
Ц Кто такой Гегель
?
Ц Ну, он приговорил человечество к истории.
Ц А он что Ц так много знал? Он знал все?
Гюнтер Грасс
ОТ АВТОРА
Этот художественный вымысел адресован Бимишу, которого en route
По пути (фр.).
на какую-то конференцию я в последний раз видел в аэропорту Франкф
урта, где он бродил от одного стола справок к другому, наводя справки о сво
ем багаже, который, к сожалению, погрузили в другой самолет. Это стопроцен
тная выдумка с мнимым приближением к исторической реальности Ц точно т
акая же, как и сама история. Не только фигурирующий здесь Водолейтский ун
иверситет не имеет никакого отношения к реальному Водолейтскому униве
рситету (которого вообще не существует) или к любому другому университет
у, но и год 1972-й, также фигурирующий здесь, не имеет никакого отношения к реа
льному 1972 году, каковой в любом случае вымышлен, и так далее. Ну а так называ
емые персонажи известны исключительно только прочим персонажам этой к
ниги, да и им не очень-то; они Ц чистейший вымысел, как и сюжет, в котором вс
е они более чем участвуют. И я тогда не летел ни на какую конференцию, а есл
и бы и летел, так в самолете не нашлось бы ни единого пассажира с фамилией
Бимиш, и он, безусловно, не терял своего багажа. Все остальное, разумеется,
Ц чистейшая правда.
I
Вот и снова осень; все люди возвращаются. Закончился летний антракт, когд
а уезжают в отпуска, газеты тощают, и сама история будто спотыкается и вст
ает как вкопанная. А теперь газеты вновь толстеют и полнеют; вновь происх
одит что-то где-то; вернувшиеся с Корфу и из Сета, из Позитано и Ленинграда
люди паркуют свои машины и прицепы на подъездах к своим домам и раскрыва
ют свои ежедневники и звонят по телефону другим людям. С пляжей убраны ше
злонги, и чахлое солнце льет на променады жиденькие лучи; во Вьетнаме сно
ва ведутся военные действия, а Макговерн все так же проигрывает Никсону
предвыборную кампанию. Аптеки убрали с витрин солнцезащитные очки и сре
дства от кровососущих насекомых Ц ввиду отбытия летней публики Ц и поп
олнили запасы транквилизаторов и снотворных, Ц основы основ круглогод
ичного товарооборота; в Ольстере введено прямое правление, а в Фоллсроуд
е произошла перестрелка. Бутики предлагают новые осенние расцветки, и на
рынок поступило новое внутриматочное приспособление, как утверждают, н
адежное на девяносто девять процентов. Всюду новые шаги вперед, новые ме
рзости; интеллектуалы обозревают осенний мир, и дыбится либеральная и ра
дикальная щетина, и всюду Ц иные люди, и солнце светит от случая к случаю,
и надрывается телефон. И потому, чуткие к атмосфере, некие люди по фамилии
Кэрк (очень известная супружеская пара) решили устроить вечеринку.
Собственно говоря, Кэрки устраивали вечеринки именно в этот момент Ц в
поворотный момент, когда начинается новый академический год, зарождают
ся новые идеи, Ц уже три года подряд; и не иди речь именно о Кэрках, можно б
ыло бы сказать, что таков их обычай, их традиция. Но Кэрки Ц импульсивнейш
ие приверженцы всего наиновейшего и никогда ничего не делают потому лиш
ь, что прежде делали так; они ведь даже славятся тем, что обычаи и традиции
для них вообще не существуют. Раз Кэрки подумали о том, чтобы устроить веч
еринку, значит, без малейшей задней мысли, а совершенно заново, из ощущени
я необходимости ее устроить. Текущий момент неведомо как сигнализирует
своим истинным гражданам; Кэрки же Ц истинные граждане текущего момент
а, они получают сигналы господствующей атмосферы и отзываются на них из
чистейшего чувства долга. Как ни крути, они крайне занятые люди, борцы за в
сякие правые дела, участники всевозможных митингов и собраний, и для все
го этого необходимо выкраивать время, как и для разнообразных встреч. Со
бственно говоря, им очень посчастливилось застать друг друга в одном и т
ом же настроении, очень посчастливилось, если на то пошло, вообще застать
друг друга в одно и то же время в одном и том же доме. Однако они умеют распо
знать необходимость, когда сталкиваются с ней; и вот теперь они вместе на
кухне, и возникает идея, исходящая неясно от кого, но главное Ц под натиск
ом текущего момента. В их глазах появляется блеск Ц как всегда при подоб
ной новости; они говорят друг другу «да»; они немедленно берутся за дело, р
ешая, кто, что и каким образом. Говард, потому что ему ближе, покидает их све
тлую сосновую кухню и выходит в холл, чтобы взять лежащий рядом с их делов
ым телефоном их деловой домашний ежедневник, судьбоносную пропись и лет
опись людей, им подобных. Ежедневник они кладут на кухонном столе между с
обой; они проглядывают длинную предсказуемую повесть действий и бездей
ствий, в нем содержащуюся, подробнейший всеохватывающий план предстоящ
их им дней.
Ц Когда? Ц говорит Барбара.
Ц В ближайшее время, Ц говорит Говард.
Ц Мы свободны в первый день семестра? Ц спрашивает Барбара.
Маловероятно, но Говард перелистывает ежедневник. Вот этот день Ц 2 октя
бря, понедельник и вечер Ц пусто. Прямо-таки знамение, и Говард без проме
дления достает свою ручку из внутреннего кармана. Он придерживает ежедн
евник на открытой странице; он пишет своим изящным бисерным почерком, бу
дто начиная какую-то историю (как, по сути, и есть), одно слово «Вечеринка» в
маленьком пробеле на плотно исписанной странице.
Кэрки устраивали вечеринки в это время в прежние годы, вспоминают они, и с
обиралось много людей, в конце-то концов они Ц весьма известная супруже
ская пара. Говард Ц социолог, радикальный социолог, маленький, энергичн
ый, подвижный, вкладывающий всю душу; и вы, конечно, о нем слышали, потому чт
о он постоянно на слуху. Часто появляется на телевизионном экране и напи
сал две, заслужившие известность, набатные книги, отстаивая новые нравст
венные ценности, новый расклад для Человека. Он провел деловое литератур
ное лето, и новая книга уже в пути. Кроме того, он пишет статьи в газеты и чит
ает лекции в новом местном университете, все еще достраиваемой мечте из
белогo бетона и стекла вольной архитектурной формы, раскинувшейся на скл
оне холма, точно к западу от юго-западного приморского городка, в котором
они живут, и сразу же за ним. Уповая шагать в ногу со временем, университет
всячески носится с социологией, а было бы трудно найти в этой области ког
о-нибудь, кто шагал бы более в ногу со временем, чем Говард. Его курс, посвящ
енный революциям, это прославленный краеугольный камень, как и (в нескол
ько ином смысле) его вмешательство в местные общественные дела, его роль
в жизни города. Ибо Говард Ц известный активист, заноза в боку городског
о совета, гроза эгоистичной буржуазии, катализатор действий Союза потре
бителей, средоточие ответственности и озабоченности. Ну а Барбара… так о
на в эту минуту просто личность, Ц как она формулирует, Ц в тисках роли ж
ены и матери, в убогой роли женщины нашего общества; но, разумеется, личнос
ть она тоже радикальная и по-своему активна не менее Говарда. Ее отличают
осведомленность и компетентность во многих и многих областях. Она велик
олепная кулинарка, эксперт в вопросах детской литературы, неутомимая ра
ботница на ниве новых начинаний («Женщины за мир», «Крестовый поход дете
й за аборты», «Прекратить сексуальное подавление»). И она тоже привычная
фигура на улицах, когда совместно с другими их блокирует, демонстрируя, ч
то движение транспорта здесь вовсе не неизбежно, и в супермаркетах, когд
а она ведет свою ежедневную депутацию, чтобы вручить управляющему точне
йшие до последней минуты списки, наглядно показывающие, что топленое сал
о «Фэйр фудз» на пенни дороже, чем оно же «Сейнтсбериз», или прямо наоборо
т. Она движется через площадки для игр, школы, травмопункты и парки в посто
янном негодовании; она пишет в местную газету, когда ее черед. Когда бы вы
ни посетили Кэрков, вам обязательно предложат новый вариант венского ко
фейного кекса и петицию на подпись. Ну а что до Кэрков, взятых вместе, этой
весьма известной супружеской пары, то они давно примелькались в муницип
альных домах-башнях, где они ездят вверх-вниз на пестрящих непристойнос
тями лифтах, выискивая случаи вопиющей нужды для оповещения службы соци
ального обеспечения, случаи безответственного материнства для предста
вления в клинику планирования семьи; а также в кабинетах городского упра
вления, где они настежь распахивают двери, укрывающие чиновников, и во вс
ей полноте своего укоряющего человеколюбия предъявляют облекшуюся пло
тью статистику Ц семью, чьи права нарушены, не получающую положенных по
собий, чьи жилищные условия не улучшены; да и вообще в городе, где они проб
уждают сознание, назидательно вгрызаются во все печенки. Впрочем, Кэрки
питают даже еще более высокие надежды. Каждое утро они просыпаются и тща
тельно осматривают небеса, не обнаружатся ли там темные руки, молнии бог
ов или белые всадники, то есть доказательства, что скудная реальность, ко
торую они так усердно обслуживают, претерпела удивительное преображен
ие, и теперь это Ц новый мир, новый порядок, возникшие за одну-единственн
ую ночь.
Ну а до тех пор они продолжают свое дело вместе и по отдельности. Они состо
ят в браке уже двенадцать лет, хотя, поглядев на них, увидев их, услышав их в
действии, вы бы мого никак не подумали. Они профилактически произвели па
свет двух детей, энергичных, современных созданий, уже достигших школьно
го возраста, к которым питают разумную любовь. Они живут вместе в высоком
тощем оштукатуренном доме XVIII века, который находится в районе, подлежаще
м расчистке от трущоб Ц посреди города. Идеальное местоположение для Кэ
рков и тесное соседство с реальными социальными проблемами Ц пляжем, ра
дикальным книжным магазином, клиникой планирования семьи, магазином ма
кробиотических продуктов, отделом социального обеспечения, муниципаль
ными домами-башнями и скоростными электричками, доставляющими вас в Лон
дон за девяносто минут, Ц короче говоря, в самой гуще текущей жизни. Врем
я от времени, будучи страстными, освобожденными, сознательно сознательн
ыми людьми, они живут раздельно или с кем-нибудь еще. Но это всегда взросл
ые, продуманные интерлюдии и измены, выражающие их собственные раздельн
ые личности без нарушения их общей кэркости, и потому, так или иначе, они в
сегда умудряются воссоединиться до истечения месяца и таким образом вы
глядеть в глазах своих друзей и, предположительно, в своих собственных п
рочной, хотя и не до нелепости прочной супружеской парой. Ведь Кэрки неиз
менно генерируют возбуждение, любопытство. Они экспериментальные люди,
интимно причастные переменам и раскрепощению и истории, и они всегда кра
йне заняты и всегда в движении.
И в эту осень они, бесспорно, выглядят новыми людьми. Говард мал, смугл, кре
пко сбит, носит длинные волосы (хотя и менее длинные, чем в прошлом году) и у
сы на манер Сапаты
Эмилиано Сапата (1879 Ц 1919) Ц руководитель крестьянского движения в
Мексиканской революции 1910 Ц 1917 гг.
; он одевается в аккуратные белые свитера с будящими символами на г
руди, например, стиснутыми кулаками, и в мохнатые свободные жилеты и в гол
убые джинсы пижамного стиля. Барбара, крупная, с мелкозавитыми желтыми в
олосами, предпочитает зеленые тени, клоунски белый макияж, длинные плать
я-балахоны и отсутствие бюстгальтера, так что ее тупые соски просвечива
ют сквозь легкие хлопчатобумажные ткани. Поскольку две книги Говарда те
перь прочно вошли в обязательный набор радикальной документалистики, с
прос на которую растет, их джинсы и балахоны заметно дороже, чем у большин
ства их знакомых. Но это Ц невидимая дороговизна, незаметный отход от то
варов широкого потребления, и она не выделяет их, не создает им врагов, кро
ме тех врагов, которые всегда были их врагами. Кэрки очень обаятельные, оч
ень яркие, очень агрессивные люди, и даже если они не внушают вам симпатии
или доверия или, наоборот, внушают тревогу (а они стараются ее внушать), вс
е равно очень приятны в общении.
После того как инстинкт подсказал им необходимость вечеринки Ц инстин
кт настолько гармоничный, что они даже не знают, кого из них он осенил рань
ше, Кэрки спускаются в кабинет Говарда, помещающийся в полуподвале их до
ма XVIII века, и наливают себе вина и приступают к работе над тем, что Говард на
зывает «прикидочным рассмотрением проблемы данной встречи». В доме Кэр
ков есть два кабинета, хотя это очень бесструктурный дом, полная противо
положность тому, что люди называют домашним очагом. Кабинет Говарда вниз
у, там, где он пишет книги, а кабинет Барбары наверху, где она намерена их пи
сать. Кабинет Говарда разлинован книжными полками; книжные полки заполн
ены работами по социологии, книгами о групповой психотерапии и межлично
стных взаимоотношениях, новыми экскурсами в радикализм американских в
изионеров, основополагающими политическими манифестами. Под окном Ц б
елый письменный стол со вторым телефонным аппаратом на нем; на столе же л
ежит трепещущая кипа бумажных листов Ц рукопись книги, озаглавленной «
Поражение личностного», над которой Говард работал в летнем перерыве за
нятий и в уединении, перерыве, который теперь кончается. Зарешеченное ок
но над столом выходит на утопленный дворик с сиротливой кадкой под расте
ния; чтобы увидеть решетку, ограждающую дворик от улицы, надо задрать гол
ову. Внутрь сквозь решетку заглядывает солнце, которое сияло весь день, с
лабое осеннее солнце, чьи косые лучи рисуют квадраты на книжных полках и
стенах. На стенах между книжными полками висят африканские маски, лица, в
ырезанные из черного и темно-коричневого дерева на фоне белой эмульсион
ной краски, Кэрки в своих веселеньких одеждах сидят под масками в двух ра
складных креслах с парусиновыми сиденьями. Оба держат рюмки с красным ви
ном и смотрят друг на друга и начинают словесное созидание вечеринки. На
зывают имена, обговаривают закуски и напитки.
Через некоторое время Барбара встает и подходит к подножию лестницы.
Ц Энн! Ц кричит она в холл. Ц Мы с Говардом планируем вечеринку. Ты бы не
выкупала детей?
Ц Хорошо, миссис Кэрк, Ц кричит Энн Петти, студентка, которая прожила у н
их лето, разругавшись с родителями настолько, что вернуться домой никак
не может. Ц Выкупаю.
Ц Просто не знаю, как бы я справлялась без Энн, Ц говорит Барбара, снова с
адясь в раскладное кресло с парусиновым сиденьем.
Ц Бимиши, Ц говорит Говард. Ц Стерпим мы Бимишей?
Ц Мы не видели их все лето, Ц говорит Барбара. Ц Мы все лето никого не ви
дели.
И это святая правда, так как для Кэрков лето знаменует застойное время го
да, фазу социальной апатии. Говард дописал свою книгу Ц она трепещет на п
исьменном столе рядом с ними. Однако творчество Ц процесс ни с кем не раз
деляемый и внутренний; и сейчас Говард пребывает в той посткоитальной ли
тературной прострации, в которую впадают те, кто слишком много времени п
освящает собственным, ни с кем не разделяемым, построениям и сюжетам; его
тянет погрузиться, вмешаться в более крупные, величавые, более великолеп
ные сюжеты, чем те, которые набрасывает история. А Барбара занималась дом
ашними делами, но домашность для таких людей, как Кэрки, это уклонение, уве
ртка Ц личность предназначена для несравненно более масштабных дел. Но
их вечеринка Ц это вечеринка и для мира; они созидают ее со всей серьезно
стью. Говард Ц теоретик социального общения; он рассуждает о «соответст
вующих формах взаимообщения» (его формулировка) и о параметрах встречи.
Барбара играет антитезисную роль и думает об индивидах и лицах, и не пото
му, что мужчины склонны к абстракциям, а женщины эмоциональны (подобного
распределения ролей они не приемлют), но потому, что ведь надо же быть в ку
рсе, кто кому симпатичен, и кто с кем не может находиться в одной комнате, и
кто спит с кем, а кому следует рано или поздно переспать с кем, если вы хоти
те, чтобы ваши вечеринки удавались по-настоящему.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36
23
Малькольм Стэнли Брэдбе
ри: «Историческая личность»
Малькольм Стэнли Брэдбери
Историческая личность
«Малькольм Брэдбери «Историческая лич
ность», серия «Мастера. Современная проза»»: АСТ; Москва; 2002
Аннотация
Перед вами Ц роман, о существо
вании которого знали все Ц и которого не читал почти никто.
Роман, о котором известно было только одно Ц название. Название, перевод
ившееся то как «Человек истории», то как «Социолог»...
Теперь наконец перед вами Ц и сам роман.
Роман, который вы прочитаете под названием «Историческая личность».
Какое же из названий больше соответствует «букве и духу» книги?
Прочитайте Ц и решайте сами!
Малькольм Брэдбери
Историческая личность
Посвящается Метью и Доминик
у
Ц Кто такой Гегель
?
Ц Ну, он приговорил человечество к истории.
Ц А он что Ц так много знал? Он знал все?
Гюнтер Грасс
ОТ АВТОРА
Этот художественный вымысел адресован Бимишу, которого en route
По пути (фр.).
на какую-то конференцию я в последний раз видел в аэропорту Франкф
урта, где он бродил от одного стола справок к другому, наводя справки о сво
ем багаже, который, к сожалению, погрузили в другой самолет. Это стопроцен
тная выдумка с мнимым приближением к исторической реальности Ц точно т
акая же, как и сама история. Не только фигурирующий здесь Водолейтский ун
иверситет не имеет никакого отношения к реальному Водолейтскому униве
рситету (которого вообще не существует) или к любому другому университет
у, но и год 1972-й, также фигурирующий здесь, не имеет никакого отношения к реа
льному 1972 году, каковой в любом случае вымышлен, и так далее. Ну а так называ
емые персонажи известны исключительно только прочим персонажам этой к
ниги, да и им не очень-то; они Ц чистейший вымысел, как и сюжет, в котором вс
е они более чем участвуют. И я тогда не летел ни на какую конференцию, а есл
и бы и летел, так в самолете не нашлось бы ни единого пассажира с фамилией
Бимиш, и он, безусловно, не терял своего багажа. Все остальное, разумеется,
Ц чистейшая правда.
I
Вот и снова осень; все люди возвращаются. Закончился летний антракт, когд
а уезжают в отпуска, газеты тощают, и сама история будто спотыкается и вст
ает как вкопанная. А теперь газеты вновь толстеют и полнеют; вновь происх
одит что-то где-то; вернувшиеся с Корфу и из Сета, из Позитано и Ленинграда
люди паркуют свои машины и прицепы на подъездах к своим домам и раскрыва
ют свои ежедневники и звонят по телефону другим людям. С пляжей убраны ше
злонги, и чахлое солнце льет на променады жиденькие лучи; во Вьетнаме сно
ва ведутся военные действия, а Макговерн все так же проигрывает Никсону
предвыборную кампанию. Аптеки убрали с витрин солнцезащитные очки и сре
дства от кровососущих насекомых Ц ввиду отбытия летней публики Ц и поп
олнили запасы транквилизаторов и снотворных, Ц основы основ круглогод
ичного товарооборота; в Ольстере введено прямое правление, а в Фоллсроуд
е произошла перестрелка. Бутики предлагают новые осенние расцветки, и на
рынок поступило новое внутриматочное приспособление, как утверждают, н
адежное на девяносто девять процентов. Всюду новые шаги вперед, новые ме
рзости; интеллектуалы обозревают осенний мир, и дыбится либеральная и ра
дикальная щетина, и всюду Ц иные люди, и солнце светит от случая к случаю,
и надрывается телефон. И потому, чуткие к атмосфере, некие люди по фамилии
Кэрк (очень известная супружеская пара) решили устроить вечеринку.
Собственно говоря, Кэрки устраивали вечеринки именно в этот момент Ц в
поворотный момент, когда начинается новый академический год, зарождают
ся новые идеи, Ц уже три года подряд; и не иди речь именно о Кэрках, можно б
ыло бы сказать, что таков их обычай, их традиция. Но Кэрки Ц импульсивнейш
ие приверженцы всего наиновейшего и никогда ничего не делают потому лиш
ь, что прежде делали так; они ведь даже славятся тем, что обычаи и традиции
для них вообще не существуют. Раз Кэрки подумали о том, чтобы устроить веч
еринку, значит, без малейшей задней мысли, а совершенно заново, из ощущени
я необходимости ее устроить. Текущий момент неведомо как сигнализирует
своим истинным гражданам; Кэрки же Ц истинные граждане текущего момент
а, они получают сигналы господствующей атмосферы и отзываются на них из
чистейшего чувства долга. Как ни крути, они крайне занятые люди, борцы за в
сякие правые дела, участники всевозможных митингов и собраний, и для все
го этого необходимо выкраивать время, как и для разнообразных встреч. Со
бственно говоря, им очень посчастливилось застать друг друга в одном и т
ом же настроении, очень посчастливилось, если на то пошло, вообще застать
друг друга в одно и то же время в одном и том же доме. Однако они умеют распо
знать необходимость, когда сталкиваются с ней; и вот теперь они вместе на
кухне, и возникает идея, исходящая неясно от кого, но главное Ц под натиск
ом текущего момента. В их глазах появляется блеск Ц как всегда при подоб
ной новости; они говорят друг другу «да»; они немедленно берутся за дело, р
ешая, кто, что и каким образом. Говард, потому что ему ближе, покидает их све
тлую сосновую кухню и выходит в холл, чтобы взять лежащий рядом с их делов
ым телефоном их деловой домашний ежедневник, судьбоносную пропись и лет
опись людей, им подобных. Ежедневник они кладут на кухонном столе между с
обой; они проглядывают длинную предсказуемую повесть действий и бездей
ствий, в нем содержащуюся, подробнейший всеохватывающий план предстоящ
их им дней.
Ц Когда? Ц говорит Барбара.
Ц В ближайшее время, Ц говорит Говард.
Ц Мы свободны в первый день семестра? Ц спрашивает Барбара.
Маловероятно, но Говард перелистывает ежедневник. Вот этот день Ц 2 октя
бря, понедельник и вечер Ц пусто. Прямо-таки знамение, и Говард без проме
дления достает свою ручку из внутреннего кармана. Он придерживает ежедн
евник на открытой странице; он пишет своим изящным бисерным почерком, бу
дто начиная какую-то историю (как, по сути, и есть), одно слово «Вечеринка» в
маленьком пробеле на плотно исписанной странице.
Кэрки устраивали вечеринки в это время в прежние годы, вспоминают они, и с
обиралось много людей, в конце-то концов они Ц весьма известная супруже
ская пара. Говард Ц социолог, радикальный социолог, маленький, энергичн
ый, подвижный, вкладывающий всю душу; и вы, конечно, о нем слышали, потому чт
о он постоянно на слуху. Часто появляется на телевизионном экране и напи
сал две, заслужившие известность, набатные книги, отстаивая новые нравст
венные ценности, новый расклад для Человека. Он провел деловое литератур
ное лето, и новая книга уже в пути. Кроме того, он пишет статьи в газеты и чит
ает лекции в новом местном университете, все еще достраиваемой мечте из
белогo бетона и стекла вольной архитектурной формы, раскинувшейся на скл
оне холма, точно к западу от юго-западного приморского городка, в котором
они живут, и сразу же за ним. Уповая шагать в ногу со временем, университет
всячески носится с социологией, а было бы трудно найти в этой области ког
о-нибудь, кто шагал бы более в ногу со временем, чем Говард. Его курс, посвящ
енный революциям, это прославленный краеугольный камень, как и (в нескол
ько ином смысле) его вмешательство в местные общественные дела, его роль
в жизни города. Ибо Говард Ц известный активист, заноза в боку городског
о совета, гроза эгоистичной буржуазии, катализатор действий Союза потре
бителей, средоточие ответственности и озабоченности. Ну а Барбара… так о
на в эту минуту просто личность, Ц как она формулирует, Ц в тисках роли ж
ены и матери, в убогой роли женщины нашего общества; но, разумеется, личнос
ть она тоже радикальная и по-своему активна не менее Говарда. Ее отличают
осведомленность и компетентность во многих и многих областях. Она велик
олепная кулинарка, эксперт в вопросах детской литературы, неутомимая ра
ботница на ниве новых начинаний («Женщины за мир», «Крестовый поход дете
й за аборты», «Прекратить сексуальное подавление»). И она тоже привычная
фигура на улицах, когда совместно с другими их блокирует, демонстрируя, ч
то движение транспорта здесь вовсе не неизбежно, и в супермаркетах, когд
а она ведет свою ежедневную депутацию, чтобы вручить управляющему точне
йшие до последней минуты списки, наглядно показывающие, что топленое сал
о «Фэйр фудз» на пенни дороже, чем оно же «Сейнтсбериз», или прямо наоборо
т. Она движется через площадки для игр, школы, травмопункты и парки в посто
янном негодовании; она пишет в местную газету, когда ее черед. Когда бы вы
ни посетили Кэрков, вам обязательно предложат новый вариант венского ко
фейного кекса и петицию на подпись. Ну а что до Кэрков, взятых вместе, этой
весьма известной супружеской пары, то они давно примелькались в муницип
альных домах-башнях, где они ездят вверх-вниз на пестрящих непристойнос
тями лифтах, выискивая случаи вопиющей нужды для оповещения службы соци
ального обеспечения, случаи безответственного материнства для предста
вления в клинику планирования семьи; а также в кабинетах городского упра
вления, где они настежь распахивают двери, укрывающие чиновников, и во вс
ей полноте своего укоряющего человеколюбия предъявляют облекшуюся пло
тью статистику Ц семью, чьи права нарушены, не получающую положенных по
собий, чьи жилищные условия не улучшены; да и вообще в городе, где они проб
уждают сознание, назидательно вгрызаются во все печенки. Впрочем, Кэрки
питают даже еще более высокие надежды. Каждое утро они просыпаются и тща
тельно осматривают небеса, не обнаружатся ли там темные руки, молнии бог
ов или белые всадники, то есть доказательства, что скудная реальность, ко
торую они так усердно обслуживают, претерпела удивительное преображен
ие, и теперь это Ц новый мир, новый порядок, возникшие за одну-единственн
ую ночь.
Ну а до тех пор они продолжают свое дело вместе и по отдельности. Они состо
ят в браке уже двенадцать лет, хотя, поглядев на них, увидев их, услышав их в
действии, вы бы мого никак не подумали. Они профилактически произвели па
свет двух детей, энергичных, современных созданий, уже достигших школьно
го возраста, к которым питают разумную любовь. Они живут вместе в высоком
тощем оштукатуренном доме XVIII века, который находится в районе, подлежаще
м расчистке от трущоб Ц посреди города. Идеальное местоположение для Кэ
рков и тесное соседство с реальными социальными проблемами Ц пляжем, ра
дикальным книжным магазином, клиникой планирования семьи, магазином ма
кробиотических продуктов, отделом социального обеспечения, муниципаль
ными домами-башнями и скоростными электричками, доставляющими вас в Лон
дон за девяносто минут, Ц короче говоря, в самой гуще текущей жизни. Врем
я от времени, будучи страстными, освобожденными, сознательно сознательн
ыми людьми, они живут раздельно или с кем-нибудь еще. Но это всегда взросл
ые, продуманные интерлюдии и измены, выражающие их собственные раздельн
ые личности без нарушения их общей кэркости, и потому, так или иначе, они в
сегда умудряются воссоединиться до истечения месяца и таким образом вы
глядеть в глазах своих друзей и, предположительно, в своих собственных п
рочной, хотя и не до нелепости прочной супружеской парой. Ведь Кэрки неиз
менно генерируют возбуждение, любопытство. Они экспериментальные люди,
интимно причастные переменам и раскрепощению и истории, и они всегда кра
йне заняты и всегда в движении.
И в эту осень они, бесспорно, выглядят новыми людьми. Говард мал, смугл, кре
пко сбит, носит длинные волосы (хотя и менее длинные, чем в прошлом году) и у
сы на манер Сапаты
Эмилиано Сапата (1879 Ц 1919) Ц руководитель крестьянского движения в
Мексиканской революции 1910 Ц 1917 гг.
; он одевается в аккуратные белые свитера с будящими символами на г
руди, например, стиснутыми кулаками, и в мохнатые свободные жилеты и в гол
убые джинсы пижамного стиля. Барбара, крупная, с мелкозавитыми желтыми в
олосами, предпочитает зеленые тени, клоунски белый макияж, длинные плать
я-балахоны и отсутствие бюстгальтера, так что ее тупые соски просвечива
ют сквозь легкие хлопчатобумажные ткани. Поскольку две книги Говарда те
перь прочно вошли в обязательный набор радикальной документалистики, с
прос на которую растет, их джинсы и балахоны заметно дороже, чем у большин
ства их знакомых. Но это Ц невидимая дороговизна, незаметный отход от то
варов широкого потребления, и она не выделяет их, не создает им врагов, кро
ме тех врагов, которые всегда были их врагами. Кэрки очень обаятельные, оч
ень яркие, очень агрессивные люди, и даже если они не внушают вам симпатии
или доверия или, наоборот, внушают тревогу (а они стараются ее внушать), вс
е равно очень приятны в общении.
После того как инстинкт подсказал им необходимость вечеринки Ц инстин
кт настолько гармоничный, что они даже не знают, кого из них он осенил рань
ше, Кэрки спускаются в кабинет Говарда, помещающийся в полуподвале их до
ма XVIII века, и наливают себе вина и приступают к работе над тем, что Говард на
зывает «прикидочным рассмотрением проблемы данной встречи». В доме Кэр
ков есть два кабинета, хотя это очень бесструктурный дом, полная противо
положность тому, что люди называют домашним очагом. Кабинет Говарда вниз
у, там, где он пишет книги, а кабинет Барбары наверху, где она намерена их пи
сать. Кабинет Говарда разлинован книжными полками; книжные полки заполн
ены работами по социологии, книгами о групповой психотерапии и межлично
стных взаимоотношениях, новыми экскурсами в радикализм американских в
изионеров, основополагающими политическими манифестами. Под окном Ц б
елый письменный стол со вторым телефонным аппаратом на нем; на столе же л
ежит трепещущая кипа бумажных листов Ц рукопись книги, озаглавленной «
Поражение личностного», над которой Говард работал в летнем перерыве за
нятий и в уединении, перерыве, который теперь кончается. Зарешеченное ок
но над столом выходит на утопленный дворик с сиротливой кадкой под расте
ния; чтобы увидеть решетку, ограждающую дворик от улицы, надо задрать гол
ову. Внутрь сквозь решетку заглядывает солнце, которое сияло весь день, с
лабое осеннее солнце, чьи косые лучи рисуют квадраты на книжных полках и
стенах. На стенах между книжными полками висят африканские маски, лица, в
ырезанные из черного и темно-коричневого дерева на фоне белой эмульсион
ной краски, Кэрки в своих веселеньких одеждах сидят под масками в двух ра
складных креслах с парусиновыми сиденьями. Оба держат рюмки с красным ви
ном и смотрят друг на друга и начинают словесное созидание вечеринки. На
зывают имена, обговаривают закуски и напитки.
Через некоторое время Барбара встает и подходит к подножию лестницы.
Ц Энн! Ц кричит она в холл. Ц Мы с Говардом планируем вечеринку. Ты бы не
выкупала детей?
Ц Хорошо, миссис Кэрк, Ц кричит Энн Петти, студентка, которая прожила у н
их лето, разругавшись с родителями настолько, что вернуться домой никак
не может. Ц Выкупаю.
Ц Просто не знаю, как бы я справлялась без Энн, Ц говорит Барбара, снова с
адясь в раскладное кресло с парусиновым сиденьем.
Ц Бимиши, Ц говорит Говард. Ц Стерпим мы Бимишей?
Ц Мы не видели их все лето, Ц говорит Барбара. Ц Мы все лето никого не ви
дели.
И это святая правда, так как для Кэрков лето знаменует застойное время го
да, фазу социальной апатии. Говард дописал свою книгу Ц она трепещет на п
исьменном столе рядом с ними. Однако творчество Ц процесс ни с кем не раз
деляемый и внутренний; и сейчас Говард пребывает в той посткоитальной ли
тературной прострации, в которую впадают те, кто слишком много времени п
освящает собственным, ни с кем не разделяемым, построениям и сюжетам; его
тянет погрузиться, вмешаться в более крупные, величавые, более великолеп
ные сюжеты, чем те, которые набрасывает история. А Барбара занималась дом
ашними делами, но домашность для таких людей, как Кэрки, это уклонение, уве
ртка Ц личность предназначена для несравненно более масштабных дел. Но
их вечеринка Ц это вечеринка и для мира; они созидают ее со всей серьезно
стью. Говард Ц теоретик социального общения; он рассуждает о «соответст
вующих формах взаимообщения» (его формулировка) и о параметрах встречи.
Барбара играет антитезисную роль и думает об индивидах и лицах, и не пото
му, что мужчины склонны к абстракциям, а женщины эмоциональны (подобного
распределения ролей они не приемлют), но потому, что ведь надо же быть в ку
рсе, кто кому симпатичен, и кто с кем не может находиться в одной комнате, и
кто спит с кем, а кому следует рано или поздно переспать с кем, если вы хоти
те, чтобы ваши вечеринки удавались по-настоящему.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36