Ц спрашивает Говард.
Ц Ну, вы знаете чем, Говард, Ц говорит Марвин. Ц А мне совсем не нравится
повторять подобное.
Ц Но мне бы хотелось узнать, что, по мнению мистера Кармоди, он узнал про м
еня, Ц говорит Говард. Ц Раз уж вы думаете, что это нечто настолько важно
е, что заслуживает внимания вице-канцлера.
Ц Он утверждает, что располагает записью промискуитетных сексуальных
интимностей, Ц говорит Марвин. Ц Довольно подробной записью.
Ц Могу ли я узнать какие-нибудь подробности этой записи? Ц спрашивает
Говард.
Ц Ну, начинается она с понедельника, Ц говорит Марвин. Ц У вас, наскольк
о я понял, была вечеринка; поздно вечером вы были в своей полуподвальной к
омнате, и, согласно Кармоди, интимность произошла на полу с мисс Фий. Во вт
орник вы действовали в ином направлении, в квартире одной из наших общих
коллег. В квартире наверху, но с прозрачными занавесками, и Кармоди опять
предположил интимность.
Ц И это вопрос для вице-канцлера? Ц спрашивает Говард.
Ц Ну, я так не думал бы, Ц говорит Марвин, Ц но вечер продолжается. Вы вер
нулись домой, вашей жены там не было, а мисс Фий была.
Ц А вам известно, что там была и миссис Бимиш? Ц спрашивает Говард.
Ц Насколько я понял, между вашим возвращением домой и приездом миссис Б
имиш прошел значимый промежуток времени.
Ц Большая часть которого была занята продолжительным телефонным разг
овором с вами, Ц говорит Говард. Ц Я попрошу вас подтвердить это официа
льно, если понадобится.
Ц Ну что за паутина, Ц говорит Марвин. Ц Конечно, я скажу все, что знаю.
Ц А в среду?
Ц В среду вы оставались дома. Полагаю, бесплодный вечер для стороннего н
аблюдателя.
Ц Вероятно, я восстанавливал свои силы, Ц говорит Говард. Ц Есть еще?
Ц В четверг вы ужинали во французском ресторане с куратором самого Кар
моди. Дама присутствовала при этом разговоре, и мы все пришли к согласию о
полной невинности этого ужина.
Ц Доказательства начинают выглядеть хлипковато, не так ли? Ц спрашива
ет Говард.
Ц А! Ц говорит Марвин. Ц До этой субботы. Насколько я понял, ваша жена уе
хала на два дня, и все это время мисс Фий прожила у вас в доме и, предположит
ельно, все еще находится там. Согласно мистеру Кармоди это были довольно
активные два дня. В доме и снаружи, так сказать.
Ц А мистер Кармоди сказал вам, кроме того, что там живут еще двое детей и м
исс Фий была там, чтобы присматривать за ними?
Ц Он утверждает, что они препятствием не послужили, Ц говорит Марвин.
Ц Ну, Ц говорит Говард, Ц спасибо, что сообщили мне. Я думаю, это окончат
ельно подтверждает сказанное мной. Я сказал вам, что он шантажист. Вы не да
ли себя убедить. И вот теперь он полностью разоблачил себя.
Ц Он, безусловно, показал себя мерзким до гнусности, Ц говорит Марвин.
Ц И конечно, если он пойдет к вице-канцлеру, это сэкономит время. В конце к
онцов, именно он должен разбираться с подобными отклонениями. За исключе
нием, разумеется, судов. Я только удивлен, как, полагаю, будет удивлен и виц
е-канцлер, что вы обошлись с ним так, будто у него были хотя бы какие-то под
обия доказательств.
Ц Говард, Ц говорит Марвин, Ц мне хотелось бы, чтобы вы поняли, что я вов
се не принял сторону Кармоди. Но я же предостерегал вас не допустить, чтоб
ы это превратилось в яблоко раздора, а вы допустили. Я обязан сохранять об
ъективность. Беда в том, что он видит себя как жертву несправедливости и в
едет расследование, чтобы доказать свою правоту.
Ц Жертва несправедливости я, Ц говорит Говард. Ц Может быть, вы этого н
е видите. Я могу ответить на эти обвинения и показать грязные побуждения,
которые за ними стоят.
Ц О, это отлично, Говард, Ц говорит Марвин. Ц То есть я думаю, вам придетс
я дать некоторые объяснения вице-канцлеру. Когда он увидит фотографии…
Ц Кармоди фотографировал? Ц спрашивает Говард.
Ц Разве я не сказал? Ц спрашивает Марвин. Ц Он, видимо, умеет отлично ра
ботать с камерой. Конечно, ночные снимки ужасно неубедительны Ц тени на
закрытых занавесках и тому подобное. Ваша проблема сведется только к дне
вным снимкам. Боюсь, в овраге это, несомненно, вы и мисс Фий. И поцелуй в элек
тромобильчике.
Ц Это мерзость, Ц говорит Говард. Ц Все характеристики шантажа.
Ц Меня все это крайне огорчает, Говард, Ц говорит Мар-вин. Ц И я убежден,
что вице-канцлер тоже будет чрезвычайно огорчен.
Марвин встает; он выходит из-за стола и похлопывает Говарда по локтю.
Ц Я очень жалею, что вы не прислушались ко мне, Ц говорит он. Ц Избегайт
е яблок раздора.
Ц Я думаю, когда вы услышите показания мисс Фий… Ц говорит Говард.
Ц О, я их не услышу, Ц говорит Марвин, провожая Говарда к двери. Ц К счаст
ью, теперь это проблема вице-канцлера. Очень рад сказать, что меня это бол
ьше не касается. Знаете, это одна из тех черных минут, когда я искренне рад
уюсь тому, что влачу предельно скучную и пустую жизнь.
Марвин открывает дверь своего кабинета и стоит там, когда Говард выходит
. В приемной мисс Хо свирепо печатает на машинке и не поднимает головы, ког
да Говард проходит мимо. Он выходит в коридор и идет по нему к лифту. Он спу
скается вниз, проходит через вестибюль и пересекает Пьяццу. На той сторо
не Пьяццы стоит Корпус Гуманитарных Наук, совсем не похожий на Социальны
е Науки: воплощение не высоты, массивности и темности, но длины, света и во
здушности. Коридоры здесь освещаются высокими окнами с кустами возле ни
х; доски объявлений на стенах оповещают о спектаклях, вечерах поэзии, лек
циях с вином после их окончания. По какой-то причине коридоры, кроме того,
отданы под выставку детского искусства; студенты сидят на скамьях и разг
оваривают. На дверях яркие таблички с фамилиями; Говард читает их, проход
я мимо. Затем перед табличкой «Мисс Э. Каллендар» он останавливается; он с
тучит. Ответа нет, а потому он снова стучит и ждет. Дверь соседней комнаты
чуть-чуть приоткрывается; оттуда выглядывает темная голова с взлохмаче
нными волосами и печальной физиономией, несколько секунд смотрит на Гов
арда, а затем втягивается внутрь. Лицо как будто неясно знакомое; Говарду
вспоминается, что эта унылая фигура Ц преподаватель английского факул
ьтета, человек, который за десять лет до этого издал два довольно известн
ых и приемлемо встреченных критикой романа, исполненные, как тогда было
свойственно романам, нравственными метаниями и озабоченностью. С тех по
р Ц полное безмолвие, словно под давлением современной перемены, не ост
алось никаких нравственных метаний и озабоченности, никакого нового ма
териала для вышивания узоров. Только он сам упрямо существует; он нервно
проходит по академгородку, он преподает в тоске, он избегает незнакомых
людей. Говард стучит в дверь этого человека; не услышав ответа, он ее откры
вает. Писатель различим не сразу; он сидит вне света в самом дальнем углу,
скорчившись над пишущей машинкой, с сомнением глядя на своего посетител
я.
Ц Извините, что беспокою вас, Ц говорит Говард, Ц но я ищу мисс Калленда
р. Вы не знаете, где она?
Ц По-моему, нет, Ц говорит тот.
Ц И у вас нет никаких предположений? Ц спрашивает Говард.
Ц Ну, я подумал, что ей лучше отправиться домой, Ц говорит тот, Ц она кра
йне расстроена.
Ц Ну, дело крайне срочное, Ц говорит Говард. Ц Не могли бы вы дать мне ее
адрес?
Ц Боюсь, что нет, Ц говорит тот.
Ц Это очень важно, Ц говорит Говард.
Ц О мисс Каллендар нелегко что-нибудь узнать, Ц говорит романист. Ц В л
ичном плане она очень замкнута.
Ц Вы знаете ее адрес? Ц спрашивает Говард.
Ц Нет, Ц говорит тот, Ц нет, не знаю.
Ц Ну, что же, Ц говорит Говард, Ц если хочешь узнать что-то о людях, это в
сегда возможно. Немного настойчивости. Чуть-чуть любопытства.
Ц Иногда этого лучше не делать, Ц говорит тот.
Ц Ничего, Ц говорит Говард, Ц я его узнаю.
Ц Я предпочел бы, чтобы вам этого не удалось, Ц говорит романист.
Ц Удастся, Ц говорит Говард, выходя из кабинета и закрывая дверь.
Он возвращается из света и воздушности Гуманитарных Наук в темную масси
вность Социологических; он садится за свой стол и просматривает адресну
ю книгу университета, телефонную книгу Водолейта. Он звонит в регистрату
ру, где по идее должны храниться такие сведения; их там нет. Он звонит секр
етарю английского факультета; он звонит декану. Он звонит в хозяйственны
й отдел; он звонит в университетскую библиотеку. Он звонит в университет
ский книжный магазин.
Ц Да, Ц говорит управляющий, Ц для открытия счета нам требуется домаш
ний адрес. Я погляжу и позвоню вам.
Говард надевает свое пальто, свою шляпу и сидит за письменным столом, ожи
дая, чтобы телефон зазвонил.
Ц Рад помочь, Ц говорит управляющий, Ц вот он.
Говард записывает адрес, идет на автостоянку, садится в фургон, едет под у
нылым зимним небом в город. Найти адрес на практике оказывается столь же
нелегко, как и в теории, поскольку он приводит в ту часть города, где Говар
д бывает лишь изредка Ц старинную, курортную. Улица Холм Замка закрыта д
ля машин, это кривая, мощенная булыжником викторианская улочка над порто
м. Найти дом можно, только поднявшись по крутому склону в сторону бастион
а замка; там вы осведомляетесь в газетном киоске, продающем сувениры, где
получаете неправильные указания, а потом в кафе, где получаете правильны
е. Со стороны порта курится туман; перекликаются гудки рыболовецких судо
в. На двери дома в ряду изукрашенных викторианских недвижимостей есть кн
опка звонка, помеченная «За» без фамилии; это настолько несомненная его
цель, что он нажимает кнопку. Он стоит в тумане; после некоторого интервал
а в доме слышатся шаги, спускающиеся по лестнице. Дверь открывается, и в из
украшенном дверном проеме стоит мисс Каллендар в черном брючном костюм
е с темным подозрительным выражением на лице.
Ц А, это вы, Ц говорит мисс Каллендар, Ц как вы узнали, где я живу?
Ц Это было нелегко, Ц говорит Говард.
Ц И не должно было быть легко, Ц говорит мисс Каллендар. Ц Со всем уваже
нием, доктор Кэрк, но я надеялась, что это будет невозможно.
Ц Но почему? Ц спрашивает Говард.
Ц Я вам объяснила, Ц говорит мисс Каллендар, Ц я не хочу, чтобы какой-ни
будь там христианский экзистенциалист, или аспирант, или социолог загля
дывал сюда на всякий случай.
Ц Но нас всех можно найти, Ц говорит Говард.
Ц Как? Ц спрашивает мисс Каллендар.
Ц Впустите меня, и я вам расскажу, Ц говорит Говард.
Ц Это противоречит моим принципам, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Я пришел не за тем, чтобы обвинять вас, или соблазнять, или обращать в св
ою веру, Ц говорит Говард. Ц Я просто хочу рассказать вам одну историю.
Ц Историю, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Тут очень холодно, Ц говорит Говард.
Ц Ну, хорошо, Ц говорит мисс Каллендар, Ц входите. Большой викторианск
ий дом чуть попахивает плесенью.
Говард следует за бархатным задиком мисс Каллендар вверх по ступенькам;
потом снова вверх по другим ступенькам, и еще, и еще, пока они не оказывают
ся на самом верхнем этаже. Площадка ведет к темно-коричневой двери. Мисс К
аллендар открывает ее и впускает его внутрь.
Ц Ну вот, Ц говорит мисс Каллендар, Ц моя очень удобная квартира.
Ц Да, вы мне говорили, Ц говорит Говард.
Квартира очень маленькая; изгибистые стены, викторианские эстампы на ни
х под следами сырости, горящий газовый камин, потрепанный красный афганс
кий ковер, торшер с абажуром в бахроме и картинках, два кресла и диван в че
хлах из ситца в цветочек.
Ц Ну и как вы узнали? Ц спрашивает мисс Каллендар, стоя перед газовым ка
мином.
Ц Вас нет в телефонной книге, Ц говорит Говард.
Ц За неимением телефона, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц И вас нет в списках избирателей, Ц говорит Говард.
Ц За неимением права голоса, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Но вы есть в списке книжного магазина, поскольку им требуется домашни
й адрес для открытия счета, Ц говорит Говард.
Ц Ну, что же, Ц говорит мисс Каллендар, Ц столько хлопот только для того
, чтобы прийти рассказать мне историю.
Ц Но вы же слышали его версию, Ц говорит Говард, Ц не кажется ли вам, что
вы должны выслушать и мою?
Ц Я очень беспристрастна, Ц говорит мисс Каллендар, Ц но все как будто
считают меня своего рода экспертом по историям. А я им не являюсь.
Ц Я думал, это ваша область, Ц говорит Говард, снимая свое пальто.
Ц Совсем нет, Ц говорит мисс Каллендар, Ц мы ведь живем в эпоху высокой
специализации. Моя область Ц лирические стихи, а это две большие разниц
ы.
Ц И в чем же разница? Ц спрашивает Говард.
Ц Не хотите ли чаю? Ц спрашивает мисс Каллендар. Ц Истории всегда вызы
вают у меня жажду.
Ц Благодарю вас, Ц говорит Говард.
Мисс Каллендар выходит в еще одну коричневую дверь, и слышно позвякивани
е чайника.
Ц Вы не объяснили разницы, Ц говорит Говард в направлении этих звуков.
Ц О, она очень велика, Ц говорит мисс Каллендар. Ц Если существует логи
ческая разница между формой и содержанием, которой, мы уже согласились, н
е существует, то истории должны очень прилежать содержанию, а лирические
стихи в той же степени Ц форме.
Ц Понимаю, Ц говорит Говард.
Ц Как вы понимаете, доктор Кэрк, я предпочитаю форму. Боюсь, истории кажу
тся мне очень неорганизованными и рыхлыми.
Ц Понимаю, Ц говорит Говард, заглядывая за третью коричневую дверь. Там
еще одна комната, которую ему описала мисс Каллендар; спальня с кроватью
в ней.
Ц Я рад, что вы были голодны в тот вечер, Ц говорит он в сторону кухни.
Ц Креветки под чесночным соусом оказались очень вкус-ми, Ц говорит мис
с Каллендар.
Ц Я думал тогда, что вы пригласите меня сюда, Ц говорит Говард.
Ц Я знаю, Ц говорит мисс Каллендар, Ц но, как я объяснила вам тогда, моем
у аппетиту есть предел. И к счастью, как оказалось.
Ц Почему к счастью? Ц спрашивает Говард.
Ц Ну, думаю, мне вряд ли было бы приятно попасть в список ко всем остальны
м.
Ц Но было бы это так уж плохо? Ц спрашивает Говард.
Ц А! Ц говорит мисс Каллендар, возвращаясь в комнату с подносом и корич
невым чайничком для заварки. Ц Вы считаете его почетным списком. Увеков
ечением спасенных душ. В этом суть вашей истории?
Говард стоит у окна, из которого открывается вид на замок и зимнее море за
ним; он говорит:
Ц По меньшей мере я надеюсь, что вы не поверили версии мистера Кармоди.
Ц Я слушаю все истории с некоторым здоровым скептицизмом, Ц говорит ми
сс Каллендар. Ц Вам с молоком?
Ц Благодарю вас, Ц говорит Говард, подходя к дивану и садясь на него.
Ц Ну, Ц говорит мисс Каллендар, Ц повесть о сексуальном героизме. Прош
у вас, продолжайте.
Ц Насколько я понимаю, вы знаете, что меня обвиняют в том, что я ставил хор
ошие оценки мисс Фий в обмен на сексуальные услуги? Ц говорит Говард.
Ц Да, Ц говорит мисс Каллендар, Ц сахар?
Ц И в общем моральном разложении, Ц говорит Говард, Ц с политическими
обертонами. Нет, благодарю.
Ц Я думаю, вас, главным образом, обвиняют в интеллектуальных преследова
ниях, Ц говорит мисс Каллендар. Ц Сухарики с цукатом?
Ц Благодарю вас, Ц говорит Говард. Ц Но ключевым вопросом теперь стал
и мои отношения с мисс Фий. Вы помните мисс Фий?
Ц А я должна ее помнить? Ц спрашивает мисс Каллендар.
Ц Да, Ц говорит Говард, Ц вы видели ее в моем кабинете внизу, когда уход
или с вечеринки.
Ц Так значит, это был один из ваших эпизодов, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Да, мне так и показалось.
Ц Жаль, что вы не знаете ее ближе, Ц говорит Говард, Ц тогда, возможно, вм
есто того, чтобы поддерживать сумасшедшие утверждения Кармоди, вы понял
и бы, какая это извращенная, вредоносная чепуха.
Ц Я не поддерживаю его историю, Ц говорит мисс Каллендар, Ц я не знаю, в
ерна ли вообще его интерпретация того, что он видел. Просто у меня, не прав
да ли, есть основания думать, что он видел то, что видел.
Ц Но он ничего не видел, Ц говорит Говард, Ц он просто заглянул снаружи
и сделал извращенные выводы. Мисс Фий одна из моих курируемых. Это очень н
есчастное существо. Она прошла через все. Неудачи с мальчиками, неудачи с
девочками, аборт, кризис личности, нервный срыв…
Ц Климакс, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Пока еще нет, Ц говорит Говард.
Ц Ну так у вас еще остается кое-что впереди, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Булочку? Я сама их пекла.
Ц Благодарю вас, Ц говорит Говард. Ц В тот вечер у нее был душевный криз
ис. Лесбийская связь, которую она имела, оборвалась.
Ц Не слишком ли она жадна на всякие проблемы? Ц спрашивает мисс Калленд
ар.
Ц Ей было плохо, Ц говорит Говард. Ц Она спустилась в мой кабинет и нача
ла рыться в моих бумагах. Думаю, она хотела, чтобы ее там застали. И как бы то
ни было, я ее там застал.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36
Ц Ну, вы знаете чем, Говард, Ц говорит Марвин. Ц А мне совсем не нравится
повторять подобное.
Ц Но мне бы хотелось узнать, что, по мнению мистера Кармоди, он узнал про м
еня, Ц говорит Говард. Ц Раз уж вы думаете, что это нечто настолько важно
е, что заслуживает внимания вице-канцлера.
Ц Он утверждает, что располагает записью промискуитетных сексуальных
интимностей, Ц говорит Марвин. Ц Довольно подробной записью.
Ц Могу ли я узнать какие-нибудь подробности этой записи? Ц спрашивает
Говард.
Ц Ну, начинается она с понедельника, Ц говорит Марвин. Ц У вас, наскольк
о я понял, была вечеринка; поздно вечером вы были в своей полуподвальной к
омнате, и, согласно Кармоди, интимность произошла на полу с мисс Фий. Во вт
орник вы действовали в ином направлении, в квартире одной из наших общих
коллег. В квартире наверху, но с прозрачными занавесками, и Кармоди опять
предположил интимность.
Ц И это вопрос для вице-канцлера? Ц спрашивает Говард.
Ц Ну, я так не думал бы, Ц говорит Марвин, Ц но вечер продолжается. Вы вер
нулись домой, вашей жены там не было, а мисс Фий была.
Ц А вам известно, что там была и миссис Бимиш? Ц спрашивает Говард.
Ц Насколько я понял, между вашим возвращением домой и приездом миссис Б
имиш прошел значимый промежуток времени.
Ц Большая часть которого была занята продолжительным телефонным разг
овором с вами, Ц говорит Говард. Ц Я попрошу вас подтвердить это официа
льно, если понадобится.
Ц Ну что за паутина, Ц говорит Марвин. Ц Конечно, я скажу все, что знаю.
Ц А в среду?
Ц В среду вы оставались дома. Полагаю, бесплодный вечер для стороннего н
аблюдателя.
Ц Вероятно, я восстанавливал свои силы, Ц говорит Говард. Ц Есть еще?
Ц В четверг вы ужинали во французском ресторане с куратором самого Кар
моди. Дама присутствовала при этом разговоре, и мы все пришли к согласию о
полной невинности этого ужина.
Ц Доказательства начинают выглядеть хлипковато, не так ли? Ц спрашива
ет Говард.
Ц А! Ц говорит Марвин. Ц До этой субботы. Насколько я понял, ваша жена уе
хала на два дня, и все это время мисс Фий прожила у вас в доме и, предположит
ельно, все еще находится там. Согласно мистеру Кармоди это были довольно
активные два дня. В доме и снаружи, так сказать.
Ц А мистер Кармоди сказал вам, кроме того, что там живут еще двое детей и м
исс Фий была там, чтобы присматривать за ними?
Ц Он утверждает, что они препятствием не послужили, Ц говорит Марвин.
Ц Ну, Ц говорит Говард, Ц спасибо, что сообщили мне. Я думаю, это окончат
ельно подтверждает сказанное мной. Я сказал вам, что он шантажист. Вы не да
ли себя убедить. И вот теперь он полностью разоблачил себя.
Ц Он, безусловно, показал себя мерзким до гнусности, Ц говорит Марвин.
Ц И конечно, если он пойдет к вице-канцлеру, это сэкономит время. В конце к
онцов, именно он должен разбираться с подобными отклонениями. За исключе
нием, разумеется, судов. Я только удивлен, как, полагаю, будет удивлен и виц
е-канцлер, что вы обошлись с ним так, будто у него были хотя бы какие-то под
обия доказательств.
Ц Говард, Ц говорит Марвин, Ц мне хотелось бы, чтобы вы поняли, что я вов
се не принял сторону Кармоди. Но я же предостерегал вас не допустить, чтоб
ы это превратилось в яблоко раздора, а вы допустили. Я обязан сохранять об
ъективность. Беда в том, что он видит себя как жертву несправедливости и в
едет расследование, чтобы доказать свою правоту.
Ц Жертва несправедливости я, Ц говорит Говард. Ц Может быть, вы этого н
е видите. Я могу ответить на эти обвинения и показать грязные побуждения,
которые за ними стоят.
Ц О, это отлично, Говард, Ц говорит Марвин. Ц То есть я думаю, вам придетс
я дать некоторые объяснения вице-канцлеру. Когда он увидит фотографии…
Ц Кармоди фотографировал? Ц спрашивает Говард.
Ц Разве я не сказал? Ц спрашивает Марвин. Ц Он, видимо, умеет отлично ра
ботать с камерой. Конечно, ночные снимки ужасно неубедительны Ц тени на
закрытых занавесках и тому подобное. Ваша проблема сведется только к дне
вным снимкам. Боюсь, в овраге это, несомненно, вы и мисс Фий. И поцелуй в элек
тромобильчике.
Ц Это мерзость, Ц говорит Говард. Ц Все характеристики шантажа.
Ц Меня все это крайне огорчает, Говард, Ц говорит Мар-вин. Ц И я убежден,
что вице-канцлер тоже будет чрезвычайно огорчен.
Марвин встает; он выходит из-за стола и похлопывает Говарда по локтю.
Ц Я очень жалею, что вы не прислушались ко мне, Ц говорит он. Ц Избегайт
е яблок раздора.
Ц Я думаю, когда вы услышите показания мисс Фий… Ц говорит Говард.
Ц О, я их не услышу, Ц говорит Марвин, провожая Говарда к двери. Ц К счаст
ью, теперь это проблема вице-канцлера. Очень рад сказать, что меня это бол
ьше не касается. Знаете, это одна из тех черных минут, когда я искренне рад
уюсь тому, что влачу предельно скучную и пустую жизнь.
Марвин открывает дверь своего кабинета и стоит там, когда Говард выходит
. В приемной мисс Хо свирепо печатает на машинке и не поднимает головы, ког
да Говард проходит мимо. Он выходит в коридор и идет по нему к лифту. Он спу
скается вниз, проходит через вестибюль и пересекает Пьяццу. На той сторо
не Пьяццы стоит Корпус Гуманитарных Наук, совсем не похожий на Социальны
е Науки: воплощение не высоты, массивности и темности, но длины, света и во
здушности. Коридоры здесь освещаются высокими окнами с кустами возле ни
х; доски объявлений на стенах оповещают о спектаклях, вечерах поэзии, лек
циях с вином после их окончания. По какой-то причине коридоры, кроме того,
отданы под выставку детского искусства; студенты сидят на скамьях и разг
оваривают. На дверях яркие таблички с фамилиями; Говард читает их, проход
я мимо. Затем перед табличкой «Мисс Э. Каллендар» он останавливается; он с
тучит. Ответа нет, а потому он снова стучит и ждет. Дверь соседней комнаты
чуть-чуть приоткрывается; оттуда выглядывает темная голова с взлохмаче
нными волосами и печальной физиономией, несколько секунд смотрит на Гов
арда, а затем втягивается внутрь. Лицо как будто неясно знакомое; Говарду
вспоминается, что эта унылая фигура Ц преподаватель английского факул
ьтета, человек, который за десять лет до этого издал два довольно известн
ых и приемлемо встреченных критикой романа, исполненные, как тогда было
свойственно романам, нравственными метаниями и озабоченностью. С тех по
р Ц полное безмолвие, словно под давлением современной перемены, не ост
алось никаких нравственных метаний и озабоченности, никакого нового ма
териала для вышивания узоров. Только он сам упрямо существует; он нервно
проходит по академгородку, он преподает в тоске, он избегает незнакомых
людей. Говард стучит в дверь этого человека; не услышав ответа, он ее откры
вает. Писатель различим не сразу; он сидит вне света в самом дальнем углу,
скорчившись над пишущей машинкой, с сомнением глядя на своего посетител
я.
Ц Извините, что беспокою вас, Ц говорит Говард, Ц но я ищу мисс Калленда
р. Вы не знаете, где она?
Ц По-моему, нет, Ц говорит тот.
Ц И у вас нет никаких предположений? Ц спрашивает Говард.
Ц Ну, я подумал, что ей лучше отправиться домой, Ц говорит тот, Ц она кра
йне расстроена.
Ц Ну, дело крайне срочное, Ц говорит Говард. Ц Не могли бы вы дать мне ее
адрес?
Ц Боюсь, что нет, Ц говорит тот.
Ц Это очень важно, Ц говорит Говард.
Ц О мисс Каллендар нелегко что-нибудь узнать, Ц говорит романист. Ц В л
ичном плане она очень замкнута.
Ц Вы знаете ее адрес? Ц спрашивает Говард.
Ц Нет, Ц говорит тот, Ц нет, не знаю.
Ц Ну, что же, Ц говорит Говард, Ц если хочешь узнать что-то о людях, это в
сегда возможно. Немного настойчивости. Чуть-чуть любопытства.
Ц Иногда этого лучше не делать, Ц говорит тот.
Ц Ничего, Ц говорит Говард, Ц я его узнаю.
Ц Я предпочел бы, чтобы вам этого не удалось, Ц говорит романист.
Ц Удастся, Ц говорит Говард, выходя из кабинета и закрывая дверь.
Он возвращается из света и воздушности Гуманитарных Наук в темную масси
вность Социологических; он садится за свой стол и просматривает адресну
ю книгу университета, телефонную книгу Водолейта. Он звонит в регистрату
ру, где по идее должны храниться такие сведения; их там нет. Он звонит секр
етарю английского факультета; он звонит декану. Он звонит в хозяйственны
й отдел; он звонит в университетскую библиотеку. Он звонит в университет
ский книжный магазин.
Ц Да, Ц говорит управляющий, Ц для открытия счета нам требуется домаш
ний адрес. Я погляжу и позвоню вам.
Говард надевает свое пальто, свою шляпу и сидит за письменным столом, ожи
дая, чтобы телефон зазвонил.
Ц Рад помочь, Ц говорит управляющий, Ц вот он.
Говард записывает адрес, идет на автостоянку, садится в фургон, едет под у
нылым зимним небом в город. Найти адрес на практике оказывается столь же
нелегко, как и в теории, поскольку он приводит в ту часть города, где Говар
д бывает лишь изредка Ц старинную, курортную. Улица Холм Замка закрыта д
ля машин, это кривая, мощенная булыжником викторианская улочка над порто
м. Найти дом можно, только поднявшись по крутому склону в сторону бастион
а замка; там вы осведомляетесь в газетном киоске, продающем сувениры, где
получаете неправильные указания, а потом в кафе, где получаете правильны
е. Со стороны порта курится туман; перекликаются гудки рыболовецких судо
в. На двери дома в ряду изукрашенных викторианских недвижимостей есть кн
опка звонка, помеченная «За» без фамилии; это настолько несомненная его
цель, что он нажимает кнопку. Он стоит в тумане; после некоторого интервал
а в доме слышатся шаги, спускающиеся по лестнице. Дверь открывается, и в из
украшенном дверном проеме стоит мисс Каллендар в черном брючном костюм
е с темным подозрительным выражением на лице.
Ц А, это вы, Ц говорит мисс Каллендар, Ц как вы узнали, где я живу?
Ц Это было нелегко, Ц говорит Говард.
Ц И не должно было быть легко, Ц говорит мисс Каллендар. Ц Со всем уваже
нием, доктор Кэрк, но я надеялась, что это будет невозможно.
Ц Но почему? Ц спрашивает Говард.
Ц Я вам объяснила, Ц говорит мисс Каллендар, Ц я не хочу, чтобы какой-ни
будь там христианский экзистенциалист, или аспирант, или социолог загля
дывал сюда на всякий случай.
Ц Но нас всех можно найти, Ц говорит Говард.
Ц Как? Ц спрашивает мисс Каллендар.
Ц Впустите меня, и я вам расскажу, Ц говорит Говард.
Ц Это противоречит моим принципам, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Я пришел не за тем, чтобы обвинять вас, или соблазнять, или обращать в св
ою веру, Ц говорит Говард. Ц Я просто хочу рассказать вам одну историю.
Ц Историю, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Тут очень холодно, Ц говорит Говард.
Ц Ну, хорошо, Ц говорит мисс Каллендар, Ц входите. Большой викторианск
ий дом чуть попахивает плесенью.
Говард следует за бархатным задиком мисс Каллендар вверх по ступенькам;
потом снова вверх по другим ступенькам, и еще, и еще, пока они не оказывают
ся на самом верхнем этаже. Площадка ведет к темно-коричневой двери. Мисс К
аллендар открывает ее и впускает его внутрь.
Ц Ну вот, Ц говорит мисс Каллендар, Ц моя очень удобная квартира.
Ц Да, вы мне говорили, Ц говорит Говард.
Квартира очень маленькая; изгибистые стены, викторианские эстампы на ни
х под следами сырости, горящий газовый камин, потрепанный красный афганс
кий ковер, торшер с абажуром в бахроме и картинках, два кресла и диван в че
хлах из ситца в цветочек.
Ц Ну и как вы узнали? Ц спрашивает мисс Каллендар, стоя перед газовым ка
мином.
Ц Вас нет в телефонной книге, Ц говорит Говард.
Ц За неимением телефона, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц И вас нет в списках избирателей, Ц говорит Говард.
Ц За неимением права голоса, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Но вы есть в списке книжного магазина, поскольку им требуется домашни
й адрес для открытия счета, Ц говорит Говард.
Ц Ну, что же, Ц говорит мисс Каллендар, Ц столько хлопот только для того
, чтобы прийти рассказать мне историю.
Ц Но вы же слышали его версию, Ц говорит Говард, Ц не кажется ли вам, что
вы должны выслушать и мою?
Ц Я очень беспристрастна, Ц говорит мисс Каллендар, Ц но все как будто
считают меня своего рода экспертом по историям. А я им не являюсь.
Ц Я думал, это ваша область, Ц говорит Говард, снимая свое пальто.
Ц Совсем нет, Ц говорит мисс Каллендар, Ц мы ведь живем в эпоху высокой
специализации. Моя область Ц лирические стихи, а это две большие разниц
ы.
Ц И в чем же разница? Ц спрашивает Говард.
Ц Не хотите ли чаю? Ц спрашивает мисс Каллендар. Ц Истории всегда вызы
вают у меня жажду.
Ц Благодарю вас, Ц говорит Говард.
Мисс Каллендар выходит в еще одну коричневую дверь, и слышно позвякивани
е чайника.
Ц Вы не объяснили разницы, Ц говорит Говард в направлении этих звуков.
Ц О, она очень велика, Ц говорит мисс Каллендар. Ц Если существует логи
ческая разница между формой и содержанием, которой, мы уже согласились, н
е существует, то истории должны очень прилежать содержанию, а лирические
стихи в той же степени Ц форме.
Ц Понимаю, Ц говорит Говард.
Ц Как вы понимаете, доктор Кэрк, я предпочитаю форму. Боюсь, истории кажу
тся мне очень неорганизованными и рыхлыми.
Ц Понимаю, Ц говорит Говард, заглядывая за третью коричневую дверь. Там
еще одна комната, которую ему описала мисс Каллендар; спальня с кроватью
в ней.
Ц Я рад, что вы были голодны в тот вечер, Ц говорит он в сторону кухни.
Ц Креветки под чесночным соусом оказались очень вкус-ми, Ц говорит мис
с Каллендар.
Ц Я думал тогда, что вы пригласите меня сюда, Ц говорит Говард.
Ц Я знаю, Ц говорит мисс Каллендар, Ц но, как я объяснила вам тогда, моем
у аппетиту есть предел. И к счастью, как оказалось.
Ц Почему к счастью? Ц спрашивает Говард.
Ц Ну, думаю, мне вряд ли было бы приятно попасть в список ко всем остальны
м.
Ц Но было бы это так уж плохо? Ц спрашивает Говард.
Ц А! Ц говорит мисс Каллендар, возвращаясь в комнату с подносом и корич
невым чайничком для заварки. Ц Вы считаете его почетным списком. Увеков
ечением спасенных душ. В этом суть вашей истории?
Говард стоит у окна, из которого открывается вид на замок и зимнее море за
ним; он говорит:
Ц По меньшей мере я надеюсь, что вы не поверили версии мистера Кармоди.
Ц Я слушаю все истории с некоторым здоровым скептицизмом, Ц говорит ми
сс Каллендар. Ц Вам с молоком?
Ц Благодарю вас, Ц говорит Говард, подходя к дивану и садясь на него.
Ц Ну, Ц говорит мисс Каллендар, Ц повесть о сексуальном героизме. Прош
у вас, продолжайте.
Ц Насколько я понимаю, вы знаете, что меня обвиняют в том, что я ставил хор
ошие оценки мисс Фий в обмен на сексуальные услуги? Ц говорит Говард.
Ц Да, Ц говорит мисс Каллендар, Ц сахар?
Ц И в общем моральном разложении, Ц говорит Говард, Ц с политическими
обертонами. Нет, благодарю.
Ц Я думаю, вас, главным образом, обвиняют в интеллектуальных преследова
ниях, Ц говорит мисс Каллендар. Ц Сухарики с цукатом?
Ц Благодарю вас, Ц говорит Говард. Ц Но ключевым вопросом теперь стал
и мои отношения с мисс Фий. Вы помните мисс Фий?
Ц А я должна ее помнить? Ц спрашивает мисс Каллендар.
Ц Да, Ц говорит Говард, Ц вы видели ее в моем кабинете внизу, когда уход
или с вечеринки.
Ц Так значит, это был один из ваших эпизодов, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Да, мне так и показалось.
Ц Жаль, что вы не знаете ее ближе, Ц говорит Говард, Ц тогда, возможно, вм
есто того, чтобы поддерживать сумасшедшие утверждения Кармоди, вы понял
и бы, какая это извращенная, вредоносная чепуха.
Ц Я не поддерживаю его историю, Ц говорит мисс Каллендар, Ц я не знаю, в
ерна ли вообще его интерпретация того, что он видел. Просто у меня, не прав
да ли, есть основания думать, что он видел то, что видел.
Ц Но он ничего не видел, Ц говорит Говард, Ц он просто заглянул снаружи
и сделал извращенные выводы. Мисс Фий одна из моих курируемых. Это очень н
есчастное существо. Она прошла через все. Неудачи с мальчиками, неудачи с
девочками, аборт, кризис личности, нервный срыв…
Ц Климакс, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Пока еще нет, Ц говорит Говард.
Ц Ну так у вас еще остается кое-что впереди, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Булочку? Я сама их пекла.
Ц Благодарю вас, Ц говорит Говард. Ц В тот вечер у нее был душевный криз
ис. Лесбийская связь, которую она имела, оборвалась.
Ц Не слишком ли она жадна на всякие проблемы? Ц спрашивает мисс Калленд
ар.
Ц Ей было плохо, Ц говорит Говард. Ц Она спустилась в мой кабинет и нача
ла рыться в моих бумагах. Думаю, она хотела, чтобы ее там застали. И как бы то
ни было, я ее там застал.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36