жуткая правда предс
тала во всей своей очевидности. Это уже не шутка: Кармоди хочет быть тем, ч
ем он, по его утверждению, есть. Теперь он смотрит на Говарда ясными глазам
и; он говорит:
Ц Вы попросили меня проглядеть теории о механизмах социальной перемен
ы в трудах Милля, Маркса и Вебера. Надеюсь, это оправданная интерпретация.
Говард смотрит на нестерпимую фигуру; он говорит:
Ц Надеюсь, что так.
Кармоди теперь опускает голову и извлекает пухлый документ из папки; он
начинает читать первую рукописную фразу.
Ц Погодите, Ц говорит Говард, Ц вы намерены прочесть все это?
Ц Да, сэр, Ц говорит Кармоди.
Ц Я не «сэр», Ц говорит Говард, Ц мне не нужда ваша почтительность. Ну, а
теперь: что я просил вас сделать?
Ц Вы просили меня проглядеть Милля, Маркса и Вебера и сделать доклад, Ц
говорит Кармоди.
Ц Я просил вас уехать и прочесть их труды в течение каникул, Ц говорит Г
овард, Ц а затем сделать спонтанное устное сообщение этой группе, сумми
руя ваши впечатления. Я не просил вас представлять письменный доклад, а п
отом сидеть здесь, свесив голову над ним, излагая оформленные и завершен
ные мысли. Разве это групповой опыт?
Ц Да, вы сказали это, сэр, Ц говорит Кармоди, Ц но я подумал, что могу сдел
ать что-то более углубленное. Я потратил на это так много времени.
Ц Мне не нужно углубления, Ц говорит Говард, Ц мне нужно, чтобы развити
е возникало в процессе дискуссии.
Ц Извините, доктор Кэрк, Ц говорит Кармоди, Ц но я почувствовал, что так
будет лучше. То есть я почувствовал, что могу все это суммировать и поконч
ить с ним, чтобы нам не надо было тратить много времени, повторяя все снова
и снова.
Ц Я хочу, чтобы покончили мы все, Ц говорит Говард, Ц это называется дис
куссией. Теперь отложите этот манускрипт, унесите его в коридор, а потом р
асскажите нам, какое впечатление вы извлекли, читая то, что я попросил вас
прочесть.
Ц Вы думаете, что я не читал, сэр? Ц спрашивает Кармоди.
Ц Я вовсе этого не думаю, Ц говорит Говард, Ц я думаю, что вы превратили
это в тяжелую анальную работу, поскольку вы тяжелый, анальный тип, и я хочу
, чтобы вы рискнули вашим сознанием в зыбкости дискуссии.
Ц Ну, я сожалею, сэр, но я не могу, Ц говорит Кармоди.
Ц Да, конечно, можете, Ц говорит Говард.
Ц Нет, Ц говорит Кармоди, Ц я просто не мыслю так, не работаю так. Я аналь
ный тип, вы правы. Если хотите, я обращусь в консультативную службу, и они н
апишут мне соответствующую справку. Они знают, что у меня, боюсь, доктор Кэ
рк, линейное мышление.
Ц Линейное мышление, Ц говорит Говард. Ц Вот что они вам сказали?
Ц Да, сэр, Ц говорит Кармоди, Ц это состояние сознания.
Ц Я не сомневаюсь, Ц говорит Говард, Ц я пытаюсь избавить вас от него.
Ц Им это не понравилось бы, доктор Кэрк, Ц говорит Кармоди. Ц Я прохожу
курс лечения. Позвольте мне прочесть мой доклад.
Ц Ну, Ц говорит Говард, Ц это решать остальной группе. Я не собираюсь да
вать согласие на что-то подобное. Но это демографическая группа. Мы поста
вим вопрос на голосование. Итак, мистер Кармоди хочет представить письме
нный доклад; кто готов его слушать?
Ц Какой длины доклад? Ц спрашивает Мерион Скул.
Ц Никаких обсуждений, голосуйте. За? Ц Поднялись три руки. Ц Против? Ц
Поднялись две, одна из них Говарда.
Ц Ну, Ц говорит Говард, Ц вы получили согласие этих терпимых людей. Нач
инайте зачитывать ваш формальный доклад.
Кармоди бросает неуверенный взгляд на Говарда, словно оглушенный своей
нежданной удачей. Затем он откашливается, снова рывком наклоняет голову
и начинает читать тем же тщательным голосом. Это скучная добросовестная
жвачка, старый набор слов, жиденький мелкий сюжет, ассорти очевидных цит
ат в оправе очевидных толкований, без следа предпочтений или той ноты ра
дикального огня, которая в глазах Говарда так тесно связана с истинным и
нтеллектуальным осознанием. Иногда Кармоди поднимает книги у своего ст
ула и читает из них; иногда он применяет риторическую фигуру; иногда он тр
евожно поглядывает вверх и по сторонам. Часы на стене над зеленой доской
тикают, и стрелки ползут; круг людей изнывает от скуки; Майкл Беннард, этот
сердитый марксист, рисует в блокноте большие черные кресты, а Мерион Ску
л с пустыми глазами ушла в мысли, которые унесли ее куда-то еще. Фелисити в
ыжидательно смотрит на Говарда, ожидая его гнева, его вмешательства. Но Г
овард не вмешивается. Доклад будто перезрелая слива дрябнет и умягчаетс
я собственной внутренней энтропией, уже готовый упасть. Это эпитома лжес
ознания; его идеи фиктивны или претенциозны, самоутверждаемые, лишенные
активного осознания; он движется вперед навстречу своей неминуемой суд
ьбе. Теперь группа следует за глазами Кармоди, пока он, пробегая свою писа
нину, спускается к низу страницы. Он знает это, путается с переворачивани
ем страниц, поднимает две вместо одной. Он замечает это, мешкает, потом кла
дет одну назад. Мерион Скул говорит:
Ц Можно мне задать вопрос?
Кармоди поднимает на нее глаза, его аккуратно остриженная голова повора
чивается к ней. Он говорит педантично и рассудительно:
Ц Если вопрос о частностях. Я предпочту, чтобы принципиальные вопросы б
ыли отложены до конца, когда общая позиция будет ясна.
Ц Это принципиальный вопрос, Ц говорит Мерион. Говард говорит безличн
о:
Ц Я думаю, небольшая дискуссия освежит воздух.
Ц Ну, Ц говорит Мерион, наклоняясь вперед, Ц я просто хочу, чтобы Джордж
объяснил методологию этого доклада. Так, чтобы я могла его понять.
Кармоди говорит:
Ц Разве это не очевидно? Это объективное суммирование моих выводов.
Ц Но никакой идеологии в докладе нет, верно? Ц спрашивает Мерион.
Ц Он нашпигован идеологией, Ц говорит Майкл Беннард. Ц Идеологией бур
жуазного самоутверждения.
Ц Я имела в виду идеологическое самосознание, Ц говорит Мерион.
Ц О, я понимаю, он не согласуется с вашей политикой, Ц говорит Кармоди,
Ц но я думаю, кому-то для разнообразия следует попятиться и критически в
зглянуть на этих критиков.
Ц Он даже не согласуется с жизнью, Ц говорит Майкл Беннард. Ц Ты видишь
общество как консенсус, который нехорошие люди извне намерены ликвидир
овать, желая перемены. Но желания и потребности людей изменяются; в этом и
х единственная надежда, а не в каких-то мелких отклонениях от нормы.
Ц Это чистая политика, Ц говорит Кармоди. Ц Могу я продолжать свой док
лад?
Ц Так не годится, Джордж, Ц говорит Говард, вмешиваясь. Ц Боюсь, это во в
сех отношениях анальный зажатый доклад. Ваша модель общества статична, к
ак говорит Майкл. Это объективность без внутреннего движения и без внутр
еннего конфликта. Короче говоря, это социологическая пустышка.
По шее Кармоди разливается вверх краснота и достигает нижней части его л
ица. Он говорит настойчиво:
Ц Я думаю, это возможная точка зрения, сэр.
Ц Возможно, в консервативных кругах, Ц говорит Говард, Ц но не в социол
огических.
Кармоди пристально смотрит на Говарда; он начинает немножко утрачивать
вежливую полировку.
Ц А не спорно ли то, доктор Кэрк? Ц спрашивает он. Ц То есть я имею в виду:
социология Ц это вы?
Ц Да, Ц говорит Говард, Ц для целей настоящего момента.
В помещении становится неуютно; Мерион Скул, пытаясь гуманно смягчить ат
мосферу, говорит:
Ц Я думаю, ты немножко зациклился, Джордж. То есть я хочу сказать, ты слишк
ом соучаствуешь, а не стоишь вне общества и не глядишь на него со стороны.
Кармоди игнорирует ее; он смотрит на Говарда; он говорит:
Ц Что бы я ни говорил, вас никогда ничего не устраивает, верно?
Ц Вам, безусловно, следует прилагать больше усилий, чем вы прилагаете,
Ц говорит Говард.
Ц Понятно, Ц говорит Кармоди. Ц Я что, обязан соглашаться с вами, доктор
Кэрк, я что, обязан голосовать, как голосуете вы, и маршировать с вами по ул
ицам, и подписывать ваши петиции, и наносить удары полицейским, прежде че
м вы поставите мне зачет?
Пауза, крохотные неловкие движеньица стульев. Затем Говард говорит:
Ц Этого не требуется, Джордж. Однако это может способствовать тому, чтоб
ы вы увидели кое-какие из проблем внутри данного общества, по поводу кото
рого вы сентиментальничаете.
Ц Я думаю, беда в том, Джордж, Ц говорит Мерион, Ц что у тебя нет конфликт
ной модели общества.
Ц Не снимайте его с крючка, Ц говорит Говард карающе. Ц Ему недостает г
ораздо больше. Всей социологии и всего человечества вдобавок.
Теперь лицо Кармоди красно все целиком. Он свирепо засовывает свой докла
д назад в свой глянцевый портфель и говорит:
Ц Конечно, у вас у всех имеется конфликтная модель. Интересы каждого нах
одятся в конфликте с интересами всех других. Но лучше не конфликтуйте с д
октором Кэрком. О нет, модель консенсуса для его группы не годится. Я хочу
сказать, мы все демократичны и мы голосуем, но тут нет ни единой старой гря
зной консервативной точки зрения. Социология революционна, и нам лучше с
этим соглашаться.
Ц Я, видимо, должен понизить температуру, Ц говорит Говард. Ц Я не думаю
, что вы сейчас в состоянии понимать то, что вам говорят. Забудем про докла
д и примемся за тему Милль, Маркс, Вебер с самого начала.
Ц Делайте что хотите, Ц говорит Кармоди, Ц а с меня хватит.
Он встает со стула и опускается на колени, подбирая свою стопку книг. Пока
он занимается этим, его расстроенное сердитое лицо смотрит на Говарда. П
отом он поднимается на ноги, подцепляет пальцами свой портфель и выходит
из круга в сторону двери. С ношей книг дверь открыть трудно, но он справля
ется; он заводит за нее ногу, чтобы погромче ею хлопнуть, когда выходит. Кр
уг людей смотрит ему вслед; но для этих старожилов семинара как событие э
то довольно скромный бунт, простая истерика из-за мелких обид, не идущая н
и в какое сравнение со многими напряженными психологическими драмами, к
оторые разыгрываются на семинаре. Дверь хлопает, они вновь поворачивают
ся вовнутрь и восстанавливают свое экологическое сообщество глаза в гл
аза. Говард проводит их через обсуждение тех проблем, которые в глянце, на
веденном Кармоди на мысль и общество девятнадцатого века, как бы не суще
ствовали: принудительный механизм индустриализации, товарный фетишизм
, протестантская этика, угнетение рабочих, революционные энергии. Кармод
и бродит где-то еще, полностью забытый; группа генерирует правильные выв
оды, а затем и возбужденный интерес, так как Говард Ц активный, ведущий за
собой учитель, человек страсти. Лица просыпаются, час завершает круг в од
но мгновение.
И тут бьют куранты; группа встает и вносит столики из коридора назад в пом
ещение. У Говарда в обычае вести группу после занятий пить кофе, и теперь о
н ведет их, такую маленькую компанию, вниз на лифте, через вестибюль, попер
ек Пьяццы. Они входят в кофейный бар Студенческого Союза, выходящий на оз
еро. Уровень шума высок; в углу игорный автомат позвякивает разными нота
ми, серийно повторяющимися; люди сидят за столиками, спорят или читают. Он
и находят альков у стены, замусоренный чашками и сигаретными пачками, и р
ассаживаются, втискиваясь на кольцо скамьи; Мерион и Майкл отправляются
в очередь к стойке, чтобы принести кофе на всех.
Ц У-ух, Ц говорит Фелисити, пристраиваясь к Говарду и упираясь коленом
в его ногу и заглядывая ему в лицо. Ц Надеюсь, вы никогда не сотрете меня в
порошок таким образом.
Ц Каким таким образом? Ц спрашивает Говард.
Ц А как вы разделали Джорджа, Ц говорит Фелисити. Ц Не будь он таким реа
кционером, я бы его пожалела.
Ц Меня это интригует, Ц говорит Говард. Ц Словно бы он ищет этого, словн
о он подает себя мне мазохистом, мне, как садисту.
Ц Но вы не даете ему шанса, Ц говорит Фелисити.
Ц Никаких шансов таким людям, Ц говорит Хашми, Ц он фашист-империалис
т.
Ц Но вы садист, Ц говорит Фелисити.
Ц Беда Джорджа в том, Ц говорит Говард, Ц что он идеальное учебное посо
бие. Воплощение врага. Он прямо-таки избран на эту роль. Я даже не знаю, наск
олько он вообще серьезен.
Ц Очень серьезен, Ц говорит Фелисити. Возвращаются двое с кофе.
Ц Кофе, кофе, Ц говорит Хашми, Ц то, что они тут называют кофе.
Ц Да, Хашми, Ц говорит Говард, Ц Роджер Фанди говорит, что сюда приедет
прочесть лекцию Мангель. Тот человек, который написал известную работу о
расах.
Ц Но его не могут сюда пригласить, Ц говорит Хашми. Ц Я сообщу это Афро-
Азиатскому Обществу. Это хуже, чем Кармоди.
Ц Да, Ц говорит Говард. Он пьет свой кофе быстро и встает, чтобы уйти. Ког
да, выбираясь из-за столика, он протискивается мимо Фелисити, она говорит:
Ц В какое время мне прийти сегодня вечером, Говард?
Ц Куда? Ц спрашивает Говард.
Ц Я же сижу с вашими детьми, Ц говорит Фелисити.
Ц А! Ц говорит Говард. Ц Не можете ли вы прийти до
четверти восьмого?
Ц Отлично, Ц говорит Фелисити, Ц я отправлюсь прямо туда. Вам не придет
ся меня подвозить.
Ц Очень хорошо, Ц говорит Говард.
Он идет назад в Корпус Социальных Наук; выходя из лифта на пятом этаже, он
видит вдалеке фигуру, ждущую у дверей его кабинета. Под таким углом Кармо
ди выглядит тварью в конце длинного исторического коридора, ведущего на
зад в темные времена; Говард стоит в яркости эмансипирующего настоящего
в противоположном конце. Кармоди избавился от своих книг; при нем только
его глянцевый портфель; у него унылый, печальный вид. Когда Говард подход
ит ближе, Кармоди поднимает глаза и видит его; он сразу подбирается.
Ц Я думаю, мне следует поговорить с вами, сэр, Ц говорит он Говарду, Ц вы
можете уделить мне время?
Ц Минуты две, Ц говорит Говард, отпирая дверь. Ц Войдите.
Кармоди следует за Говардом в дверь, а затем сразу останавливается, сжим
ая свой портфель, его крупное тело выглядит неуклюже.
Ц Садитесь, Джордж, Ц говорит Говард, располагаясь в красном кресле за
письменным столом. Ц Так в чем дело?
Ц Я хочу обсудить с вами мою работу, Ц говорит Кармоди, не двигаясь с мес
та. Ц Я имею в виду по-настоящему откровенное обсуждение.
Ц Хорошо, Ц говорит Говард.
Ц Мне кажется, я попал в тяжелое положение, Ц говорит Кармоди, Ц и я дум
аю, что поставили меня в него вы.
Ц Что это значит? Ц спрашивает Говард.
Ц Ну, я в вашем семинаре третий год, Ц говорит Кармоди. Ц Я написал для в
ас примерно двадцать эссе. Они здесь, у меня в портфеле. Я подумал, не просм
отрите ли вы их вместе со мной.
Ц Мы их уже просматривали, Ц говорит Говард.
Ц Я подумал, не могли бы мы просмотреть отметки, Ц говорит Кармоди, Ц во
прос в отметках.
Ц В каком смысле? Ц спрашивает Говард.
Ц Ну, сэр, это не очень хорошие отметки, Ц говорит Кармоди.
Ц Да, Ц говорит Говард.
Ц Я хочу сказать, что могу провалить тот семинар, Ц говорит Кармоди.
Ц Да, похоже, что можете, Ц говорит Говард.
Ц И вам это безразлично?
Ц Это неизбежное следствие недостаточно хорошей работы.
Ц А если я провалю ваш семинар, то не получу степени, Ц говорит Кармоди,
Ц потому что, не получив положительной оценки по дополнительному предм
ету, нельзя получить степени.
Ц Совершенно верно, Ц говорит Говард.
Ц Вы думаете, это может случиться? Ц Да.
Ц В таком случае, Ц говорит Кармоди, Ц я вынужден просить вас еще раз пр
осмотреть эти оценки и решить, считаете ли вы их справедливыми и бесприс
трастными.
Говард взвешивает выражение лица Кармоди, вежливое, серьезное, довольно
нервное.
Ц Конечно, они справедливы, Ц говорит он. Ц Или вы хотите сказать, что я
несправедлив в своих оценках?
Ц Не совсем так, Ц говорит Кармоди. Ц Я не думаю, что они беспристрастны
.
Ц Конечно, они беспристрастны, Ц говорит Говард. Ц И соответствуют пл
охой работе. Это, вероятно, самые последовательно беспристрастные оценк
и, которые я когда-либо ставил.
Ц Они не соответствуют моим оценкам по другим предметам, Ц говорит Кар
моди. Ц Мой ведущий предмет Ц английский, и я получаю «А» и «В» с плюсом. А
еще социальная история; большая часть моих оценок за нее «В». Ну а по соци
ологии только «Д» и «F».
Ц Не напрашивается ли вывод, что вы серьезно занимаетесь теми предмета
ми, но не социологией?
Ц Я признаю, что социология меня не привлекает, Ц говорит Кармоди, Ц и о
собенно такая, какую преподают тут. Но я занимаюсь. Много и настойчиво зан
имаюсь. Вы признаете это в ваших пометках на моих эссе. То есть вы указывае
те в них, что работы чересчур много, но не хватает анализа. Но ведь мы знаем,
что это означает, не правда ли?
Ц Да? Ц говорит Говард.
Ц Это означает, что я вижу все это не по-вашему.
Ц Да, Ц говорит Говард. Ц Не видите социологически.
Ц То есть социологически не по-вашему, Ц говорит Кармоди.
Ц A y вас есть социология получше? Ц говорит Говард.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36
тала во всей своей очевидности. Это уже не шутка: Кармоди хочет быть тем, ч
ем он, по его утверждению, есть. Теперь он смотрит на Говарда ясными глазам
и; он говорит:
Ц Вы попросили меня проглядеть теории о механизмах социальной перемен
ы в трудах Милля, Маркса и Вебера. Надеюсь, это оправданная интерпретация.
Говард смотрит на нестерпимую фигуру; он говорит:
Ц Надеюсь, что так.
Кармоди теперь опускает голову и извлекает пухлый документ из папки; он
начинает читать первую рукописную фразу.
Ц Погодите, Ц говорит Говард, Ц вы намерены прочесть все это?
Ц Да, сэр, Ц говорит Кармоди.
Ц Я не «сэр», Ц говорит Говард, Ц мне не нужда ваша почтительность. Ну, а
теперь: что я просил вас сделать?
Ц Вы просили меня проглядеть Милля, Маркса и Вебера и сделать доклад, Ц
говорит Кармоди.
Ц Я просил вас уехать и прочесть их труды в течение каникул, Ц говорит Г
овард, Ц а затем сделать спонтанное устное сообщение этой группе, сумми
руя ваши впечатления. Я не просил вас представлять письменный доклад, а п
отом сидеть здесь, свесив голову над ним, излагая оформленные и завершен
ные мысли. Разве это групповой опыт?
Ц Да, вы сказали это, сэр, Ц говорит Кармоди, Ц но я подумал, что могу сдел
ать что-то более углубленное. Я потратил на это так много времени.
Ц Мне не нужно углубления, Ц говорит Говард, Ц мне нужно, чтобы развити
е возникало в процессе дискуссии.
Ц Извините, доктор Кэрк, Ц говорит Кармоди, Ц но я почувствовал, что так
будет лучше. То есть я почувствовал, что могу все это суммировать и поконч
ить с ним, чтобы нам не надо было тратить много времени, повторяя все снова
и снова.
Ц Я хочу, чтобы покончили мы все, Ц говорит Говард, Ц это называется дис
куссией. Теперь отложите этот манускрипт, унесите его в коридор, а потом р
асскажите нам, какое впечатление вы извлекли, читая то, что я попросил вас
прочесть.
Ц Вы думаете, что я не читал, сэр? Ц спрашивает Кармоди.
Ц Я вовсе этого не думаю, Ц говорит Говард, Ц я думаю, что вы превратили
это в тяжелую анальную работу, поскольку вы тяжелый, анальный тип, и я хочу
, чтобы вы рискнули вашим сознанием в зыбкости дискуссии.
Ц Ну, я сожалею, сэр, но я не могу, Ц говорит Кармоди.
Ц Да, конечно, можете, Ц говорит Говард.
Ц Нет, Ц говорит Кармоди, Ц я просто не мыслю так, не работаю так. Я аналь
ный тип, вы правы. Если хотите, я обращусь в консультативную службу, и они н
апишут мне соответствующую справку. Они знают, что у меня, боюсь, доктор Кэ
рк, линейное мышление.
Ц Линейное мышление, Ц говорит Говард. Ц Вот что они вам сказали?
Ц Да, сэр, Ц говорит Кармоди, Ц это состояние сознания.
Ц Я не сомневаюсь, Ц говорит Говард, Ц я пытаюсь избавить вас от него.
Ц Им это не понравилось бы, доктор Кэрк, Ц говорит Кармоди. Ц Я прохожу
курс лечения. Позвольте мне прочесть мой доклад.
Ц Ну, Ц говорит Говард, Ц это решать остальной группе. Я не собираюсь да
вать согласие на что-то подобное. Но это демографическая группа. Мы поста
вим вопрос на голосование. Итак, мистер Кармоди хочет представить письме
нный доклад; кто готов его слушать?
Ц Какой длины доклад? Ц спрашивает Мерион Скул.
Ц Никаких обсуждений, голосуйте. За? Ц Поднялись три руки. Ц Против? Ц
Поднялись две, одна из них Говарда.
Ц Ну, Ц говорит Говард, Ц вы получили согласие этих терпимых людей. Нач
инайте зачитывать ваш формальный доклад.
Кармоди бросает неуверенный взгляд на Говарда, словно оглушенный своей
нежданной удачей. Затем он откашливается, снова рывком наклоняет голову
и начинает читать тем же тщательным голосом. Это скучная добросовестная
жвачка, старый набор слов, жиденький мелкий сюжет, ассорти очевидных цит
ат в оправе очевидных толкований, без следа предпочтений или той ноты ра
дикального огня, которая в глазах Говарда так тесно связана с истинным и
нтеллектуальным осознанием. Иногда Кармоди поднимает книги у своего ст
ула и читает из них; иногда он применяет риторическую фигуру; иногда он тр
евожно поглядывает вверх и по сторонам. Часы на стене над зеленой доской
тикают, и стрелки ползут; круг людей изнывает от скуки; Майкл Беннард, этот
сердитый марксист, рисует в блокноте большие черные кресты, а Мерион Ску
л с пустыми глазами ушла в мысли, которые унесли ее куда-то еще. Фелисити в
ыжидательно смотрит на Говарда, ожидая его гнева, его вмешательства. Но Г
овард не вмешивается. Доклад будто перезрелая слива дрябнет и умягчаетс
я собственной внутренней энтропией, уже готовый упасть. Это эпитома лжес
ознания; его идеи фиктивны или претенциозны, самоутверждаемые, лишенные
активного осознания; он движется вперед навстречу своей неминуемой суд
ьбе. Теперь группа следует за глазами Кармоди, пока он, пробегая свою писа
нину, спускается к низу страницы. Он знает это, путается с переворачивани
ем страниц, поднимает две вместо одной. Он замечает это, мешкает, потом кла
дет одну назад. Мерион Скул говорит:
Ц Можно мне задать вопрос?
Кармоди поднимает на нее глаза, его аккуратно остриженная голова повора
чивается к ней. Он говорит педантично и рассудительно:
Ц Если вопрос о частностях. Я предпочту, чтобы принципиальные вопросы б
ыли отложены до конца, когда общая позиция будет ясна.
Ц Это принципиальный вопрос, Ц говорит Мерион. Говард говорит безличн
о:
Ц Я думаю, небольшая дискуссия освежит воздух.
Ц Ну, Ц говорит Мерион, наклоняясь вперед, Ц я просто хочу, чтобы Джордж
объяснил методологию этого доклада. Так, чтобы я могла его понять.
Кармоди говорит:
Ц Разве это не очевидно? Это объективное суммирование моих выводов.
Ц Но никакой идеологии в докладе нет, верно? Ц спрашивает Мерион.
Ц Он нашпигован идеологией, Ц говорит Майкл Беннард. Ц Идеологией бур
жуазного самоутверждения.
Ц Я имела в виду идеологическое самосознание, Ц говорит Мерион.
Ц О, я понимаю, он не согласуется с вашей политикой, Ц говорит Кармоди,
Ц но я думаю, кому-то для разнообразия следует попятиться и критически в
зглянуть на этих критиков.
Ц Он даже не согласуется с жизнью, Ц говорит Майкл Беннард. Ц Ты видишь
общество как консенсус, который нехорошие люди извне намерены ликвидир
овать, желая перемены. Но желания и потребности людей изменяются; в этом и
х единственная надежда, а не в каких-то мелких отклонениях от нормы.
Ц Это чистая политика, Ц говорит Кармоди. Ц Могу я продолжать свой док
лад?
Ц Так не годится, Джордж, Ц говорит Говард, вмешиваясь. Ц Боюсь, это во в
сех отношениях анальный зажатый доклад. Ваша модель общества статична, к
ак говорит Майкл. Это объективность без внутреннего движения и без внутр
еннего конфликта. Короче говоря, это социологическая пустышка.
По шее Кармоди разливается вверх краснота и достигает нижней части его л
ица. Он говорит настойчиво:
Ц Я думаю, это возможная точка зрения, сэр.
Ц Возможно, в консервативных кругах, Ц говорит Говард, Ц но не в социол
огических.
Кармоди пристально смотрит на Говарда; он начинает немножко утрачивать
вежливую полировку.
Ц А не спорно ли то, доктор Кэрк? Ц спрашивает он. Ц То есть я имею в виду:
социология Ц это вы?
Ц Да, Ц говорит Говард, Ц для целей настоящего момента.
В помещении становится неуютно; Мерион Скул, пытаясь гуманно смягчить ат
мосферу, говорит:
Ц Я думаю, ты немножко зациклился, Джордж. То есть я хочу сказать, ты слишк
ом соучаствуешь, а не стоишь вне общества и не глядишь на него со стороны.
Кармоди игнорирует ее; он смотрит на Говарда; он говорит:
Ц Что бы я ни говорил, вас никогда ничего не устраивает, верно?
Ц Вам, безусловно, следует прилагать больше усилий, чем вы прилагаете,
Ц говорит Говард.
Ц Понятно, Ц говорит Кармоди. Ц Я что, обязан соглашаться с вами, доктор
Кэрк, я что, обязан голосовать, как голосуете вы, и маршировать с вами по ул
ицам, и подписывать ваши петиции, и наносить удары полицейским, прежде че
м вы поставите мне зачет?
Пауза, крохотные неловкие движеньица стульев. Затем Говард говорит:
Ц Этого не требуется, Джордж. Однако это может способствовать тому, чтоб
ы вы увидели кое-какие из проблем внутри данного общества, по поводу кото
рого вы сентиментальничаете.
Ц Я думаю, беда в том, Джордж, Ц говорит Мерион, Ц что у тебя нет конфликт
ной модели общества.
Ц Не снимайте его с крючка, Ц говорит Говард карающе. Ц Ему недостает г
ораздо больше. Всей социологии и всего человечества вдобавок.
Теперь лицо Кармоди красно все целиком. Он свирепо засовывает свой докла
д назад в свой глянцевый портфель и говорит:
Ц Конечно, у вас у всех имеется конфликтная модель. Интересы каждого нах
одятся в конфликте с интересами всех других. Но лучше не конфликтуйте с д
октором Кэрком. О нет, модель консенсуса для его группы не годится. Я хочу
сказать, мы все демократичны и мы голосуем, но тут нет ни единой старой гря
зной консервативной точки зрения. Социология революционна, и нам лучше с
этим соглашаться.
Ц Я, видимо, должен понизить температуру, Ц говорит Говард. Ц Я не думаю
, что вы сейчас в состоянии понимать то, что вам говорят. Забудем про докла
д и примемся за тему Милль, Маркс, Вебер с самого начала.
Ц Делайте что хотите, Ц говорит Кармоди, Ц а с меня хватит.
Он встает со стула и опускается на колени, подбирая свою стопку книг. Пока
он занимается этим, его расстроенное сердитое лицо смотрит на Говарда. П
отом он поднимается на ноги, подцепляет пальцами свой портфель и выходит
из круга в сторону двери. С ношей книг дверь открыть трудно, но он справля
ется; он заводит за нее ногу, чтобы погромче ею хлопнуть, когда выходит. Кр
уг людей смотрит ему вслед; но для этих старожилов семинара как событие э
то довольно скромный бунт, простая истерика из-за мелких обид, не идущая н
и в какое сравнение со многими напряженными психологическими драмами, к
оторые разыгрываются на семинаре. Дверь хлопает, они вновь поворачивают
ся вовнутрь и восстанавливают свое экологическое сообщество глаза в гл
аза. Говард проводит их через обсуждение тех проблем, которые в глянце, на
веденном Кармоди на мысль и общество девятнадцатого века, как бы не суще
ствовали: принудительный механизм индустриализации, товарный фетишизм
, протестантская этика, угнетение рабочих, революционные энергии. Кармод
и бродит где-то еще, полностью забытый; группа генерирует правильные выв
оды, а затем и возбужденный интерес, так как Говард Ц активный, ведущий за
собой учитель, человек страсти. Лица просыпаются, час завершает круг в од
но мгновение.
И тут бьют куранты; группа встает и вносит столики из коридора назад в пом
ещение. У Говарда в обычае вести группу после занятий пить кофе, и теперь о
н ведет их, такую маленькую компанию, вниз на лифте, через вестибюль, попер
ек Пьяццы. Они входят в кофейный бар Студенческого Союза, выходящий на оз
еро. Уровень шума высок; в углу игорный автомат позвякивает разными нота
ми, серийно повторяющимися; люди сидят за столиками, спорят или читают. Он
и находят альков у стены, замусоренный чашками и сигаретными пачками, и р
ассаживаются, втискиваясь на кольцо скамьи; Мерион и Майкл отправляются
в очередь к стойке, чтобы принести кофе на всех.
Ц У-ух, Ц говорит Фелисити, пристраиваясь к Говарду и упираясь коленом
в его ногу и заглядывая ему в лицо. Ц Надеюсь, вы никогда не сотрете меня в
порошок таким образом.
Ц Каким таким образом? Ц спрашивает Говард.
Ц А как вы разделали Джорджа, Ц говорит Фелисити. Ц Не будь он таким реа
кционером, я бы его пожалела.
Ц Меня это интригует, Ц говорит Говард. Ц Словно бы он ищет этого, словн
о он подает себя мне мазохистом, мне, как садисту.
Ц Но вы не даете ему шанса, Ц говорит Фелисити.
Ц Никаких шансов таким людям, Ц говорит Хашми, Ц он фашист-империалис
т.
Ц Но вы садист, Ц говорит Фелисити.
Ц Беда Джорджа в том, Ц говорит Говард, Ц что он идеальное учебное посо
бие. Воплощение врага. Он прямо-таки избран на эту роль. Я даже не знаю, наск
олько он вообще серьезен.
Ц Очень серьезен, Ц говорит Фелисити. Возвращаются двое с кофе.
Ц Кофе, кофе, Ц говорит Хашми, Ц то, что они тут называют кофе.
Ц Да, Хашми, Ц говорит Говард, Ц Роджер Фанди говорит, что сюда приедет
прочесть лекцию Мангель. Тот человек, который написал известную работу о
расах.
Ц Но его не могут сюда пригласить, Ц говорит Хашми. Ц Я сообщу это Афро-
Азиатскому Обществу. Это хуже, чем Кармоди.
Ц Да, Ц говорит Говард. Он пьет свой кофе быстро и встает, чтобы уйти. Ког
да, выбираясь из-за столика, он протискивается мимо Фелисити, она говорит:
Ц В какое время мне прийти сегодня вечером, Говард?
Ц Куда? Ц спрашивает Говард.
Ц Я же сижу с вашими детьми, Ц говорит Фелисити.
Ц А! Ц говорит Говард. Ц Не можете ли вы прийти до
четверти восьмого?
Ц Отлично, Ц говорит Фелисити, Ц я отправлюсь прямо туда. Вам не придет
ся меня подвозить.
Ц Очень хорошо, Ц говорит Говард.
Он идет назад в Корпус Социальных Наук; выходя из лифта на пятом этаже, он
видит вдалеке фигуру, ждущую у дверей его кабинета. Под таким углом Кармо
ди выглядит тварью в конце длинного исторического коридора, ведущего на
зад в темные времена; Говард стоит в яркости эмансипирующего настоящего
в противоположном конце. Кармоди избавился от своих книг; при нем только
его глянцевый портфель; у него унылый, печальный вид. Когда Говард подход
ит ближе, Кармоди поднимает глаза и видит его; он сразу подбирается.
Ц Я думаю, мне следует поговорить с вами, сэр, Ц говорит он Говарду, Ц вы
можете уделить мне время?
Ц Минуты две, Ц говорит Говард, отпирая дверь. Ц Войдите.
Кармоди следует за Говардом в дверь, а затем сразу останавливается, сжим
ая свой портфель, его крупное тело выглядит неуклюже.
Ц Садитесь, Джордж, Ц говорит Говард, располагаясь в красном кресле за
письменным столом. Ц Так в чем дело?
Ц Я хочу обсудить с вами мою работу, Ц говорит Кармоди, не двигаясь с мес
та. Ц Я имею в виду по-настоящему откровенное обсуждение.
Ц Хорошо, Ц говорит Говард.
Ц Мне кажется, я попал в тяжелое положение, Ц говорит Кармоди, Ц и я дум
аю, что поставили меня в него вы.
Ц Что это значит? Ц спрашивает Говард.
Ц Ну, я в вашем семинаре третий год, Ц говорит Кармоди. Ц Я написал для в
ас примерно двадцать эссе. Они здесь, у меня в портфеле. Я подумал, не просм
отрите ли вы их вместе со мной.
Ц Мы их уже просматривали, Ц говорит Говард.
Ц Я подумал, не могли бы мы просмотреть отметки, Ц говорит Кармоди, Ц во
прос в отметках.
Ц В каком смысле? Ц спрашивает Говард.
Ц Ну, сэр, это не очень хорошие отметки, Ц говорит Кармоди.
Ц Да, Ц говорит Говард.
Ц Я хочу сказать, что могу провалить тот семинар, Ц говорит Кармоди.
Ц Да, похоже, что можете, Ц говорит Говард.
Ц И вам это безразлично?
Ц Это неизбежное следствие недостаточно хорошей работы.
Ц А если я провалю ваш семинар, то не получу степени, Ц говорит Кармоди,
Ц потому что, не получив положительной оценки по дополнительному предм
ету, нельзя получить степени.
Ц Совершенно верно, Ц говорит Говард.
Ц Вы думаете, это может случиться? Ц Да.
Ц В таком случае, Ц говорит Кармоди, Ц я вынужден просить вас еще раз пр
осмотреть эти оценки и решить, считаете ли вы их справедливыми и бесприс
трастными.
Говард взвешивает выражение лица Кармоди, вежливое, серьезное, довольно
нервное.
Ц Конечно, они справедливы, Ц говорит он. Ц Или вы хотите сказать, что я
несправедлив в своих оценках?
Ц Не совсем так, Ц говорит Кармоди. Ц Я не думаю, что они беспристрастны
.
Ц Конечно, они беспристрастны, Ц говорит Говард. Ц И соответствуют пл
охой работе. Это, вероятно, самые последовательно беспристрастные оценк
и, которые я когда-либо ставил.
Ц Они не соответствуют моим оценкам по другим предметам, Ц говорит Кар
моди. Ц Мой ведущий предмет Ц английский, и я получаю «А» и «В» с плюсом. А
еще социальная история; большая часть моих оценок за нее «В». Ну а по соци
ологии только «Д» и «F».
Ц Не напрашивается ли вывод, что вы серьезно занимаетесь теми предмета
ми, но не социологией?
Ц Я признаю, что социология меня не привлекает, Ц говорит Кармоди, Ц и о
собенно такая, какую преподают тут. Но я занимаюсь. Много и настойчиво зан
имаюсь. Вы признаете это в ваших пометках на моих эссе. То есть вы указывае
те в них, что работы чересчур много, но не хватает анализа. Но ведь мы знаем,
что это означает, не правда ли?
Ц Да? Ц говорит Говард.
Ц Это означает, что я вижу все это не по-вашему.
Ц Да, Ц говорит Говард. Ц Не видите социологически.
Ц То есть социологически не по-вашему, Ц говорит Кармоди.
Ц A y вас есть социология получше? Ц говорит Говард.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36