Ц Изустные сведения Ц очень любопытная система, Ц говорит Говард.
Ц Уверена, ты интересничаешь, Ц говорит Флора. Ц Наш этаж?
Ц Да, Ц говорит Говард, и они вместе выходят на пятом этаже; они идут по к
оридору, озаренному плафонами дневного света, в сторону деканата. Они вх
одят внутрь. Секретарши, мисс Пинк и мисс Хо, только что пришли, сняли свои
сапожки и приступили к выполнению своей первой ежедневной серьезной об
язанности Ц поливают растения в горшках. Сквозь стену из шлакобетонных
блоков слышно, как выключатели включают, а зуммеры жужжат; Марвин, которы
й всегда встает в пять и едет в университет сквозь волнующиеся туманы ра
ннего утра, уже углублен в работу Ц звонит в заграничные страны, дает рек
омендации правительствам, планирует сегодняшнее совещание, договарива
ется о техосмотре своей машины.
Ц Только что заглядывала студентка, искала вас, Ц говорит Миннегага Хо.

Ц Ну, я же теперь здесь, Ц говорит Говард, Ц а это еще что?
В ячейках в приметных больших серых конвертах покоится еще одна повестк
а дня для нынешнего собрания, дополнительная повестка, поскольку одной п
овестки всегда оказывается мало. Флора и Говард забираю адресованную им
почту, быстро бок о бок просматривают ее, а затем выходят бок о бок и напра
вляются в прямоугольный стандартный кабинет Говарда. Там Флора, машинал
ьно присваивая себе право первенства, садится в красное кресло Говарда у
письменного стола, предоставив ему серое кресло, предназначенное для ег
о студентов; она прислоняет свой зонтик к креслу; она расстегивает дожде
вик с меховым воротником, открывая черную юбку и белую блузку, туго натян
утую на ее больших грудях. Потом она поворачивается к Говарду и рассказы
вает ему про Генри и окно, про Майру и ее странное поведение, и еще о том, как
Генри в травмопункте сказал: «Не говорите Говарду, хорошо? Мы не должны по
ртить его вечеринку».

VII

Ну, Ц говорит Говард в мокром свете своего кабинета с видом на трубу коте
льной, когда Флора умолкает, Ц это очень интересная история.
Ц Беда в том, Ц говорит Флора, беря свою сумочку и роясь в ее нутре, Ц что
я не слишком в этом уверена. Ведь история Ц это обычно рассказ с причинам
и и побуждениями? А я рассказала тебе только то, что произошло.
Ц Может быть, это ультрасовременная история, Ц говорит Говард, Ц чере
да случайностей и несчастных случаев.
Флора достает из сумочки свои сигареты и зажигалку; она говорит:
Ц Беда нашей профессии в том, что мы еще верим в побуждения и причины. Мы р
ассказываем старомодные истории.
Ц Но разве не существуют случаи, когда только то, что случилось, и есть то
лько то, что случилось? Ц спрашивает Говард. Ц Я хочу сказать: разве с Ген
ри не произошел несчастный случай?
Ц Ах, Говард, Ц говорит Флора, закуривая свою сигарету, Ц что, собственн
о, такое Ц несчастный случай?
Ц Несчастный случай Ц это то, что произошло, Ц говорит Говард, Ц случа
йное или непредвиденное событие. Никто не вкладывает в него смысл или це
ль. Оно возникает из-за спонтанного взаимодействия ряда непредсказуемы
х моментов.
Ц Понимаю, Ц говорит Флора. Ц Как твои вечеринки. И ты думаешь, с Генри п
риключилось что-то подобное?
Ц Но это же то, что рассказала ты, Ц говорит Говард. Ц Некий Генри и неко
е окно вступили в непредвиденное столкновение.
Ц Я говорила совсем другое, Ц говорит Флора.
Ц Ты сказала, что он пошел в гостевую спальню, упал и порезался.
Ц Очень интересно, Ц говорит Флора. Ц Поскольку ничего подобного я не
говорила. Я нарисовала сознание, потерявшее себя. Он вошел в спальню. Его р
ука пробила окно, и он порезался. Вот что сказала я.
Говард встает; он идет к окну и смотрит сквозь него на Пьяццу, где бушует в
етер и льет дождь. Он говорит:
Ц Есть ли причины полагать, что это не был несчастный случай?
Ц Ты меня пугаешь, Говард, Ц говорит Флора. Ц Почему тебе так необходим
о верить, что это был несчастный случай? Или что несчастные случаи этим и и
счерпываются?
Ц Я полагал, что все события случайны, если не доказано обратное, Ц гово
рит Говард. Ц Ты пытаешься представить нечто интересным, хотя никакого
интереса оно не представляет. Это твой великий талант.
Ц Ничего подобного, Ц говорит Флора, Ц и мой талант исчерпывается тем,
что я не превращаю интересное в неинтересное. Ну а что до задавания вопро
сов, которые ты из какой-то потребности предпочитаешь не задавать, так я э
того не понимаю. Совершенно на тебя не похоже.
Говард смеется и легонько гладит Флору по волосам. Он говорит:
Ц Ну, видишь ли, я же знаю Генри. И для меня Генри и несчастные случаи ассоц
иируются в нечто абсолютно естественное.
Ц Как любовь и брак, море и моряк, Ц говорит Флора. Ц Но почему, собствен
но?
Ц Я когда-нибудь рассказывал тебе историю о том, как А в первый раз увиде
л Генри? Ц спрашивает Говард.
Ц Нет, Ц говорит Флора, Ц по-моему, я никогда не думала, что Генри что-то
для тебя значит.
Ц Наоборот, Ц говорит Говард, Ц я очень привязан к Генри. Я знаю его с не
запамятных времен. Мы вместе были аспирантами в Лидсе.
Ц Я замечала твою враждебность к нему, Ц говорит Флора, Ц мне следовал
о бы догадаться, что вы близкие друзья.
Ц Я знал его на факультете только в лицо. Он ставил какие-то эксперимент
ы с терминами, поскольку ему не разрешали использовать для них людей. Но м
оя первая настоящая встреча с ним состоялась в тот день, когда я шел по пер
еулку недалеко от университета. И увидел перед собой субъекта, распросте
ртого на тротуаре лицом вниз. На спине у него был большой рюкзак, битком на
битый всякими записями. Лежал ничком в переулке неподалеку от молочного
завода. У него был расквашен нос, а рюкзак придавил его и не давал ему подн
яться на ноги. Вот так я в первый раз увидел Генри вблизи и по-настоящему.

Флора смеется и говорит:
Ц Очень интересная история. И как он оказался в таком положении?
Ц Его сбил с ног футбольный мяч. Футбольный мяч перелетел через забор фу
тбольного поля рядом и угодил ему в спину. Мяч лежал рядом с Генри. Абсолют
но случайный и непредвиденный мяч. Никто в него не целился.
Ц Даже и ты, Говард? Ц спрашивает Флора.
Ц Но я же уже сказал, что тогда практически не был с ним знаком, Ц говорит
Говард. Ц Нет, какой-то мальчишка наподдал мяч высоко в воздух, и он, как э
то положено Футбольным мячам, описал дугу, а на траектории его падения ок
азался Генри, который и был сбит с ног. Как видишь, Генри подвержен несчаст
ным случаям.
Ц Ну, это, конечно, так, Ц говорит Флора, Ц Генри подвержен несчастным с
лучаям. Он человек, на которого сыплются футбольные мячи. Но почему футбо
льные мячи сыплются на Генри, а не на тебя и не на меня? Ты когда-нибудь зада
вался таким вопросом?
Ц Но он неосторожен, и неуклюж, и плохо координирует свои движения, Ц го
ворит Говард, Ц и обладает безошибочным инстинктом попадать в катастро
фы. Если Генри подойдет к развилке дороги с указателями «опасно» и «безо
пасно», он непременно запутается и свернет туда, куда указывает стрелка
«опасно».
Ц Вот именно, Ц говорит Флора, Ц он заранее сговаривается с несчастья
ми.
Ц Но такой сговор возможен только до определенной степени, Ц говорит Г
овард. Ц Если сук подгнил и должен упасть, он подождет и обломится тогда,
когда под ним будет проходить Генри. Так как же он предупредит дерево? Нет
, должен существовать более высокий распорядитель Ц бог несчастных слу
чаев.
Ц Вот уж не знала, Говард, что ты такой мистик, Ц говорит Флора, стряхивая
пепел в серо-зеленую пепельницу Говарда, Ц ты внушаешь мне очень больши
е подозрения. С какой стати тебе понадобилась подобная теория?
Ц По-моему, она мне кажется верной эмпирически, Ц говорит Говард. Ц А к
роме того, объясняет идею новшеств.
Ц Но все твои теории опираются на великую историческую цель, пролагающ
ую себе путь, Ц говорит Флора. Ц Тут явное противоречие. Нет, ты что-то ма
скируешь. Ты отказываешь Генри в его психологических правах. И в этом, дол
жна прибавить, ты не одинок. У Майры имеется своя версия.
Ц И какова версия Майры? Ц спрашивает Говард.
Ц Ну, она хотя бы признала за Генри мотивацию, Ц говорит Флора. Ц Она по
глядела, как он лежит на полу, истекая кровью, и решила, что все это разыгра
но в расчете пробудить в ней сочувствие, которым она вовсе не собиралась
его одаривать.
Ц Вчера вечером Майра очень напилась, Ц говорит Говард, Ц и расстроил
ась.
Ц Господи, Ц говорит Флора, Ц ты превращаешься в упростителя жизни, а, Г
овард? Поведение Майры вчера вечером было завораживающим. В клинику Генр
и повезла я; Майра осталась на твоей вечеринке. Хотя не могла быть уверена
, что он не умирает. Ему наложили двадцать семь швов и сделали переливание
крови. И следовало бы оставить его в клинике, но нет, ему обязательно понад
обилось вернуться к Майре. Ну, я взяла свою машину и отвезла его к ним домо
й. А Майра даже еще не вернулась. Явилась через десять минут; она заставила
твоего друга Макинтоша, который сообщил тебе сведения, какими никак не м
ог располагать, отвезти ее домой. И как только она увидела нас, сразу ушла
в ванную и заперлась там. Мне пришлось полчаса орать на нее через дверь, пр
ежде чем она изволила выйти. Тогда она даже не взглянула на беднягу; тольк
о накричала на него за то, что он испортил ей такой чудесный вечер. Если эт
о поведение нормально, значит, я сумасшедшая. Разумеется, ты бы объяснил е
го как типичное ломание под влиянием алкоголя.
Ц А какое объяснение дашь ты? Ц спрашивает Говард.
Ц Ну, совершенно очевидно, Ц говорит Флора, Ц ей хотелось показать, что
она заранее отвергает все, с чем он мог бы воззвать к ней. По-моему, она разо
чарована, что он не довел дела до конца. Прелестная виньетка семейной жиз
ни.
Ц Совершенно верно, Ц говорит Говард, Ц в том браке наличествуют стре
ссы. Но отсюда вовсе не следует, будто это не был несчастный случай.
Ц Господи, Говард, Ц говорит Флора, Ц что ты скрываешь?
Ц Ничего, Ц говорит Говард, Ц полагаю, ты вместе с Барбарой думаешь, что
в окно его толкнул я. Так я этого не Делал.
Ц Мне и в голову ничего подобного не приходило, Ц говорит Флора. Ц А Бар
бара действительно так считает? Я думала, она знает тебя лучше.
Ц Ах, Флора, Ц говорит Говард. Ц Какой вотум доверия ко мне.
Ц Ну, я же спала с тобой, Говард, Ц говорит Флора, Ц а потому знаю, как раб
отает твоя агрессивность. Если ты захочешь, чтобы кто-то вылетел из окна,
ты не станешь сам его выкидывать. Ты устроишь так, чтобы это сделал кто-ни
будь другой. Или же убедишь своего избранника, что выброситься в окно в ег
о же интересах.
Ц Значит, ты не думаешь, что его выкинули в это окно.
Ц Господи, конечно, нет, Ц говорит Флора, Ц это история не такого рода. Н
о его могли толкнуть эмоционально. Ты же не станешь отрицать, что это возм
ожно.
Ц Не исключаю, Ц говорит Говард.
Ц Но ты бы предпочел, чтобы это было маленькой игрой случая. Непредсказу
емым и непредвиденным, Ц говорит Флора, Ц частью веселья твоей вечерин
ки.
Ц Дело не в том, что я предпочел бы, Ц говорит Говард, Ц а в том, что, на мой
взгляд, произошло.
Ц Хотела бы я знать, почему ты так старательно избегаешь признать то, что
произошло, Ц говорит Флора. Ц Очень бы хотела.
Ц Может быть, меня тревожит возможный иск, который мне предъявит страхо
вая компания, Ц говорит Говард. Ц Это было бы отличной буржуазной реакц
ией.
Ц А у тебя таких реакций больше, чем ты думаешь, Ц говорит Флора. Ц Нет, я
думаю, есть причина получше. Видишь ли, тебя ведь там не было. Ты был занят. А
поэтому предпочитаешь настолько ординарное объяснение, насколько воз
можно.
Ц Тогда как ты была там, Ц говорит Говард, Ц и поэтому предпочитаешь са
мое неординарное объяснение.
Ц Тем не менее это правда, так ведь? Ц спрашивает Флора. Ц Тебе невыноси
мо признать, что на твоей вечеринке случилось что-то по-настоящему интер
есное, пока ты отсутствовал, как и с Майрой. Значимо лишь то, что происходи
ло с тобой. Так что же происходило с тобой, Говард?
Ц А, Ц говорит Говард, Ц так вот чего ты добиваешься.
Ты все время пыталась вызнать, с кем я был.
Ц Теперь тебе становится не по себе, Ц говорит Флора. Ц Я ведь права?
Ц Похоже, ты ревнуешь, Ц говорит Говард.
Ц Я не страдаю женскими недугами, Ц говорит Флора, натягивая пальто на
плечи и гася сигарету в стандартной пепельнице. Ц Ну, упрячь все это пода
льше, Говард. Давай скажем, что не случилось ровно ничего.
И Флора встает на ноги и берет свой прислоненный к креслу зонтик.
Ц Нет, не уходи, Флора, Ц говорит Говард. Ц Ты же еще мне ничего не расска
зала.
Ц Это ты мне ничего не рассказал, Ц говорит Флора. Ц Ты знаешь больше, ч
ем говоришь. Ты ничем не делишься. По-моему, ты хочешь сохранить Генри для
себя, ты хочешь измерить его в глубину своим собственным методом. Спасти
его собственными своими инструментами.
Ц Нет, сядь, Флора, Ц говорит Генри. Ц Я признаю: чем больше думаешь, тем б
ольше кажется, что это не похоже на обычные несчастные случаи, приключаю
щиеся с Генри.
Флора улыбается и снова садится в кресло; она щелкает своей зажигалкой и
закуривает новую сигарету.
Ц Совершенно непохоже, Ц говорит Флора. Ц Знаешь, я убеждена, что Генри
был активен.
Говард смотрит в окно; он видит белый бетон каакиненского озарения, кото
рый чистотой своей белизны предназначен вызывать ощущение ничем не раз
бавленной формы, и тем самым в действительности принадлежит какому-то д
альнему утопическому ландшафту солнца и теней, например в Нью-Мексико и
ли на Кап д'Эйдж; а здесь льющийся дождь вымарывает его грязной серостью.

Ц Активен? Ц говорит Говард.
Ц Невозможно пораниться подобным образом, просто поскользнувшись, Ц
говорит Флора. Ц Он надавил рукой на осколки. Я думаю, это была минимальн
ая попытка самоубийства. Выражение гнева и отчаяния. Мольба.
Ц Тебе это Генри сказал? Ц спрашивает Говард, оборачиваясь. Флора смеет
ся и говорит:
Ц Если бы! Тогда бы мы могли пустить в ход нашу великую мудрость и доказа
ть, что он совершил ошибку. Нет, Генри вообще про это не говорил. И сказал ед
инственно только: «Не говорите Говарду». Что доказывает истинную доброт
у характера.
Ц Ну, послушай, Флора, Ц говорит Говард. Ц Тут должен быть более глубоки
й смысл.
Флора смеется; она говорит:
Ц Я уверена, что я права.
Ц Беда в том, что я не способен этого увидеть. Иди речь о почти любом друго
м человеке, ты могла бы меня убедить. Но Генри? Нет. Ты говоришь, он был актив
ен. Но Генри не бывает активен. Любое активное действие оборачивается ст
раданием Ц кого-то еще или тебя самого. Вот почему Генри не одобряет идеи
активных действий.
Ц И конечно, как раз поэтому ты ее одобряешь, Ц говорит Флора. Ц По-моем
у, страдание привлекает тебя больше, чем действия. Но в любом случае самоу
бийство это традиционный способ свести себя к нулю как деятеля. Гамлет, т
ы же знаешь.
Ц Честное слово, Флора, Ц говорит Говард, Ц все это слишком уже высоко д
ля Генри. Генри не способен на подобного рода сделку со вселенной. Он не сп
особен испытывать такого рода боль и в такой степени.
Ц Да, не то, что ты, Ц говорит Флора. Ц Беда в том, что ты не можешь относит
ься к нему серьезно. Он на периферии твой жизни, вот ты и видишь в нем шута, м
ашину, специализированную на несчастных случаях. Не думаю, чтобы ты хоть
когда-нибудь видел Генри по-настоящему.
Ц Я знаком с ним очень давно, Ц говорит Говард.
Ц Да, Ц говорит Флора, Ц он стал частью обстановки твоей жизни. Так что
ты можешь использовать его и забывать о нем. Отсюда и твоя история про фут
больный мяч. История о том, что принимать Генри всерьез совершенно не тре
буется.
Ц Ты принимаешь его слишком уж всерьез, Ц говорит Говард.
Ц Нет, Ц говорит Флора. Ц Я просто воздаю ему должное. Видишь ли, чтобы у
видеть Генри ясно, ты должен чувствовать любовь. А ты никогда любви не чув
ствовал.
Ц Ты ошибаешься, Ц говорит Говард, Ц но в любом случае, совершая самоуб
ийство, люди выдвигают обвинение. И обвинение это совершенно очевидно. О
днако нет никаких признаков, что Генри кого-то обвинил.
Ц Ну, я не сомневаюсь, что Генри попытался бы даже самоубийство совершит
ь так, чтобы никому не причинить хлопот, Ц говорит Флора, Ц но ведь я сказ
ала «минимальная попытка самоубийства». Жест, говорящий «поглядите на м
еня, подумайте обо мне». Беда в том, что мы Ц занятые люди, ни у кого из нас н
ет времени.
Ц Так чем мы заняты теперь? Ц спрашивает Говард.
Ц Но в любом случае радикальный жест против своей личности, пусть не абс
олютный. Когда человек, публикующийся, как Генри, выбирает свою левую рук
у, можно не сомневаться, что он надеется, что будет продолжать писать прав
ой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36